爸爸的朋友张开穿着睡衣的双臂，就像飞机伸出短短的机翼似的，他奔进另一间房间。一会儿，他带着那书回来了。清晨，两个好友头靠着头，就像夏天的那两只小松鼠一样。
“三个强盗偷偷开始行动了……”
此时此刻，世上所有的钟表都停住不走了。
爸爸错了
从明天起决不再对你恶气粗声地斥骂了。
孩子！你听我！当我进来时，你已经睡着了。你把一只小小的手掌压在腮旁，你前额的汗把你的金发贴住。还只几分钟之前，我的心中曾引起一阵思潮，使我不由自主地跑来看你。
孩子！我深深悔悟，以前我是待你太凶狠了！你晨起洗脸粗忽，挨我一顿恶骂；你皮鞋忘了擦净，受我一阵痛斥；你随地乱丢东西，我就暴跳如雷。进早点时，我怪你打翻杯子，怪你吃得太急，怪你不该把手肘搁上桌沿，怪你在面包上涂了过多的牛油。当我出门，你送我出来，并向我道别时我粗声恶气他说“进去！”
下午我回来了。一切情形仍是如此。我在路上碰见你正在与J、朋友们伏在地上玩石子，我就当面把你申斥一顿，扯你回家。我教训你说：“你看你把袜子都弄破了，你知道他们是你爸爸用血汗换来的吗？”试想：说这话的是你的亲爸爸呀！
以后我走到书室去读报，你就跟了进来，你那种儒弱可怜的样儿！我一看见你，就又怒声喝道：“进来干什么？”可是你没有回答我，却突然奔到我的跟前，两手绕住我的脖子，狂一般地吻我。我猛然感到一种不可磨灭的爱！我看见你后来放开手臂走了，但是我自己呢？一种茫然失措的心境占据了我，手中的报纸已经不知什么时候滑落。
我想起来了！以往我做了些什么？我一直把你看做像我一样的大人。我要求你应该和我一样懂事，但却忽略了你的年龄，──你还是一个小孩子哩！我整天用斥责、厌恨、吹毛求疵来对付一个像你这样的小孩子！
我想起来了！你是多么天真而又光明哟！这一切在你吻我并道晚安时完全表现出来了。孩子，我不想再说什么。现在窗外夜色茫茫，我已悄悄地在你床前跪下仟悔，我知道这一番话即使在你醒着时告诉你，你也不会懂得。可是现在我已下了决心：从明天起决不再对你恶气粗声地斥骂了。我要做你的好爸爸、好朋友；我要跟着你笑，跟着你愁；我要永远记住一句话：“你还是一个天真的小孩子！”
我后悔不该用成人的眼光，对你过于苛求。瞧，你睡得多么天真！我完全知道了，你还不过是一个小小的孩子呀！你昨天还把头倚在你的母亲的怀里睡呢！我太糊涂了！
爱的语言
我们缺少一种能够转达爱心，使孩子觉得有人需要他、尊重他、欣赏他的语言。
我们不知道自己每天说话用的字眼影响有多大，只管恣意对孩子嚷叫。我们发命令、提意见、横加千涉，想到什么便说什么，时常说得不清楚，也说得不对，没有察觉有些字眼可能会伤害孩子的心灵。
我们听不见自己的嗓子和语气，不讲究说话的技巧和礼貌。
孩子受到伤害，不是由于没人爱他，而是无法和他们沟通心意。
我们缺少一种能够转达爱心，使孩子觉得有人需要他、尊重他、欣赏他的语言。
一天下午，8岁的林林放学回家，垂头丧气。“我恨老师，”他尖声叫，“她向我大声呼喝。我以后再也不回校上课了！”许多家长会这样说：“这是你上课不留心听课的结果，希望你受到了教训！”
幸而林林的妈妈明白，孩子生气时，需要人谅解而不是批评。她说：“这搞得你多难为情！在朋友面前受申斥，真丢脸！难怪你这样生气。谁都不喜欢受人这样对待！”她既不怪老师，也不怪儿子，反而详细说出儿子给老师责备时的感受。人人都似乎注意孩子的行为，关心他的成就。可是孩子依赖父母关怀他心里的感受。
孩子对于心里的感受不能自己，告诉大人需要勇气。我们不要令他畏缩，不敢说出痛苦的经历。
四岁的丽丽告诉妈妈：“我讨厌奶奶。”妈妈大吃一惊，急忙回答：“不，你不会的，你喜欢奶奶。我们家不作兴憎恶。她送礼物给你，带你到处玩。你怎么可以说这样的话？”丽丽还是坚持：“我讨厌她！”
现在妈妈真恼了，决定用更严厉的“教育法”：打丽丽的屁股。
但孩子很聪明，不想再受罚，就改变语气说：“妈，其实我爱奶奶。”于是妈妈抱着她，吻她，称赞她是好孩子。
丽丽得到了什么教训呢？说真话有危险，屁股会挨打；说谎会讨人喜欢。妈妈喜欢说谎的小孩子，只能说些她喜欢的话。如果要鼓励丽丽说真话，她妈妈应该这样说：“我明白你的感受。你不一定要爱奶奶，可是我希望你尊敬她。”
我为什么生活
爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。
三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我在伸展到绝望边缘的深深的苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。我追求爱情，首先因为它叫我消魂，爱情令人消魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感──那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。
我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想像过的天堂。这就是我所追求的，尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到的东西。
我以同样的热情追求知识。我想理解人类的心灵。我想了解星辰为何灿烂。我还试图弄懂毕达哥拉斯学说的力量，是这种力量使数在无常之上高踞主宰地位。我在这方面略有成就，但不多。
爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。但是，怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在我心中反响、回荡。孩子们受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦──这些都是对人类应该过的生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我也感到痛苦。
这就是我的一生。我觉得这一生是值得活的。如果真有可能再给我一次机会，我将欣然重活一次。
学习倾听
倾听可以使你的生活拥有更多的爱。
良好的沟通造就有爱的关系，而倾听则促进良好的沟通。倾听时，要积极。心不在焉比完全不听更糟，因为对方相信你正在听。要特别用心。设法听听伴侣在说什么，而且当他或她在说时，你要排除心中的反应。看看自己是否了解话语背后的心情，是否知道他或她找你沟通的理由。此外，看看这段话让你觉得如何，当你倾听时，你有没有被触动什么。
当你正在交往的女人说“你提议共度周未，我虽然觉得窝心，但是我却还没有心理准备”，你就要退一步仔细想想。你认为这是拒绝的表示，还是觉得她希望对你更信任之后才再进一步？你能否听出她的前半段反应是一种鼓励？或者，你已经在设法改变她的后半段想法？
澄清你不懂或不太懂的部分。你不一定要同意对方所说的每一件事。当一名好听众，并非盲目点头，而是用全部的精力吸收对方沟通的本意，设身处地为他或她想，并了解他或她的恐惧。喜悦。困惑或欲望。不管你还有别的什么事，你们正在互动的时刻，什么事都不重要了。
在一段成功的关系中，最重要的莫过于倾听的渴望──这也是你有困难时可以依赖的事。终生都懂得倾听──不管你我双方是否有亲密的关系──可以使你的生活充满爱与了解。
设想自己健康无恙
因为你自乙本身就存有一股无穷的力量，随时治疗病痛，维持健康。
事实上，你今天不一定健康，你可能有病痛，情绪低落，或甚至正受不治之症的折磨。不论你的现况如何，都设想自己完全接受并全心爱这样的自己。
让你自己设想你的躯体强健且体态均匀，设想自己每天都觉得通体舒畅，行动敏捷，精力源源不绝。设想自己目前的痛苦──不管是身体上、情绪上或心理上的病痛──已经消失，因为你自己本身就存有一股无穷的力量，随时治疗病痛，维持健康。
再设想自己总尽力保持这种健康状态。如果这表示要有适当的饮食，那么就设想自己所吃的食物全是低脂、低盐、低糖，且低防腐剂。如果健康表示要多运动，就假想自己正在运动，心跳加速，稍微出汗，身心都舒适。
设想自己的体态完全如你所愿，而自己也接受并爱惜之。再设想自己的外表如何影响内在。你的内在与外在会在某种时刻融合为一。
当你愈来愈健康，愈来愈接受自己时，你的外表自然散发出美丽。而自觉外表愈来愈好时，内在也会愈来愈美。
充满爱的生活包括肉体的层面，而如果一个躯体充满活力，且富生命力的一切，它就能爱，也能被爱。
三代
中年人的爱是上孝敬好父母，下教育好子女。
在交叉路口转弯的时候，我的脚踏车把一位陌生先生的右脚踝轧伤了。本来我可以安全避闪的。当我看到那位先生一手牵着一个刚会走路模样的小男孩，一手牵着一个步履蹒跚的年老中风病患者时，我立刻紧急煞车把车头偏向一边，就在这时，他突然急速地跨前一步，自己撞了上来。
我赶紧跳下车，不安他说：“对不起！对不起！”
他一边弯下腰按摩脚踝，一边和气地抬起头：“我不怪你，是我自己撞上的……也许是我大多虑了，我以为车子如果不会撞上我的小孩，便会撞上我的父亲，于是下意识地上前阻挡。”
在我惊魂未定、讷讷不知所措的时候，那位先生已牵着小孩和老者慢慢离去，我愣愣地目送他们，三个脚步迟缓的背影构成一幅感人的画面。我有搁下车子去帮助那位先生的冲动。可是，我一直没那样做：我发觉小孩和老者好像那位先生肩上的两头担子，再艰苦他也不肯放下任何一边的。
生命的意义
有时，你拿的牌不好却赢了，有时你拿副好牌反而输了。
生命如同甜甜圈，刚出炉时味道新鲜可口，但过一段时间后，便生硬难吃；其中司的圈洞意味着生命神秘的一面，但若欠缺这神秘的圈洞，甜甜圈就不成为甜甜圈了。
生命如同吃葡萄柚一般。首先，你必须剥开柚皮，然后试咬几口，以便适应抽子的风味；当你开始享受柚子时，柚子汁却可能喷得你眼睛睁不开。
生命如同香蕉一般。开始时是生涩的，然后随着时间而变黄变软。有些人希望自己只是香蕉，另一些人则希望自己成为上等的香蕉。
你必须谨慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必须努力剥去香蕉皮，才能享受香蕉的美味。
生命如同烹饪一般，一切味道全取决于你的佐料与烹饪技巧。你可依照食谱烹饪，也无妨自由创造。
生命如同少了原图的拼图游戏一般，你无法猜测出将拼出什么图形。有时，你甚至无法确知是否拥有所需的一切拼块。
生命如同没有组合的串珠一般，任你随意组合，均可生活得有意义！
生命如同搭乘电梯一般。许多人上上下下，而有些人保持平稳。
有时，你找到了电梯通道，便令你心烦的是，电梯停停开开。
生命如同玩扑克牌。有时你坐庄，有时别人坐庄，这其中包含许多牌技与运气。你下赌注，核对牌局，虚张声势，甚至提高筹码。在输赢之中，你获取许多教训，有时，你拿的牌不好却赢了，有时你拿副好牌反而输了。但无论如何，你必须持续不断地洗牌。
陆月 淡淡轻妆
感情有股熏陶的力量；一个人不论如何粗俗，只要表现出一股真实而强烈的情感，就有种特殊的气息，使容貌为之改观，举动有生气，声音有音色。
──巴尔扎克
爱的初衷
爱的智者大多悉心注意保护对方由性别特征所派生的魅力，而不是设法湮灭这种魅力。
尽管我们用高调讴歌爱的魅力赖以产生的社会基础，但这并不意味着我们认为爱的进力只是一种虚幻的精神楼阁。作为两性之间的爱的魅力，不可能离开人类的自然属性而无由产生。正是基于此，爱的智者大多悉心注意保护对方由性别特征所派生的魅力，而不是设法湮灭这种魅力。
说到性别特征所派生的魅力，不由得使人想起法国诗人拉封丹写的一首有趣的寓言诗：一头狮子爱上了一位牧羊姑娘，但姑娘的父亲却很想要一个不这么可怕的女婿，可是，美人总是喜欢英雄的伴侣。
姑娘爱雄狮爱得真心实意，她的父亲硬要狮子把尖牙挫平，利爪剪去，狮子由于神魂颠倒竟对这一切表示赞成。结果，利爪、尖齿既除，雄狮威武的魅力也荡然无存，以致抵御不了几只猎狗。诗人慨叹说：
啊，爱情，爱情，当你捕获了我们，人们完全可以这样说：“啊，永别了，审慎！”
这首寓言诗的哲理涵义很深。在现实生活中，倒常常不是父亲，而是恋人或夫妇双方往往对爱情生活失去审慎的态度，不再像热恋期那样细心体察对方的需要和独具的魅力，更有甚者，则试图按照自己的性格、爱好和生活模式去统一对方，改造对方，溶化对方，结果使得彼止无形中蜕变成那种毫无爱的蛙力可言的“中性人”──像《十字街头的阿西》（见《收获》1983年第五期）中所不齿的那种女人一样的男人或男人一样的女人。遗憾的是，至今不少人津津乐道这种葬送爱的魅力的可悲的统一，他们不懂得，一对恋人或夫妇一旦埋葬了爱情的个性，也就会使爱情的共性失去了根基。
爱的魅力发之于青春妙龄，源于彼此