，大的一套十几个，全部套起来只有一个大娃娃，拆开来一溜摆开，从大到小一排俄罗斯小姑娘，一式的花头巾，一样的笑眯眯。
涂森林觉得有趣，说这小娃娃笑容真是挺阳光。
他在阿尔巴特街上找到了普希金及其夫人的雕像。恰好团组一个同伴从旁边走过，涂森林把他喊住，请他帮忙按一下快门，跟普希金同志合个影。这时手机响了。
是于肇其。此刻为北京时间晚十一点出头，于肇其回到家中，看到家中座机的来电显示，知道涂森林远从俄罗斯挂了数个跨国长途进来。没有要事，当然不会如此寻找。于肇其回了电话。
他说老涂什么事呢？
涂森林说此刻他在阿尔巴特街，这里有很多俄罗斯套娃，出国前听于肇其说过。他在这里看到了一种套娃很特别，不是大姑娘套小姑娘，是男人相套，都是前苏联领袖人像，一个套一个，按任职时间顺序大小摆开，排列于大街上供游客选购。
于肇其说他见过，形象画得挺夸张，有点漫画化。
涂森林问于肇其去年赴俄，在哪买的紫金项链？阿尔巴特街吗？于肇其说不是，那种地方东西贵，导游带他们去近郊一家专业精品店，在那里买的。
“可靠吗？会不会真假莫辨？”
涂森林故意东拉西扯，如此国际漫游。于肇其当然知道不对头，他直截了当问：“老涂你一定听到什么了？老柯跟你怎么说？”
涂森林说他没听老柯说什么。他在阿尔巴特街上看到各式各样的物品，突然就想起唯物论第一个命题：“世界是物质的世界。”他还想起了于肇其。以往只知道俄罗斯有三套车，现在才知道还有一种东西叫木套娃。人和人原来还可以这样套在一块。
于肇其默不作声。
涂森林说国际漫游费太贵了，不敢太多抒发观感，回家再细谈。远在异国，此刻很想念乡亲们，特别想念小于同志。临行前聊过天，知道于肇其碰上一些情况，心情不太好，不免一路牵挂。千万里外，禁不住还想交代一句话：冷静对待，不要情绪失控，务必做出正确抉择。该做的事要做，不该说的话别说。无论做出什么决定，都应当为之负责。无论碰到什么，都应当禁得起。此刻他身在俄罗斯，不由就想起早年这里一部名著《钢铁是怎样炼成的》，中国人很熟悉的，写的其实不是炼钢，是炼人，书里讲了人的一生应当怎么度过，很理想化，估计尘世中人很少有谁可以够得着。但是尽量少为一些什么愧疚终生，还是应当且可以做到的。大家共勉吧。
于肇其还是默不作声，一定有些感觉。
“说得我又舌头大了。”涂森林道别，“回头再谈。”
于肇其很反常，突然“唔”地一下，在电话那头失声痛哭。
他说眼下他真是非常想跟涂森林好好谈谈，像以前那样。涂森林怎么一下子跑那么远？还怎么说？他知道涂森林是关心他。没事的，他就是心情不好。发闷，着急。涂森林什么时候回来啊？不会来不及了吧？
他把电话放了。
涂森林看着自己的手机发愣，好一会儿。
时恰有两位团组同伴从他身边走过，他们喊他。
“涂局长干吗了？这么严肃？”
涂森林即笑眯眯，灿烂而阳光。
他说这是当年前苏联红军的帽子，是吧？
小摊上摆着一种俄罗斯军帽，不是如今俄罗斯军人头上那种俄式大盖帽，是一种尖顶皮帽，皮帽中嵌着一粒红色五角星。印象中这是数十年前，十月革命之初苏联红军战士的帽子。涂森林兴之所至，刚在电话里跟于肇其提起的那本前苏联名著，书里主人公苏联红军战士保尔戴的帽子应当就是这种。眼下阿尔巴特大街上到处有售。
3
当年，有一回市政府办公室开新年晚会，各科轮流上台表演节目，综合科三个干部一起卡拉OK，唱俄罗斯民歌《三套车》。卡拉OK歌单上歌曲多如牛毛，找如此古老的外国民歌一起自娱自乐，没有特别缘故，只因为三人共事，总被周边人等戏称为“三套车”，所以自觉对号入座，拿人家的歌当自己的招牌。
当年三个人里，涂森林是后头来的。涂森林大学里读哲学，毕业后到宣传部属下的讲师团当理论教员。理论教员给基层干部上课不容易，理论要懂，口才要好，人得活络，舌头得顺溜，知道怎么深入浅出，人家才听得下去。有的理论教员会搞创作，擅长编顺口溜，例如“远看像座庙，近看是干校，腐败分子在深造”等等，听众觉得新鲜，效果倍儿好。涂森林不行，虽然笑眯眯，对文学热爱不够，编讲义不会押韵，不知道怎么哗众取宠，且有个小毛病，一紧张就口吃，如人们所笑，“有，有时舌头有点大。”因此讲课效果不佳。偏偏有个人注意到他，政府一位副市长在宣传部编的简报上看到一篇短文，印象很深，打听这个谁写的？话不多，表达得挺清楚。结果发现了涂森林。机关里一向文牍，到处需要会写材料的，领导了解了涂森林的情况，说别看这年轻人舌头大，笔头不错，看文字就知道内秀，头脑清楚。给我吧。
于是涂森林进了政府办的综合科，当副科长。时综合科缺写手，里边只两个干部，日常材料任务很多，彼此还内耗，有矛盾，俩人中一个是柯德海，时任科长，另一个为干事，就是小于于肇其。
于肇其对涂森林发牢骚，表示对科长的不满。他说人家姓柯，所以当科长，发号施令，动口不动手。我们家老祖宗不行，姓了个于，人称“干钩于”，干字加一钩，也不知道钩哪去了，只能当干事，什么事都得干。
那时候的小于已经显示出对职位的巨大热情，他对科长柯德海有意见，是认为柯德海对他不关照。小于出自名牌大学，复旦中文系，人聪明，领导意图抓得准，材料弄得快，是政府办王牌写手之一，但是年轻气盛，自视较高，看不起别人，不会处理人际关系。涂森林到来之前，政府办提了几个年轻人，小于认为无论如何自己该算一个，结果因民意较差，没轮着，其他人上了，此桌无鱼。因此于肇其不服，迁怒柯德海。柯德海年长几岁，为人处事成熟得多，本也搞材料出身，当科长后逐渐收手，亲自捉刀日少，主要从事“协调和文字把关”。科里除于肇其外，原本还有一个写手，后来调走了，大材料一来都压到小于身上，小于说有事要他干，好处不给他，如此不公怎么行？格外不满。
涂森林安慰他，说来日方长，别着急。彼此同事和为贵。
柯德海也有不满，他跟涂森林说，小于不成熟，功利心太强，非常情绪化，这么闹像个什么？不像话。
涂森林说小于可取之处也有啊，大材料出手挺快的。
当时于肇其闹别扭，没心思干活，涂森林一声不吭，什么都先顶起来。有天晚上他到办公室加班，搞科长交办的一份应急材料，这材料本该小于干，人家不干，只好归涂。叫做干事甩手，副科长接着。远远的看到办公室亮着灯，却是小于来了，在办公桌边乱翻。涂森林开玩笑，说小于这么认真，学习什么重要文件？于肇其把手一摊，抓着的却是涂森林刚拟一半，随手丢在办公桌上，正准备当晚加班搞完的稿子。
“你行，这部分写得利索。东西摆着呢，比那个强多了。”于肇其说。
涂森林笑笑，没多说话。
后来涂森林笑眯眯，在柯德海和于肇其间和稀泥，调和双方关系。如他们经常代书于纸上供领导们讲话时朗读的那样，叫做“不利于团结的话不说，不利于团结的事不做”。一个科室有没有这么一个人，情况总是大不一样，就像有了一块两面胶，你才有望把两块疙疙瘩瘩的木板粘在一起。涂森林就是这两面胶，科里气氛渐渐比较融洽，慢慢的就有了综合科三套车之说。
那时候于肇其跟涂森林走得最近，无话不谈。于肇其说机关里笔头强的还有很多，涂森林最让他服气的是为人。涂森林好人一个，正派、友善，跟他的笑容一样，人虽随和，心中有谱。于肇其称自知性格上有毛病，跟别人搞不来，涂森林却能容他，大人有大量，说什么都听，能帮就帮，于不露声色间指点劝告。俩人一块工作真是有幸，让他学到很多，长进不少。
三人共事近两年，机会来了，于肇其老家那个县的政府办副主任退休，要找人接替，必须是能写材料有办公室工作经验的。于肇其有兴趣，因为该职在当地属中层领导，不像市政府科长副科长其实都是“干钩于”，不算领导，只能算些大干事。他毛遂自荐，亦请柯德海、涂森林帮着说话。两位科长联手隆重推荐，于肇其终于衣锦还乡。
于肇其提拔荣调之际，科里三套车开进酒店，一起吃一次饭，为小于饯行。于肇其喝了点酒，略有些得意忘形，情不自禁拿《史记》中陈胜、吴广说事。当年陈胜尚未揭竿而起当陈胜王，还在田头地脚充苦力时与伙伴们有约，叫“苟富贵，无相忘”。于肇其说咱们一样，今后出头了，彼此不要忘，还得互相帮。 涂森林即开玩笑，说小于这是干吗啦？企图谋反还是拉帮结派？
于肇其说你这家伙说哪去了。咱们这是三套车嘛。
柯德海说毛主席当年讲过，为了一个共同的革命目标，走到一起来的。
于肇其回县里当他的中层领导，起初还顺利，很快又不行了。这人性格上确实有毛病，自视太高，目中无人，加上情绪化，不容易得人缘。几年下来，一直原地踏步，领导不欣赏，群众不看好，陷在县里升不上去，揭竿而起，自立为王那就更难。相比之下，柯德海、涂森林很顺利，坐在办公桌边彼此搭档，一路往上，先是柯德海提副主任，涂森林接科长，后来柯转正，涂再接。一晃数年，时逢下边县区换届，柯德海对涂森林说这是个机会，下去干几年愿意不？有一段基层领导的工作经历，对今后发展可能有利。涂森林说那当然好，听主任安排。此刻柯德海不说运筹帷幄，也有些长袖善舞了。这人办事缜密周到，颇受市里头头器重，不声不响就把事情运作起来。那年秋天涂森林离开政府办，派到县里任职，当副书记，去的刚好就是于肇其那个县。柯德海交代了一句话：“关照一下小于，情况不太好。这人咱们都了解。”
涂森林到来时，恰跟当年一样，于肇其很不得志，牢骚满腹，这一次不满的对象是县里的书记汪涛。这书记性格强悍，说一不二，用干部很挑剔，他看不上于肇其，成见很深，总是把他丢在一边。涂森林去时，恰逢县直班子调整，县政府办主任缺位，于肇其是资深副主任，轮也该轮上了，书记却说不行，这人撑不起来，另外找一个。涂森林悄悄努力，百般建议，末了才给于肇其争取了一个主任科员头衔，聊为安慰。于肇其很气愤，说汪书记搞小圈子，只计亲疏，唯要自己人，不管水平和能力，让这种人压着就跟叫阎罗王打勾似的，十八层地狱之下休想翻身。涂森林说别急，不是有那句话吗？运动是绝对的，事物总是处在发展变化之中，沉住气。
小于要能沉得住气，恐怕早是另一番气象。这人不甘寂寞，东方不亮西方亮，总是要想办法。有天晚间他突然跑到涂森林的办公室，一脸神秘，关门闭窗，拿出一张纸让涂森林欣赏。
“这回他死定了。”他说。
他拿的并不是谁谁的死亡判决书，是涉及本县书记汪涛的一封举报信。此信当时在县里已沸沸扬扬，发送范围甚广，涂森林自己也收有一张，内容主要是指前些时候汪涛的父亲重病，后去世，汪利用为父亲举丧之机大肆收礼、敛财，严重违反党纪。于肇其对涂森林说，这件事已引起省领导重视，省有关部门即将立案调查。
“他跑不了了。”
涂森林说这种事谁干了谁跑不掉。咱们心中有数就成。
于肇其说姓汪的种瓜得瓜，种豆得豆，这回肯定要给弄下来。汪涛不光一直压着小小的于肇其，对身为副书记的涂森林也一样。这两年涂森林在县里工作，最难最重的活儿都是他的，好的事总归别人。该书记疑心极重，对涂森林不信任，不放心，旁人都看不下去，机关内外到处都有议论。
涂森林说小于咱们不说那些。
“赵县长说了，涂副有能力，早就该重用的。”
涂森林明白了。于肇其不是没事找事前来传播小道消息，他负有重大使命。于肇其提到的赵县长叫赵纪，他跟书记汪涛不和，由来已久。这俩人个性都很强，为人处事风格很相像，时常在一些具体事项上意见相左，磕磕碰碰，有时弄得很不愉快。他俩背景也都相当，汪涛担任书记多年，上层人脉丰富，赵纪则是后起之秀，跟市里主要领导的关系十分密切。一个县里，书记县长两位主官闹矛盾，机关内部必定很复杂，环境氛围必定很恶劣，特别是性格如汪涛和赵纪这俩人者，情况尤其严重，涂森林感触至深。这段时间里汪涛赵纪俩人的矛盾趋向表面化，有传闻说汪涛书记强烈要求上级将县长赵纪调离本县，而赵纪表态坚决不走。
涂森林对班子里的事情当然清楚，汪涛、赵纪跟他当年碰上的柯德海、于肇其不同，彼此间矛盾深得多，如涂森林所自嘲，他所惯用的“涂氏两面胶”伎俩不管用了。他到县里后，一向就事论事，与双方都保持一点距离，不去跟谁靠谁。为此书记汪涛对他有些看法，可能猜忌他脚踩两只船。县长赵纪则多次对他示好，说涂副为人正派，会协调，有水平，可惜还没机会充分发挥出来。
现在机会来了，通过于肇其悄悄降临到涂森林的身上。这天晚上于肇其找涂森林，是郑重其事前来传话并协调动作的。于肇其说，省里决定调查汪涛被举报事项，这只是个由头，汪涛的其他问题可能也会涉及，一个一般违纪案可能会变成反腐大案。赵纪县长让他把这一情况赶紧告知涂副书记。
涂森林说：“小于，这种事怎么归你管了？”
于肇其说，赵县长知�