“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想来怎么的骂他们。这总之还要怪我们自己，
假如我们有力量收买了他们，却还要那么胡闹，那么这实在应该重办，捉了来打屁股。
可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们自己去卖身去罢了。”他的
说话刻薄由此可见一斑，可是叔雅的长处并不在此，他实是一个国学大家，他的《淮南
鸿烈解》的著书出版已经好久，不知道随后有什么新著，但就是那一部书也足够显示他
的学力而有余了。
十、朱逖先 朱逖先名希祖，北京大学日刊曾经误将他的姓氏刊为米遇光，所以有
一个时候友人们便叫他作“米遇光”，但是他的普遍的绰号乃是“朱胡子”，这是上下
皆知的，尤其是在旧书业的人们中间，提起“朱胡子”来，几乎无人不知，而且有点敬
远的神气。因为朱君多收藏古书，对于此道很是精明，听见人说珍本旧抄，便擅袖攘臂，
连说“吾要”，连书业专门的人也有时弄不过他。所以朋友们有时也叫他作“吾要”，
这是浙江的方音，里边也含有幽默的意思。不过北大同人包括旧时同学在内普通多称他
为“而翁”，这其实即是朱胡子的文言译，因为《说文解字》上说，“而，颊毛也”，
当面不好叫他作朱胡子，但是称“而翁”便无妨碍，这可以说是文言的好处了。因为他
向来就留了一大部胡子，这从什么时候起的呢？记得在民报社听太炎先生讲《说文》的
时候，总还是学生模样，不曾留须，恐怕是在民国初年以后吧。在元年（一九一二）的
夏天，他介绍我到浙江教育司当课长，我因家事不及去，后来又改任省视学，这我也只
当了一个月，就因患疟疾回家来了。那时见面的印象有点麻胡记不清了，但总之似乎还
没有那古巴英雄似的大胡子，及民六（一九一七）在北京相见，却完全改观了。这却令
人记起英国爱德华理亚（Edward Lcar）所作的《荒唐书》里的第一首诗来：
那里有个老人带着一部胡子，
他说，这正是我所怕的，
有两只猫头鹰和一只母鸡，
四只叫天子和一只知更雀，
都在我的胡子里做了窠了！
这样的过了将近二十年，大家都已看惯了，但大约在民国二十三四年的时候，在北
京却不见了朱胡子，大概是因了他女婿的关系转到广州的中山大学去了。以后的一年暑
假里，似乎是在民国二十五年（一九三六），这时正值北大招考阅卷的日子，大家聚在
校长室里，忽然开门进来了一个小伙子，没有人认得他，等到他开口说话，这才知道是
朱逖先，原来他的胡子剃得光光的，所以是似乎换了一个人了。大家这才哄然大笑。这
时的逖先在我这里恰好留有一个照相，这照片原是在中央公园所照，便是许季弗、沈兼
士、朱逖先、沈士远、钱玄同、马幼渔和我，一共是七个人，这里边的朱逖先就是光下
巴的。逖先是老北大，又是太炎同门中的老大哥，可是在北大的同人中间似乎缺少联络，
有好些事情都没有他加入，可是他对于我却是特别关照，民国元年是他介绍我到浙江教
育司的，随后又在北京问我愿不愿来北大教英文，见于鲁迅日记，他的好意我是十分感
谢的，虽然最后民六（一九一七）的一次是不是他的发起，日记上没有记载，说不清楚
了。
十一、胡适之 今天听说胡适之于二月二十四日在台湾去世了，这样便成为我的感
旧录的材料，因为这感旧录中是照例不收生存的人的，他的一生的言行，到今日盖棺论
定，自然会有结论出来，我这里只就个人间的交涉记述一二，作为谈话资料而已。我与
他有过卖稿的交涉一总共是三回，都是翻译。头两回是《现代小说译丛＼和《日本现代
小说集》，时在一九二一年左右，是我在《新青年》和《小说月报》登载过的译文，鲁
迅其时也特地翻译了几篇，凑成每册十万字，收在商务印书馆的世界丛书里，稿费每千
字五元，当时要算是最高的价格了。在一年前曾经托蔡校长写信，介绍给书店的《黄蔷
薇》，也还只是二元一千字，虽然说是文言不行时，但早晚时价不同也可以想见了。第
三回是一册《希腊拟曲》，这是我在那时的唯一希腊译品，一总只有四万字，把稿子卖
给文化基金董事会的编译委员会，得到了十元一千字的报酬，实在是我所得的最高的价
了。我在序文的末了说道：
“这几篇译文虽只是戋戋戈小册，实在也是我的很严重的工作。我平常也曾翻译些
文章过，但是没有像这回费力费时光，在这中间我时时发生恐慌，深有“黄胖揉年糕，
出力不讨好’之惧，如没有适之先生的激励，十之七八是中途搁了笔了，现今总算译完
了，这是很可喜的，在我个人使这三十年来的岔路不完全白走，固然自己觉得喜欢，而
原作更是值得介绍，虽然只是太少。谛阿克列多斯有一句话道，一点点的礼物捎着大大
的人情。乡曲俗语云，千里送鹅毛，物轻人意重。姑且引来作为解嘲。”关于这册译稿
还有这么一个插话，交稿之前我预先同适之说明，这中间有些违碍词句，要求保留，即
如第六篇拟曲《昵谈》里有“角先生”这一个字，是翻译原文抱朋这字的意义，虽然唐
译芯刍尼律中有树胶生支的名称，但似乎不及角先生三字的通俗。适之笑着答应了，所
以它就这样的印刷着，可是注文里在那“角”字右边加上了一直线，成了人名符号，这
似乎有点可笑，－－其实这角字或者是说明角所制的吧。最后的一回，不是和他直接交
涉，乃是由编译会的秘书关滇桐代理的，在一九三七至三八年这一年里，我翻译了一部
亚波罗陀洛斯的《希腊神话》，到一九三八年编译会搬到香港去，这事就告结束，我那
神话的译稿也带了去不知下落了。
一九三八年的下半年，因为编译会的工作已经结束，我就在燕京大学托郭绍虞君找
了一点功课，每周四小时，学校里因为旧人的关系特加照顾，给我一个“客座教授”
（Visiting Professor）的尊号，算是专任，月给一百元报酬，比一般的讲师表示优待。
其时适之远在英国，远远的寄了一封信来，乃是一首白话诗，其词云：
臧晖先生昨夜作一个梦，
梦见苦雨庵中吃茶的老僧，
忽然放下茶盅出门去，
飘然一杖天南行。
天南万里岂不大辛苦？
只为智者识得重与轻。
梦醒我自披衣开窗坐，
谁知我此时一点相思情。
一九三八．八．四。伦敦。
我接到了这封信后，也做了一首白话诗回答他，因为听说就要往美国去，所以寄到
华盛顿的中国使馆转交胡安定先生，这乃是他的临时的别号。诗有十六行，其词云：
老僧假装好吃苦茶，
实在的情形还是苦雨，
近来屋漏地上又浸水，
结果只好改号苦住。
晚间拼好蒲团想睡觉，
忽然接到一封远方的信，
海天万里八行诗，
多谢藏晖居士的问讯。
我谢谢你很厚的情意，
可惜我行脚却不能做到；
并不是出了家特地忙，
因为庵里住的好些老小。
我还只能关门敲木鱼念经，
出门托钵募化些米面，－－
老僧始终是个老僧，
希望将来见得居士的面。
廿七年九月廿一日，知堂作苦住庵吟，略仿藏晖体，却寄居士美洲。十
月八日旧中秋，阴雨如晦中录存。
侥幸这两首诗的抄本都还存在，而且同时找到了另一首诗，乃是适之的手笔，署年
月日甘八，十二，十三，臧晖。诗四句分四行写，今改写作两行，其词云：
两张照片诗三首，今日开封一偶然。
无人认得胡安定，扔在空箱过一年。
诗里所说的事全然不清楚了，只是那寄给胡安定的信搁在那里，经过很多的时候方
才收到，这是我所接到的他的最后的一封信。及一九四八年冬，北京解放，适之仓惶飞
往南京，未几转往上海，那时我也在上海，便托王古鲁君代为致意，劝其留住国内，虽
未能见听，但在我却是一片诚意，聊以报其昔日寄诗之情，今日王古鲁也早已长逝，更
无人知道此事了。
末了还得加上一节，《希腊拟曲》的稿费四百元，于我却有了极大的好处，即是这
用了买得一块坟地，在西郊的板井村，只有二亩的地面，因为原来有三间瓦屋在后面，
所以花了三百六十元买来，但是后来因为没有人住，所以倒塌了，新种的柏树过了三十
多年，已经成林了。那里葬着我们的次女若子，侄儿丰二，最后还有先母鲁老太太，也
安息在那里，那地方至今还好好的存在，便是我的力气总算不是白花了，这是我所觉得
深可庆幸的事情。
（中略）
十四、钱玄同钱玄同的事情，真是说来话长，我不晓得如何写法。关于他，有一篇
纪念文，原名《最后的十七日》，乃是讲他的末后的这几天的，似乎不够全面，要想增
补呢，又觉得未免太罗苏了，那么怎么办才好呢？刚好在二月十九日的《人民日报》上
看到晦庵的一篇《书话》，题曰《取缔新思想》，引用玄同的话，觉得很有意思，便决
定来先作一回的“文抄公”，随后再来自己献丑吧。原文云：
《新社会》于一九二0年五月被禁，在这之前，大约一九一九年八月，《每周
评论》已经遭受查封的命运，一共出了三十七期。当时问题与主义的论争正在展开，胡
适的“四论”就发表在最后一期上，刊物被禁以后，论争不得不宣告结束，大钊同志便
没有继“再论”而写出他的“五论”来。一九二二年冬，北洋政府的国务会议，进一步
通过取缔新思想案，决定以《新青年》和《每周评论》成员作为他们将要迫害的对象。
消息流传以后，胡适曾经竭力表白自己的温和，提倡什么好人政府，但还是被王怀庆辈
指为过激派，主张捉将官里去，吓得他只好以检查糖尿病为名，销声匿迹的躲了起来。
正当这个时候，议员受贿的案件被揭发了，不久又发生国会违宪一案，闹得全国哗然，
内阁一再更易，取缔新思想的决议，便暂时搁起。到了一九二四年，旧事重提，六月十
六日的《晨报副刊》第一三八号上，杂感栏里发表三条《零碎事情》，第一条便反映了
“文字之狱的黑影”：
天风堂集与一目斋文钞忽于昌英之妐之日被□（日文），
这一句话是我从一个朋友给另一个朋友的信中偷看来的，话虽
然简单，却包含了四个谜语。《每周评论》及努力上有一位作者别
署天风，又有一位别署只眼，这两部书大概是他们作的吧。□□
□（日文）也许是禁止，我这从两部的性质上推去，大概是不错的。但
什么是“昌英之妐之日”呢？我连忙看康熙字典看妐是什么字。
啊，有了！字典“妐”字条下明明注着，集韵，诸容切，音钟，
夫之兄也。中国似有一位昌英女士，其夫曰端六先生，端六之兄
不是端五么？如果我这个谜没有猜错，那么谜底必为《胡适文存》
与《独秀文存》忽于端午日被禁止了。但我还没有听见此项消息。
可恨我这句话是偷看来的，不然我可以向那位收信或发信的朋
友问一问，如果他们还在北京。”
这条杂感署名“夏”，夏就是钱玄同的本名，谜语其实就是玄同自己的创造。当时
北洋军阀禁止《独秀文存》、《胡适文存》、《爱美的戏剧》、《爱的成年》、《自己
的园地》等书，玄同为了揭发事实，故意转弯抹角，掉弄笔头，以引起社会的注意。胡
适便据此四面活动，多方写信。北洋政府一面否认有禁书的事情，说检阅的书已经发还，
一面却查禁如故。到了六月二十三日，《晨报副刊》第一四三号又登出一封给夏和胡适
的通信，署名也是“夏”。
夏先生和胡适先生：
“关于天风堂集与一目斋文钞被禁止的事件，本月十一日下午五时，我在成均遇见
英白先生，他的话和胡适先生一样。但是昨天我到旧书摊上去问，据说还是不让卖，几
十部书还在那边呢。许是取不回来了吧。
“夏曰，（这个夏便是夏先生所说的写信的那个朋友。夏先生和夏字有没有关系，
我不知道，我可是和夏字曾经发生过关系的，所以略仿小写万字的注解的笔法，加这几
句注。）十三，六，二十。”
“所谓‘略仿小写万字的注解的笔法’云云，意思就是万即万，夏即夏，原来只是
一回事，一个人而已。这封通信后面还有一条画龙点睛的尾巴：
“‘写完这封信以后，拿起今天的《晨报》第六版来看，忍然看见《警察厅定期焚
书》这样一个标题，不禁打了一个寒噤，虽然我并不知道这许多败坏风俗小说及一切违
禁之印刷物是什么名目。’可见当时不但禁过书，而且还焚过书，闹了半天，原来都是
事实。短文采取层层深入的办法，我认为写得极好。这是五四初期取缔新思想的一点重
要史料。败坏风俗，本来有各种各样解释，鱼目即混珠，玉石不免俱焚，从古代到近代，
从外国到中国，败坏风俗几乎成为禁书焚书的共同口实，前乎北洋军阀的统治阶级利用
过它，后乎北洋军阀的统治阶级也利用过它。若间败的什么风，坏的什么俗，悠悠黄河，
这就有待于我们这一辈人的辨别了。”
这篇文章我也觉得写的很好，它能够从不正经的游戏文章里了解其真实的意义，得
到有�