的核心。
然而，生命又是多么的脆弱和不完美啊。老年人常说：“年纪一大，记忆力越来越差，牙齿也不中用了。”这正是上帝的旨意，目的就是让老年人安度晚年。
因此，《塔木德》说：上帝创造人类具有四种天使的品质，同时又具有四种低等动物的特点。所谓动物的特点，指人要吃、喝、生育和死亡所谓天使的品质，指人能直立行走，会说话，思考和认识事物的正反两面。上帝说，“人是被宠爱的，因为他是按我的形象创造的，因此，不能轻贱每一个生命。”（《创世纪》，9 ：6 ）
人类的苦难，始于亚当和夏娃在伊甸园偷吃禁果，苦难是上帝对人类反叛的惩罚，同时也是人类生命的现实写照。上帝早已封闭了伊甸园之门，人类再也不能重返乐园，生命的意义是人类永恒的难题。
（上帝）又对女人说：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，土地必为你的缘故受诅咒：你必终身劳苦，才能从土地里得到吃的。土地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得湖口，直到你归了土；因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”（《创世纪》3 ：16—19）
你使人归于尘土，说：“你们世人要归回。”
在你看来，千年如已过的昨天，又如夜间的一更。
你叫他们如水冲击，他们如睡一觉，早晨他们如生长的草。
早晨发芽生长，晚上割下枯干。
我们因你的怒气而消灭，因你的愤怒而惊慌。
你将我们的罪孽摆在你面前，将什么的隐恶摆在你目光之中。
我们经过的日子都在你的震怒之下，我们度尽的年岁仿佛一声叹息。
我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。（《诗篇》90：3 —10）
通过这两段描述，我们可以意识到生命的艰辛、生命的短暂以及生命的虚无。
人来自于尘土，仍要归于尘土，惟有汗流满面，才得湖口。
从前，有一个异教徒农夫，养了一只猪，一只母驴和一只小驴。每天，他都给猪喂一大堆东西，而给母驴和它的孩子，却只喂很少的一点吃的。
“我们的主人多蠢哪！”小驴对它的妈妈说，“你不觉得太不公平了吗？妈妈，我们整天为他干活，拉这么重的车，他凭什么只给我们这么可怜的一点点东西吃？猪整天懒洋洋的，什么都不做，为什么还能想吃多少就有多少？”
“耐心等一会儿，我的孩子，”驴妈妈安慰它：“你肯定会看见猪的不幸下场的。要知道，农夫给它这么多好吃的，并不是爱它，而是加速它的灾难。”
下一个节日来到的时候，异教徒宰了猪。从此以后，每次吃东西时，小驴总是小心翼翼的，因为它总是记着猪的悲惨命运。
看到这些，它的妈妈纠正了它的想法：“猪的死并不是因为吃得太多才造成的，我的孩子。要是像猪那样，什么都不做，一定活不长的。”
对于犹太人来说，死亡并不可怕，因为他们不渴望肉体的永生。最可怕的，是人的懒惰和不劳而获，最终只能获得猪一样的下场。
具有浓厚哲学家气质的美国犹太作家索尔。贝娄在其代表作《赫索格》中对生命的终极归宿做了深入的探索，这种探索代表了新一代犹太人对生命的非宗教性思考。犹太人赫索格是一名大学教授，是《赫索格》的主人公。他每日为人生的存在而苦恼，在对生命的反复思考中，有一天他终于顿悟——他认为“上帝已经死亡”才是这一代人的终极归宿。他认为，任何信仰在死亡面前都将无能为力：“死亡等待它们，就像水泥地面等待一只掉下来的玻璃灯泡。”于是，他开始追逐死亡，设想着跨入棺材时的快感，那仿佛是跨入人生一辆新赛车！于是，人类的生命便出现了一个巨大的悖论：人们苦恼于生命的短暂，却又在短暂的生命里得不到应有的充实；人们企望获得生命的意义和价值，并进而以生命的提升来达到生命的超越和实现某种永生，但又蓦然发现惟有死亡才是永恒，死亡就是永生……
其实，人类的文明史在一定程度上就是一部生命史，我是谁，我从哪里来，到哪里去，将永远困惑着人类。
第四十课旧外套的寓言
上帝制造了驴子，对它说：你是头驴子，从早到晚要不停地干活，在你的背上还需要驮着重物，你吃的是草而且缺乏智慧。你的生命将有50年。
驴子回答说：“像驴子这样生活50年太长了。求求您上帝，不要超过20年吧。”
上帝答应了。
上帝制造了狗。对它说：“你呀，需要随时保持警惕性，守护在你最好的伙伴——人类和他们的住所，你吃的是他们桌上的残食，你的生命为25年。”
狗回答说：“我的主啊！像狗这样的生活25年太长了，请您改变我的生命不要超过10年。”
上帝答应了它的要求。
上帝制造了猴子。对它说：“猴子，你被悬挂在树上，像个白痴一样令人发笑。你将生活在世上20年。”
猴子眨眨眼回答说：“我的主啊！活20年如同小丑般，太长了，请您不要让时间超过10年吧！”
上帝也答应了猴子的请求。
最后，上帝制造了人，告诉他：“人，要有理性地活在这个世上，用你的智慧掌握一切、支配一切，而人的生命为20年。”
人听完是这样回答的：“主啊！人活着只有20年太短了。您将驴子拒绝的30年、狗拒绝的15年和猴子拒绝的10年赐予我好吗？”
上帝同样答应了。
正如像上帝所安排的那样，人好好地活了开始的20年，接着立业成家如同驴子般背着沉重的包袱拼命地工作；然后如同狗一样认真守护着他的孩子，吃光他们碗里剩下的食物；当人老的时候，他活着又像猴子一样，扮演小丑逗乐他的子孙们。
生命其实不过如此简单。不妨再看另一则犹太笑话：
一个人背一捆着沉重的木柴。他觉得很累，就把木柴放下，痛苦地说：“死神啊，请把我带走吧！”
死神立刻出现在他面前，问道：“你叫我干吗？”
这个人很害怕，赶紧回答说：“请帮我把这捆柴放到肩上。”
生命是如此痛苦，但人们还会坚持到底。
犹太人认为，和疾病搏斗的最有效办法，是努力使自己健康。同理，生命的天平在希望和绝望之间摇摆，要想获胜，必须勇敢地同绝望搏斗。《塔木德》说：“我们连今天发生的事都不知道，何必为明天而烦恼呢？”因此，犹太人的心目中有三道门，分别通往过去、现在和未来。他们不关闭任何一扇门，并凭着过去的经验，把握现在，创造未来。
生命的旅程中，有晴朗的日子，也有阴暗的日子，事情既然已经过去，谁也无可奈何。只要不丧失希望，就一定拥有未来。正如《塔木德》所言：
岁月为一切而存在，为世间的每一种经历而存在。
有生之时，有死之时。
有杀戮之时，有救助之时。
有颠覆之时，有建设之时。
有哭泣之时，有欢笑之时。
有哀号之时，有舞蹈之时。
有往外扔石之时，有收集石头之时。
有拥抱之时，有分离之时。
有寻获之时，有失落之时。
有保存之时，有丢弃之时。
有撕裂之时，有缝合之时。
有沉默之时，有言笑之时。
有爱恋之时，有憎恨之时。
有战争之时，有和平之时。
神学与哲学巨大的区别之一，神学是一元论，而哲学是二元论。这就是理性的力量。不妨看看另几则犹太寓言，我们可以从中体会生命的滋味：
旧外套的寓言
一块亚麻布放在桌子上，非常漂亮，质地很好。
“我将会被做成一件多漂亮的外套啊！”它自负地说。
突然，这块亚麻布注意到一件被人扔在角落的布满油污的破烂外套。亚麻布就嘲笑地对外套说：“真替你悲哀，你这块可怕的烂布！多么单调的样子！”
几天过去了，亚麻布被主人缝成了一件上衣。但是当他出去的时候他还是披上了那件旧外套。当新上衣认出了旧外套时，它充满了不满。
“你怎么突然变得如此重要，要在我的外面？”它质问道。
旧外套回答道：“一开始他们把我带到洗衣房。用棒槌重重打击我，把灰尘、沙子和泥土都打了出来。当这一切结束时，我对自己说：”这都是值得的，因为我又变干净了！瞧瞧我！难道不是比以前干净漂亮多了吗？‘我正这样想着时，他们又朝我泼了一壶热水，然后是一壶温水。突然，我看到自己成了一件漂亮的外套！这时我才意识到一开始受的苦是有价值的。“
总有两种可能性
战争迫在眉睫。两个犹太高等学校的学生在讨论形势。
“我不希望被征集，”一个说，“我不适合战争。尽管我有勇气，不会后退。”
“但是你有什么好担心的呢？”另一个说，“让我们分析一下，毕竟有两种可能性：战争要么爆发，要么不爆发。如果不爆发，就没有理由参加。如果爆发，有两个可能性：他们让你去或者不让你去。如果不让你去，是不用担心的了。即使让你去，也有两种可能性：参战或者不参战，如果不参战，你还担心什么呢？
如果参战，有两种可能性：你受伤了，或者没受伤。现在如果你没受伤，你就不用害怕了。如果受伤了，有两种可能性：你的伤很重，或者你的伤很轻。如果你的伤很轻，你的恐惧是没有道理的。如果你的伤很重，那有两种可能性：你牺牲了，死掉，或者你没牺牲，活着。如果你没死，那事情很好，不用害怕；即使你死了，也有两种可能性：你会被按照犹太教的仪式埋葬，或者不会。现在，如果你被按照犹太教的仪式埋葬，那就没什么可担心的，即使你没有按照……但你害怕什么？这儿根本没有战争！“
它总是变得更糟
有一个犹太人快活不下去了，因此跑来找拉比寻求建议。
“神圣的拉比！”他叫道，“事情对我来说太糟糕了，而且无时无刻不在变得更糟糕！我们很穷，我和我妻子、六个孩子、儿媳、女婿生活在一间木屋里。
我们随时都相见，争吵，神经都快受不了了，因为我们有太多的矛盾。相信我——我的家是个地狱，再这样下去，我迟早会死！“
拉比很认真地思考了这件事。“我的孩子，”他说，“答应按照我说的去做，你的情况会变好。”
“我答应，拉比，”这个陷入愁苦的人回答，“我一定会做你说的任何事。”
“告诉我——你有什么家畜？”
“有一头奶牛、一只山羊和一群鸡。”
“很好！那就回家去，把这些家畜带到你屋里，和它们一起生活。”
这个可怜人很吃惊，但他已经答应了拉比，他只好回家把动物们都带到他屋里去。
接下来的一天这个人跑到拉比那里，哭喊道，“拉比，你给我带来了怎样的不幸！我按你说的去做，把动物带到我屋里。但现在我得到了什么？事情比以前更糟！我的生活真成了十足的地狱——我的家成了一个畜棚！救救我，拉比——帮帮我！”
“我的孩子，”拉比平静地说，“回家把那些鸡赶出房间。神会保佑你！”
于是这个可怜人回了家，把鸡赶了出去。但不久他又跑到拉比这里来了。
“神圣的拉比！”他哀叹道，“帮帮我，救我吧！那只山羊撕碎了我房间里的一切东西——它让我的生活如同噩梦。”
“回家，”拉比温和地说，“把那只山羊牵出房间去。神会保佑你！”
这位可怜人回家把羊牵了出去。但不久他又跑到拉比这儿来了，并且哀伤地说，“你给我带来了巨大的灾难，拉比！那头牛把我的房子变成了牛棚！你怎么可以想象人和动物生活在一起呢？”
“你是对的——一百二十分的对！”拉比说，“直接回家，把牛牵出房去！”
这个不幸的人赶快回家把牛牵了出去。
不到一天，他又来找拉比，“拉比！”他的脸上放着光，“你又把甜蜜的生活给了我。现在所有的动物都出去了，房子显得那么安静，那么宽敞，那么干净！
多开心啊！“
第四十一课死亡的方式
有一次，两个犹太学派长时间争论一个问题：人类被创造出来到底是不是一件好事。夏麦派的人认为，人要是不被创造出来更好；而希勒尔派则坚持人类的诞生是一件大好事。最后，两派达成妥协：如果人类没有创造出来，事情可能会更好；但是，既然人类已经被创造了，就应该充分利用这一点，引导人类过上正常生活。
因此，《塔木德》这样看待生活：
去吧，高高兴兴地吃面包，快快乐乐的喝酒：你的行为早已得到了上帝的恩准。
把你的衣服洗得干干净净，头上永远不要缺了香油。
和你钟情的女人公浴爱河吧，一生中飞驰而过的岁月都是在阳光下赋予你的——你所有飞驰而过的岁月。
仅仅为此，只要在你权利许可的范围内，你就用最大的力量去做。因为在你即将进入的未来世界，没有行动，没有思想，没有学问，没有智慧……
即使一个人已经活了很久，也要让他尽情享受，要记得将来黑暗的日子会多么漫长。那惟一的将来是一片空虚！
世间没有快乐，只有罪恶跟在后面。
例如，当一个人习惯了高高兴兴地吃喝，一旦吃不上，喝不上，他就会感到失望，他就会卷入最辛苦的事务为了钱财奔波，只为了保有他已经用惯了的餐桌这引发了狡诈和贪婪，随之而出的最伪善和其他一切由之而出的罪恶……然而，如果他不受到快乐的引诱，他就不会堕入这些罪恶的深渊。
一个男人走到华沙小酒馆，晚上，他听到音乐和跳