流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春
——罗大佑
我父亲骑着笨重、结实的大国防牌自行车，跑了三十多里尘土飞扬的乡间土路，从他上班的供销社，来到我念书的石湖中学。看得出，我父亲骑得很急。他是满头大汗地出现在我们班教室的窗口。
我父亲把鼻子贴在玻璃上，在目光搜寻到我的同时跟我招招手。
在操场的单杠下边，我父亲带着一种诱惑的口气，问我，你想继续念书，还是想当工人？
这是一九七九年秋天，我刚刚读高中一年级。我成绩不好，可以说很差，是我父亲托人走后门才勉强继续读书的。对于父亲在我厌倦读书的时候，突然抛出的诱惑，我几乎想都没有想，就毫不犹豫地说，想当工人。
就这样，我来到了植物园。
我父亲托人把我安排进植物园之后，又托人送给植物园崔园长一桶蜂蜜。我父亲说，崔园长外号叫崔大个子，是个很不一般的园长。我不知道怎样的很不一般，但是父亲那种特别的口气，还是深深地印在我的脑海里。果然，崔园长的身高有一米九，皮肤像山芋皮一样红里透紫，他给我的第一印象，就是“很不一般”，他像我们植物园生活区大院里那座高大的锈迹斑斑的水塔，或者说，他和水塔，如同亲兄弟一般。他一边喝着黑红色的水（ 后来我才知道，那是他自制的一种药饮，长年饮用，可以强身健体） ，一边眯着眼看我。他费力地眯眼，似乎把目光聚小，聚成一条坚硬的线，来穿刺我的心脏。他就这么盯着，看了我一小会儿，我都被他盯得发虚了，腿上的肉抽搐了，他才点点头，露出牙齿，跟我一笑。接着，便端起那只超大的玻璃杯，喝口黑水，喉咙里“呼嗵”一声。这是他认可我了吗？
我父亲的一桶蜂蜜没有白送——崔园长心里还是有数的，他一边挖鼻屎，一边喝水，“呼嗵”一声之后，他说，待着也待着，来了，就上班吧，我带你去找老丁。
就这样，崔园长把我安排在相对轻松的药材研究所。老丁，就是药材研究所的所长。
还是让我先介绍一下我们的植物园吧。植物园在我们县城的西南方向，县城和植物园中间，隔着碧波浩渺的西双湖。从湖的这一边，沿着高大的湖堤骑车半小时，到湖的那一边，就是我们植物园的地盘了。植物园的面积有七八百亩，水洼、坑塘、高岗遍布其间，除了种植各种稀有树木，如麻栎、水杉、广玉兰、楸树等等而外，还有许多金银花、木瓜、无患子等药用植物，当然，各种便于人工种植的草类、藤木类药材，我们植物园也是应有尽有。植物园一共十几个人，却分两个研究所，即园艺研究所和药材研究所。园艺研究所负责培植雪柏、扁柏、竺柏、月季、玫瑰等观赏花卉树木。而我所在的药材研究所，其实并不负责研究，所谓研究，只是干一些种植、收割和晾晒中草药的工作。我们的所长，也只是相当于一个生产队长的角色。
而事实上，我们的所长丁家干此前也的确干过生产队长，还干过大队的民兵营长，这个脑袋上和腿上分别有五处枪伤的家伙，第一次见到我，就看我非常地不顺眼。他一条腿半跪着蹲在地上，用一只白眼睛看着我，另一只白眼睛看着一片益母草，嘴上噢一声，对领着我去的崔园长不卑不亢地说，来了好，多一个人多双手，干活呗。
我上班第一天，是收割益母草。益母草，只有很小的一块，丁家干他们已经干了一会儿了。崔园长把我交给丁家干就走了。丁家干不像崔园长那么打量我，他把镰刀往我脚下一扔，说，割吧。
我们四五个人，一会儿就割完不到一亩的益母草了，还把附近岗堆和杂草里的益母草也找了出来。休息片刻之后，丁家干把烟屁股扔到地上的草窝里，踏上一只脚，辗一下，对我说，这是你割的茬？ 太高了，根部也是药，浪费了。以后多学着点，人咋做你咋做。
我嘴上答应着，心里有些不好意思。
而一个头上顶着红方巾，下巴上有一块红胎记的女园工，为我抱不平了。她说，人家还是小孩子，刚下学堂，第一次割成这样，不孬了，是不是老杨？
那个叫老杨的，笑笑眯眯地点点头。
但是丁家干并不赞成他们的话，说，我像他这么大，都上朝鲜打美国鬼子了，身上中了好几枪，死都死过好几回了，哪像现在的青年，屁事都做不好！
那是你，老杨说，你上过朝鲜，还能让人家现在的青年上朝鲜啊？
丁家干歪着头，还是气咻咻的。
不过，他们的话，还是起了点作用，影响了丁家干，他说，好吧，老杨小胡替你讲情，我就不说你了，以后，多带点眼，勤快点就行了。
下午我们去东园收白蒺藜、地肤子、黄花蒿和小鬼针，你呢？ 你干什么啊？ 丁家干用镰刀指着我，一只白眼望着我，另一只白眼望着别处，声音突然提高了说，小陈，就是你，叫你小陈哩，还不习惯不是？ 你就不去东园了，那里蛇多，水老鼠也多，这样吧，下午你来翻晒两遍吧，这些都是药材，要勤翻勤晒，带着一股太阳味装包才是好药，好不好？
我点点头，表示明白了。
叫小胡的女园工也对我说，不要翻乱了，翻乱了，往后就不好打捆了，也不好铡成药材了。
我又跟她点点头。
小胡对我笑一下，很友好，我心里立即就对她有了依附感，觉得她比姓丁的好，还有老杨，他也比姓丁的好。
然后，我们就下班了。
走回园部大院，他们都散了，没有人关心我，我正不知道怎么办，园部办公室的门口，有一个女孩小跑着过来，对我说，小陈，这是你宿舍钥匙，你宿舍在那边，你过来，我指给你望望。
我知道这个伶牙俐齿的漂亮女孩姓张，崔园长叫她张会计，早上在办公室时，我就见过她了。崔园长在领我去找丁家干的时候，我听到崔园长安排她帮我腾出一问宿舍。她现在，一准是把我的宿舍收拾好了。
不知为什么，我在接过张会计给我的钥匙时，感到不好意思，也许是她年龄比我大不了多少的缘故吧，或者是因为她太漂亮了。总之，我觉得脸上有些火突突的，一定是脸红了。我对我的失态有些不知所措，低着头，跟着张会计，从园部办公室拐过来，向北走了十几米。张会计身上散发着一种香水味，我从未闻过女孩身上的香水味。我突然地想到，改天换地了，不一样了，上班的感觉，和上学的感觉大相径庭，上班的地方，有香水味，有中草药味，而上学的教室里，什么味都没有。
张会计指着北边的一排红砖瓦房，说，看到没有，从东边数，第三间，就是你的宿舍，我帮你拾掇差不多了，还帮你找了碗和筷子。食堂在那边，看没看到？ 那是水塔，水塔前边就是食堂，十二点开饭，晚饭是六点，早饭我没在这里吃过，可能是七点到七点半吧，反正，你听到打铃声就可以去了。你等会儿上我这里买饭菜票，要是没钱，我先借给你。对了，崔园长要我告诉你，你工资是二十六块钱一个月，试用期三个月，以后就能拿三十五块钱，星期天正常休息，要是加班，工资另算。
我接连地点头，接连地说好。二十六块钱已经很多了，已经是大钱了，何况，要不了多久，就能拿到三十五了呢。
张会计跟我灿然地一笑，说，好了吧？
我忘了说好，也忘了说谢谢，我有些激动，也有些想入非非，我觉得张会计很像我的同学侍红。待我想起来要谢谢她时，她已经转身走了。张会计的笑，真的让我想起我们班的同学侍红。侍红也会这样笑，无端的，灿然的，很美好。她的脸形、嘴角、眼睛，包括她的身高，和侍红简直别无二致，只是她比侍红要大几岁吧？ 大几岁呢？ 我看着张会计的背影，觉得生活真是有意思，让我在这里碰到另一个侍红。
我站在属于我的宿舍里，发呆。我的宿舍是一间挺大的屋，后边有一个大窗户，窗户外就是一片我叫不上名目的药材（ 或者灌木） ，隔着这片药材地，就是一道院墙。我知道，院墙外还是我们植物园的地盘，那里有荒地，有水洼，有坑塘，有沟壑，也有人工种植的中草药和各种荆棘、树木、竹林、藤蔓。我看一下我的宿舍，白灰墙上有一些形迹可疑的脏斑，有一张床，床上用品都铺好了。我看到叠得整整齐齐的被子上，印着“植物园”三个红字。墙根有一张破旧的桌子，有一把椅子，桌子和椅子上也漆着植物园的红字，椅子上放着一只脸盆，桌子上是两只碗。这些东西，都是张会计帮我整理的。我这就算上班啦？ 这就是我上班的第一天？ 我昨天还是高一的学生，今天就成植物园的工人了。我有些疑惑，有些兴奋，也有些迷惘。我简单地回忆着上午的工作，感觉并不如我想象的那么愉快。别人对我怎么样，目前还看不出来，我们的所长丁家干对我似乎并不友好，他也不像一个友善的人，怪怪的，阴阴的。我以后就要在他的手下工作了，他会一直都这样吗？ 我心底里多了一丝担忧。好在小胡、老杨，还有张会计，给我的印象不错。
中午在食堂吃饭时，丁家干不在。老杨一边吃饭一边讲他，说，丁所长笑死人了，在新来的小陈面前吹牛，吹他在朝鲜的事，吹他身上的枪伤，嘴唇都要吹破了，我想问他，你在朝鲜搞女人的事，怎么不吹吹？ 被部队开除了，他不讲给小陈听，专讲身上的枪伤，哈哈。丁所长呢？ 不在了吧？ 又到小崔庄去吃独食了。
食堂吃饭的人不多，大家听了老杨的话，都哄哄地笑了。
小崔庄有野食，谁不想去啊。有人跟着说。第二章 看电视
进一步证明丁家干对我的不友善，是在晚上看电视的时候。
植物园园部有一部十二寸黑白电视机。电视在那个年代，可是个稀罕物，我是第一次见到它。我对它充满好奇和敬意。还是在白天时，我就看到它了，它长着两根长长的闪闪发亮的天线，像某种珍贵的仪器，被供奉在办公室墙报栏前的桌子上。可惜的是，桌子并不是电视机所专用，还放着两只铁壳热水瓶、几只布满茶垢的玻璃杯，在不苟言笑的崔园长起身去倒水时，我真担心热水瓶或者玻璃杯不小心会把电视机碰坏。这个担心持续整整一个下午，让我整个下午都心神不定。
晚上就要看电视了。我是在翻晒益母草的时候，听到一个女人在河那边说的。
这个女人是突然出现在河对岸的，毫无预兆，我就听到她大声地喊丁家干了。她喊道，丁所长，丁所长，告诉我晚上看不看电视？ 我只听到女人喊，却没听到丁所长回答。那女人又喊，丁所长，丁家干，你驴日的耳朵叫驴毛塞死啦？ 电视你看还是不看？ 你吭一声啊，你他妈不要装死！ 老丁，丁家干，我看到你了，对你说老丁，晚上我们去看电视啊，你别藏着掖着。我踮起脚尖，望望河对岸的女人。女人很胖，磨盘一样的大圆脸，她也在向我这边张望。
她也看到我了。她惊讶地说，噢哟，认错人了，不是老丁啊？ 女人跟我抱歉地哈哈大笑着，转身离去了，她肥胖的身影在树丛里一跳一跳的。由于是她透露晚上要看电视这个非常重要的信息，所以我对胖女人充满好感——即便是她把我认成了丁家干。
我非常地兴奋，上班第一天，就要有电视看了，这可是我平生第一次看电视啊。尽管，对植物园的工作，我有些不太满意，我觉得种植和收割药材这样的工作，不像一个工人干的，倒像是村里的农民干的——这和农民干农活，又有什么两样呢？但是，即将要有电视看，可不是农民能够享受得到的。想到这里，我的坏心情马上消失了。
可是，晚上看电视时，我的坏心情跟着又来了——丁家干让我出尽了洋相。
丁家干掏出身上的一串钥匙，打开办公室的门，搬出了电视机。我看到白天跟我们一起干活的小胡和老杨把桌子也抬了出来。他们把电视机安顿好之后，接上电源，打开开关。但是，屏幕上出来的并不是我期待已久的人像，而是遍地雪花，并伴随着吱吱沙沙的噪声。我正焦急着，丁家干从屁股后边拔出一把老虎钳，往电视上一戳，把调台的旋钮拽出来，把老虎钳的尖嘴再戳进去，咔咔咔地转动着。丁家干的动作吓我一跳，我真担心电视机会被他拧成碎片。我的担心显然是多余的，我听到有人说，好了好了。我看一眼身边，惊异于一转眼就来了这么多人，他们坐在地上，坐在石阶上，也有坐在板凳上，大部分是小孩、妇女和老人。丁家干歪着脑袋看看，他看到屏幕上的人像扭曲、变形，呈波浪状。丁家干又腾出另一只手调试天线，三绕两绕，屏幕平稳了，人像清楚了。丁家干说，好了。只有丁家干说好才算好。丁家干把老虎钳从旋钮洞里拔出来，另一只手也离开了天线，随即，电视屏幕上又是人像模糊，声音嘶哑。
操你家二姨奶的！ 丁家干恼怒地骂道，这破电视出鬼了，越来越难侍候了。丁家干又把老虎钳戳进去，另一只手也同时扶住了天线，奇怪的是，他的手刚扶住天线，电视的图像和声音又好起来了。
看电视的人“哦”地惊叹一声。
这是我看到的真正的电视，在那一刻，我想到了电影，它和电影一样，只是比电影小了许多。我兴奋的真正原因是，从此以后，我就可以天天晚上看缩小了的电影了。
小陈，丁家干白眼睛里的白光刷地刺过来，叫你哩，你过来小陈，交给你一顶光荣任务，你来接我的班，把老虎钳和天线扶好，看到没有，就像我这样，过来呀！
我还没有想到这个工作是如何的艰巨，如何的丢人现眼，如何的出尽洋相——就在丁家干胁迫的口气和目光下，我跑上前去了，照着他的姿势和样子，一手紧紧握住老虎钳，一手扶住天线。起初，我还以为这是一件值得自豪的事，是丁家干高看我一眼，让我在这么多人面前出出风头。丁家干也果然跟我介绍说，看看吧小陈，这�