淡青色的晨曦从头顶上一扇尺方的小窗喷进来，把水泥墙上粗糙的砂粒照得清清楚楚。被子头上有股潮霉味直钻鼻子，
他打了个哆嗦，这才完全的清醒过来。 啊——，这不是家，是一间牢房。这是他有生以来在牢房中度过的第一夜！
他坐起身子，靠在有点儿发凉的墙上，似乎从五脏到四肢都在颤抖，一种空茫茫的、不知所措的颤抖。昨天晚上，
他去医院看过父亲，在回家的路上，把一切都仔细想过了，他完全想象得出那张字条在处里会引起怎样石破天惊的哗然。
他想到他会在第二天就被弄去办学习班；想到会背上一个严厉的处分，他甚至做了这样的准备：永远离开他所热爱的工
作，被开除出公安队伍，可是他怎么也没有想到，真正的结果比这还要可怕十倍，而且来得这么快，他刚回家不一会儿，
就在自己的小屋里被逮捕了。 他在五处的几年经历中，纪真作为一处之长亲自出马掏窝捕人，还是破天荒。纪真随
身带了四个人，大陈、小陆，还有两个不认识的年轻民警，郑大妈作为搜查的见证人也被领了进来，只有十几平米的外
间屋挤得满满的，使紧张的气氛中夹带了一层混乱感。 他记不得处长一进屋子先说了句什么，他一看到这个阵势就
明白了。纪处长把逮捕证取出来给他亮了一下，又放在桌子上叫他签字，他签了，并且熟练地沾上印泥在名字上压了一
个红指印，这一套他是用不着别人教的。 压完手印，他才看清楚逮捕证上的字是严君的笔体，虽然运笔不似往日的
洒脱与流畅，却仍旧能一眼认出它来。他猜不出严君在填这张逮捕证时会怎样看他，心里有点别扭。 他又在搜查证
上签了字，签完，小陆上来，用一只亮闪闪的电镀手铐麻利地磕在他的手腕子上，磕得他生疼。他想对他笑一笑，以便
也松弛一下自己的神经，但碰到的却是小陆那副俨然的面孔。而实际上他也笑不出来，如果不忍着，他说不定还会哭出
来。为什么？他说不清，脑子里已经乱得什么也说不清了，也许只因为那时“白白”忽然跑到了他的脚下，温柔地蹭着
他的裤角，他有点忍不住了，这个不懂人事而又那么通人性的“白白”呀…… “东西呢，放哪儿了？”纪真问他，
态度温和。 “什么？” “胶卷。” “从厕所的马桶里冲下去了，就是三楼楼道里那个厕所。” 说这话
的时候，他突然感到身上腾地一下又热起来，他懂得自己干的决不是一件辱没本职的卑鄙勾当，他没有什么可以自我谴
责的，于良心于公理都说得出口，他甚至还感到一点儿安慰，在浑大的世界里，他，一个微渺的人，软弱的人，毕竟是
向着不公正的势力，也向他本身，证实了自己的一点儿力量。就像一个被重物压得长久地佝着身子的人突然直了一下腰
似的那么舒畅、惬意。 “走吧。”纪处长没再？唆。 “我得拿件衣服。”他站着没动。 纪真看看他身上单
薄的衬衣，马上点点头：“拿吧。” 他走到里屋拿了件外衣，想了想，又打开柜子想要拿双袜子，紧紧跟着他进来
的小陆拦住了他。 “干什么？” “找双换的袜子。” “先甭找了，穿上衣服走吧。” 他看了小陆一眼，
没说话，刚要穿上衣服，小陆又拦住了他。 “等等，”陆振羽把衣服拿过去，从上到下捏摸一遍，又还给他，“穿
上吧。” 小陆跟他进里屋，大概是怕他从窗户那儿逃跑，尽管那窗子已经有一冬天没有打开，窗台上还满堆着东西，
但小陆还是亦步亦趋地跟在他的身边，卡住他通向窗户的路线。他知道小陆这个人，论感情，他不至于多么恨自己，论
情理，他也未必真的相信自己会逃跑，大概更不会相信这件衣服里藏着什么行凶的武器，作为一个公安人员，他觉得小
陆和自己的最大区别，是无论执行什么任务，脑子里一律没有感情活动。的确，小陆也热爱这个职业，但完全是另外一
种爱法，他只是把侦查工作当成一种很投合趣味的职业，甚至是当成一种“技术性”的职业来热爱。小陆说过，他从小
就爱当侦探。现在他之所以这样一丝不苟地防备着自己逃跑、行凶、自杀和毁证，不过是兴致勃勃地想表现出某种业务
上的严格和老练，并不一定真有什么担心。小陆信奉的格言是：公安人员就是会说话的工具，侦查员不承认感情，只承
认理智。他是一个够格的机器人。 穿好衣服，又回到了外屋。感情有什么用呢？他尊重了自己的感情，可是尊重理
智的小陆到底用手铐把他铐了起来，就连找双袜子也要看他的脸色了。 投在水泥墙上的光渐渐发黄，又渐渐泛白，
天大亮起来，门外的甬道里，响起咚咚的脚步声，回音很大，脚步声走走停停，一会儿，在他的门前停住了，停了几秒
钟，又走开了。他知道是值班的干部在通过铁门上的小镜子对各牢室进行查看。这块只有巴掌大小的镜子从里边看可以
照人，从外面看，却是一块透明的玻璃，监管干部可以从这儿把整个牢室洞悉无余。 他是第一次坐牢，而牢房里的
陈设却是以前就熟悉的，无论在刑警队还是在五处，预审处的这个看守所他来过不知多少次了。一个月以前，徐邦呈也
就是住在这样的单人牢间里的。使他感到陌生的，只是这里枯燥阴沉的调子。他一边穿着衣服，一边环视四周，漆黑的
门，铁色的墙，几块砖头矮矮地垫起一张床板，豆腐块般的小窗子上方，悬着一个尘土封盖的有线广播电匣子，这倒是
以前没有注意到的东西。 一阵汽车的引擎声从小窗外面传来，打破沉闷的宁静。他记得外面正是看守所院内的一条
马路。大概是一辆卡车从窗外驶过，车窗玻璃上的反光在牢房的天花板上划出一道道水纹般的光弧，恰似昨天晚上路灯
在吉普车顶篷上滑过的一条条亮斑一样，那滑动的光斑使车子里一明一灭，晃得人心里发慌。
17对自由生活的疯狂留恋
他当时坐在后座上，夹在两个年轻的民警中间，开始上车的时候，两个民警把他往座位下面按，他想起过去在刑警
队抓刑事犯的时候，照例是要让犯人在座位下面蹲成一团的，后来听见纪真在车外说了一句：“让他坐着吧。”他才算
没受那份窝囊罪。透过黄蒙蒙的有机玻璃窗，他能看到晚间马路上一片模糊的景象，听见孩子们在路边嬉闹的声音……
那时候，他觉得腕子上的手铐越发冰冷沉重，似乎全身都被它镇凉了。他的胸口突然堵上了一阵沉甸甸的懊悔，这
叫人受不了的懊悔心情几秒钟之内就发展得异常强烈。从有机玻璃窗上透来的一片朦胧而又斑斓的色彩中，他心里油然
生出一股对自由生活的疯狂留恋，他好不容易才控制住自己，没有在车子里歇斯底里大发作。这一切都是自己找来的，
他干吗要那么迂呢，干吗非得留下那张字条呢，就让小陆去受一阵小小不言的委屈又有什么呢？只要他不说，凭他在同
志们当中的印象，大概不会有人怀疑他在胶卷上做了名堂。他当时是发昏了，叫一股子突如其来的激越，一股子宋襄公
式的英雄感搞得头脑发昏了，好像只有挺身出来承担一切，才算是真正成为了一个彻底的强者。一向，他痛恨自己的软
弱和低能，可也不能那么傻呀！ 他懊恼地追索着写那张字条时的心情，他离开会议室本来是为了要给肖萌打一个传
呼电话的，他担心他们晚上还会再去广场，接通电话以后，施肖萌告诉他，他们——她、施季虹和卢援朝，约好了晚上
一起去安成家，他才放了心。他知道安成住在９４１厂附近，离广场隔了半个城区，只要他们这一天晚上去不了广场，
就不会再出什么危险，因为半夜就要收缴花圈，今天一早三万工人民兵就要开进广场，局势一发生急转直下的变化，恐
怕谁也不敢再去公开地“闹”了。 他放下电话，想想自己居然这么轻易地就救了江伯伯，救了安成，救了那个不认
识的工人，还救了施季虹。虽然施季虹的刀子嘴常常搞得别人下不来台，但她总还是一个挺不错的人。他们，还有广场
上成千上万的人，感情是相通的，觉悟是一致的，那么多人原来都是一条心。季虹老爱说，咱们中国算完了，这回她该
看到，中国完不了！ 那时候，他越想越觉得心里痛快，觉得自己也应该异常的勇敢，才能无愧于与他们为伍。于是，
那个傻劲就在一瞬间冒出来了。他希望自己办的这件事，不仅正大，而且光明。如果说，刚才钻在厕所里拆胶卷的那一
刻还有一点心虚害怕，那么现在他觉得就是当着处长科长，当着小陆的面儿，他也照样敢把胶卷给曝了，他甚至憎恶起
钻厕所这种偷偷摸摸的搞法来，把一件本来无愧的事搞得猥琐了，怎么想怎么是个不甘心，他不应该拿小陆做替罪羊。
越想，脑袋越胀，一冲一冲地发起昏来，狂热的英雄主义和浪漫的牺牲精神在胸中冲撞在一起，迸出的火花把全身都烧
热了，他于是提笔写了那张字条，用桌上的墨水瓶把字条压好以后，还轻松如常地在屋子里逗留了一会儿才走，他感到
内心里冲动着一股从来没有经验过的无畏！ 这股子无所畏惧的激情烧得快，熄得也快。现在，他蜷缩在这个冰凉、
寂寞的牢室中，是那么一副可怜巴巴的样子，他简直要用头去撞墙，完了，一辈子交待了，干吗要那么傻、那么迂呢！
从吉普车开进看守所的第一分钟起，生活就向他展示了未来的狰狞和恐怖。在收押室，值班员粗暴地对他做了例行
的搜身，手表、苹果刀、工作证和一些零钱被收去，然后喝令他头朝墙蹲下，他嘴上想抗拒，还没说出口，腿却不由自
主弯下来，他以前在分局、派出所，也在这间收押室里，常常看到一些捕进来的小偷、流氓这么冲墙蹲着，那时候看了
也并不觉得什么，而现在自己也是这个姿势蹲在这儿，才觉出一种忍受不了的狼狈和屈辱来。看看那个值班员，正在那
儿不紧不慢地填写着收押表和收押物品登记单，他突然想到了父亲，父亲过去也是蹲过监狱的，可那是国民党的监狱，
自己现在却坐了共产党自己的监狱。他们会怎么同父亲说，怎么让他相信儿子是个坏东西？今后就是刑满放出来，父亲
会怎么看他？同志们会怎么看他？那时候，这一段历史已经事过境迁，还有谁会理解他呢？他在人们眼里就成了一个犯
了罪的人，真的不是什么好东西了。他感到背上热辣辣地出了汗，全身刺痒起来，这一辈子算怎么回事啊！ 收押手
续办完了，纪处长他们要走，他顾不得那个凶神恶煞的值班员，直起身子叫了一声：“纪处长！” “干什么？”纪
处长面孔冷冷的。 “我父亲怎么办，他还在医院里……” “他有他的组织，组织上会照顾他的。”纪处长的声
音明显地缓和了一些。 “那，你们能不能先别告诉他，他有病……” “你——别考虑那么多吧，集中精力想想
自己的问题。”纪处长说完，出门走了。 再以后，他就给带到这个七八平米大小的监号里来了。 夜里，他躺在
硬邦邦的铺上一动不动，脑子里一会儿千头万绪，一会儿又是一片空白。直到天快亮了才蒙碦睡了过去，一直到现在。
黑漆铁门砰地响了一声，他的神经紧张起来，望着那扇咧开了一道缝的牢门不知所措。 “四号，出来打饭！”
甬道里，一个声音高叫。 他连忙在屋子里寻找了一下，在屋角找到两只塑料饭碗和一个塑料洗脸盆，便端着饭碗从
牢门口探出头来。 甬道一端，摆着两只桶，旁边站着一个身穿油腻黑布服的犯人和一个穿警察制服的看守，那看守
对他又喊了一声，“过来打饭。” 他走过去，看守问他：“昨天才来的？”又说：“以后，记着啊，每天早上八点
半，下午三点开饭，你看见自己的门开了就出来打饭，不要等别人喊，听见了吗？” 他说：“听见了。” 伙房
的犯人给他盛了一碗菜，他又在另一只桶里拿了个大个儿的窝头。 “拿两个吧，可以拿两个。”那位看守说。
“一个够了。”他端着饭碗要往回走。看守又说： “回去拿脸盆来打开水，动作快一点儿。” 等打完开水回来，
电动牢门又锁上了。他很艰难地就着那碗寡淡的菜汤把窝头吞下去，他记得过去只是在学生时代去农村学农的时候，才
吃过几顿窝头。 吃完了饭，坐了片刻，牢门砰地又一响。 “四号，出来。” 刚才出去打饭的时候，他已经
看到，四号，是自己牢门上的号码。 他出去了，走到甬道的出口，一位预审员？穴他过去见过这个人？雪正哈着腰
在桌子上填写提票，填完，上下打量了一下他。 “哦，你就是周志明，走吧。” 出了监楼，穿过他窗外的那条
路，来到预审楼。走进一间预审室，他第一眼就看到桌子后面，站着处长纪真。纪真对他注视了少顷，把手指向方凳，
沉沉地说了一声： “坐下吧。” 离打下班铃还差半个多小时呢，追谣办公室的人就已经撤得差不多了。段兴玉
刚刚锁好办公桌的抽屉，有人推开他的门，探进一张脸来。 “段科长，纪处长电话找你。” “从局里打来的？”
他知道纪真从下午一上班就被甘局长召去谈话，便一边走向外屋的电话机，一边随口问了一句。 电话听筒里，传来
纪真死气沉沉的声音：“兴玉吗？” “你还在局里？” “不，回来一会儿了，你到我这儿来一趟。” 放下
电话，他原地呆站了一会儿，犹豫着是否要借这个机会，把那封写给公安部的信拿给纪真看。那封信写好已经在抽屉里
压了快一个星期了，虽然大前天拿给大陈看了一遍，但在实际上，他还并没有完全拿定主意，是不是真的让它去见天日。
18失败到底咎由谁取
３１１案的是