赤川自传
赤川次郎
三色猫之小自传——“我的青春帐”
1、手册
现在，我的手上有一本手册。
日本兴业银行的小型手册日记，一九六五年发行的东西。为何这本手册会跑到当时限银行无缘的我家来，已经记不得了。
总之，那本手册成为当时念高二的我的所有物，到我念高三的冬天为止，用了整整一年。我想制造手册的人一定想不到，到了一九八四年的今天，这本用旧了的手册虽已濒临崩溃，却依然在我手中。
提起生于一九四八年“婴儿热”颠峰期的人，到了高二高三时，即是翌年春天面临大学考试，必须一心一意应付考试问题集，上补习班，参加旺文社模拟测验的时期。
尽管如此，当我翻开这本手册时，首先最初的记载是一月十五日的“成人节”，上面写着“电视：红风车”。即是在电视上看一部描述罗特烈克生平的影片记录。旁边补写了“约翰侯斯顿的叙情演出很好”之类。接下去，一月十六日的栏里，也是写上“电视：偷偷饮泣”。
高三的夏天十分短促，即没去任何地方作海水浴，也没跟家人去旅行。总之，每天为考试而上补习课，而且只有一星期的假期。
可是，那段时期的手册上也没有补习课的“补”字在其上。只是一味地看电视，并排站着无数旧法国片的名作：“里拉之门”、“玛丽港”、“夜间美女”、“蓝麦”等等的记录。
我胆敢在这本手册上一字不提学校的事。我不想提。我对现实中专心考试、考试的潮流推动着往前的事而有的轻微反抗记录，就是这本小手册了。
我从未写过所谓的日记。写下每天发生的事，毫无情趣可言。不如写上“没有”岂非更有趣得多？
我从初三起开始想写小说，在那之前，从过小学起就拼命画漫画的我，就一直有这样的念头。
所以，我之开始使用手册，恐怕一九六五年的手册是第一本了。为了保护自己不受考试体制这个“激浪”冲击，也许我需要这种形式的某种东西也说不定。
高中毕业后，这种情形也没改变。家境关系，我没上大学而就职了。对于本来不爱读书的我而言，这是相当“意外的幸运”。
可是，出到社会，自有来自社会的难堪，而且跟付钱而上的学校不同。作为领钱的人，不得不配合周围而活下去，那种痛苦可真不小。在那种情形下，手册成了我的精神支柱。
因我偶而从事编辑方面的工作，印刷公司每年都送手册给我，我就物尽其用了。当然，作为社会人，工作计划必须写上去。然而不知从第几年起，我的手册栏上，一天起码有一栏是填满工作以外的预定计划的。
做事两三年，已经不是“新手”了，工作也出现了效果。然而另一方面，我并没有丢弃“不想就此结束一生”的想法。
那并不是想成为什么的梦想，而是想做点什么的愿望。即使一辈子做“打工仔”也无所谓；只是不想成为一个“除了工作就一无所有”的人。
在手册上每天填写一项工作以外的计划，对我而言，逐渐成为我的“生活意义”。
不是重要的事也无妨。若有好看的电视节目，记下来。一发现稍微有趣的事物，写下来。遇有自己想要的书，先把书名记下来。
光是这样，当我在下班回家的路上，打开手册来看时，使我有回到“自己的生活”
的安心感。
本来我想把写小说当兴趣而持续下去，到了今天，很幸运地成为我的生活，我也不太需要使用手册来“找回自己”。可是，“记录”已完全成为一种习惯，一直改不过来。
我用很小的字体，把我想买的书、唱片、想看的电影、录下的电视节目等等记下来。
什么？到了三十多岁后期，记忆力衰退的缘故？——那也不是不可能……我决定不深入思考这个问题。
如此这般，“手册”是我不可分割的知已朋友。恐怕今后也会继续板起四方脸，赖在我的口袋不走，尽管它使我的上衣形状变得难看。
二十年前成为滥觞的手册，每翻一页都会唤醒我的缅怀，尤其是后面的空白页数上阵列的书本名称和数目，更加令我震惊。
山德的《爱神》、舒提夫达的《水晶》、科列特的《黄昏的玫瑰》、维尔夫的《达洛薇夫人》、杰隆森的《向日丘的少女》、威狄京的《思春期》，以及舒特伦、兹维克、卡洛沙、罗曼罗兰、克来斯特、占姆期、谢尔登……
光是写在手册上的就有六七十本。此外，我也沉迷于外国的悬疑小说。
我记得最厉害时，两星期内看了十五本书。这全都是高中最后一年间的事，当然不可能考上大学了。
事实上，我投考的三门公立大学全都落榜，连预备班也考不上，可以说是必然的结果吧。
不过，仔细一想，现在几乎想不起是什么内容的这些书籍，如今却在推动我的笔。
也许是有个场面，一句话，某种气氛，仿佛在记忆的某个角落模模糊糊地留下来也说不定。
遇到一本书（特别是好书的情形），和遇到一位知己有同等的价值。
我在桐朋学团念书的六年间，结交了好几位知己朋友，同时遇见了几十、几百位铅字朋友。
遇见一位人间的知己，需要一点运气。若是好好寻找的话，也可结交亲密的铅字知己。
当我注视手册上排列的铅字知己时，时常觉得若我没有遇见这些朋友们的话，人生是何等的枯燥乏味。当然我会不会成为作家，那是另一回事。
从现在起，我想尝试谈一谈这些“朋友”的事。当然，很久以前仅仅见过一次的朋友，甚至连长相也记不清楚了。到处翻来翻去，我也不曾想过再看它一眼。
记忆中的他们，对我就是“他们”了。
所以，理所当然的，这不是读书指南，何况太偏了，连细节也忘得一干二净，实物几乎都不在眼前。
可能也有许多想错、记错的地方，不过，对我来说，这些书究竟是什么？十几岁的我，稍微虚弱的体质，患上了“文学斑疹”，到底带着怎样的心情去读那些书？
无论如何，我会设法忠实地说出来。
2、遗憾
小学时代，迄今还有两件事令我觉得耿耿于怀。
一是当母亲在正堂告诉我说，你喜欢什么书都买给你时，生来优柔寡断的我（现在也是），一直迟疑着不知要哪一本，最后等得不耐烦的母亲因此恼怒了。当然，书买不成了。
另一件是投考桐朋中学时，我没去看榜。
我很少有考试及格的经验。如前所述，投考三间大学都落了榜，连预备班也有一间考不上。针对四次的“落榜”，只有两次的“中榜”，就是参加日本机械学会的入社考试及格，以及考上桐朋中学的事。
那么珍贵的中榜之一，居然没去看榜，现在想起来，真是终生遗憾。
倘若人的一生有所谓的“转折点”的话，我念六年级时从东京的杉并区搬去中野区的事，就是其中一个了。
因着搬家，我也从杉并第三小学换去桃国第三小学。倘若我没进这间小学的话，大概我也不会投考桐朋中学了。
在杉并小学时，我的成绩一直平平，完全不特出，通讯录上写的评语通常是“可有可无”之类，唯一的优点是听话守规矩而已。但一换去桃园第三小学后，突然成为班上第三名“模范生”。
迄今我仍不太清楚原因。这间小学对于投考私立中学相当热衷，学力也很高，但我一进去，突然就加人“好成绩”那一伙了。
也许学校也有“相投”那一回事。
我所念的那班的班主任，对考试特别热心，十分留意其中五六名模范生，加以特殊指导。于是我也加入其中。
我被班上同学看成“成绩好”，心情多少有点不同，其实自己并没实力，也不太想念私立中学，并不怎么用功。
每天提早一小时上学，接受额外补习课程，而我认真去上的只有起初几天，以后只是早到，在学校的运动场闲逛过去。
对对对，我念这间学校时，在音乐课上独唱过，甚至有人说我“歌声不错，加入合唱团如何？”
看来我和这间小学的相生很好，证据是从此以后，从来没有人说我“唱得好”！
另一方面，我几乎没读过《少年少女文学全集》之类的书，取而代之的是当时出版五六种的漫画月刊杂志。
《少年》、《冒险王》、《少年画报》……就如今天的孩子们期待《少年杂志》、《少年星期日周刊》之类一样，我也每天沉迷地阅读各种月刊漫画杂志。
在我是小学生的时代，以手冢治虫为首的漫画家陆续登场，提供各种故事性丰富的长篇漫画。我之认识故事的趣味性，乃是透过这一类的漫画而来的。
拜漫画所赐，我也学到了汉字。只是那是我在学习之前学到的缘故，我的汉字笔顺，迄今还是乱七八糟的自我流派。
我开始模仿和画自己的漫画，跟念小学差不多同一时期。四年级时，我为自己所作的故事而沾沾自喜。由于不需要给别人看，我把麻烦的对白全部省略掉，用一支铅笔在白纸上乱涂乱画，多的时候一天涂满一两本白簿子。
我的兴趣从漫画，扩展到铅字的画是什么契机，已经记不清楚了。
不过，在中野区的家后巷恰好有一间图画出租店，则是理由之一。
一天五元，总之很便宜的代价，就能读到各种小说。不过出租生意似乎不太好做之故，几年间换过好几种生意的样子。
在这里租来读过的书籍中，印象最深刻的是其中几本江户川乱步全集。在那之前，只知道《少年侦探团）和《怪人二十面相》，以为乱步只有这些著作，然而读到他的《阴兽》、《帕诺拉马岛奇谈》，其中充满幻想、怪异、色情的异样气氛，给小学生的我留下强烈的印象。
小说具有如此一面的世界。有生以来，我第一次模糊地碰到文学“有毒”的部分。
但我不能在学校里看江户川乱步的书。怎么说，我是“模范生”嘛。
因此在读书时间，我选读了外国文学。其他同学读的是《小公子》、《法兰达斯之犬》之类，我对这些瞧不起眼，读的是司汤达的《红与黑》，而且洋洋得意。
当然不可能看懂内容。总之，我开始接触文学，一半——不，八成是“虚荣心”作祟，这是老实话。
不过，撇开动机不谈，当我把这些书从头读到尾之后逐渐对小说世界产生了憧憬。
看书最要紧的毕竟是“习惯”。习惯以后，无论怎样的长篇都不觉得辛苦，一旦暂时放下时，再用眼睛追随铅字就痛苦了。
万事起头都不难，难在于持续下去。
如此这般，我就升上了桐朋中学，如前所述，我之所以不去看榜，是因我以为肯定落榜的关系。
这也是我搞不清楚的事情之一。总之，入学试只考数学和国语，原本数理方面不好的我，入学试的数学问题几乎全都不懂。
另一名一同投考的同班同学，很有自信地表示大致上都懂，而我连话也说不出，心情凄惨。可是放榜时，我合格，他落榜了。
迄今我常怀疑是不是有什么搞错的地方。现在写了出来，说不定被桐朋取消毕业资格，还是不提的好。
总之，此后的六年间，我从当时连商店街也不多一条的国立市（如今是高级住宅区），每天搭电车去上学。
电车往返一小时，过了六年。这一小时提供我不少阅读时间。
倘若我没进桐朋，而是念附近的区立中学的话，包括另外花精神投考高中的时间在内，我的阅读量恐怕少掉许多吧！
初中一年级，我从这一年起，开始正式接触“书”。
3、邂逅
桐朋中学有所谓的“图书时间”，在图书馆读自己喜欢的书，写感想文。而我稍微乖僻，当大家在看图书馆的书期间，独有我一个人在看家里带来的书。第一本是河出书房出版的《绿版世界文学全集》之中的赫塞第一卷。
所谓的“绿版”，如今在书店也能看到。沉着的绿色钉装、文字和大小非常易读，收集了不少作品。整整齐齐地装在盒子里，当时卖三百九十元一卷，现在想起来，便宜得难以置信，那时我每个月的零用钱是五百元，可说是贵重书籍了。
这一份书收录了赫塞的“乡愁”、“车轮下”和“知与爱”三篇小说，译者是高桥健二先生。
德国特有的林中散步、休假