？
怀玉唤他，声清气朗：
“王老公！”
“谁呀？”阴阳怪气的回应，然而更慢，在一室老人气味中旋荡。
他摇头，十分的陌路。
“我是志高，很久没见了，您身体好吧？这是丹丹呀。”
王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉，像一块浸洗了七年完全褪色的布头儿，半点沾不上心间。
当大家仔细地看清时，方才晓得不知从何时开始，老人已害了一种颜面痉挛的病，总是不自觉地抖，簌簌地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌肉，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难——有时像个表情活泼的快乐人。
丹丹试图引起他的回忆：
“老公，多年之前，我们三人来占了一卦呀，谁知我们的卦兜乱了，只道一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生，我们来算准一点。”
窥伺着，看他的思潮有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖，道：
“不记得了，不记得了。”
嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：“你心里有人！”
然后又冷冷地转脸去，看见志高，道：
“你心里有人！”
再睨向怀玉：
“你心里也有人！”
声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。
猫，毛骨悚然地来了一声“噢——”的悲呜，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路地繁衍，可他还没成为过去——只是他忘记了过去。
就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，也不是心里的人。”
当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”
一直不肯再说话了。
一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方，连猫也累了，斗室益发地黯闷和凄寂。
三个人手足无措，但回去了。
只一出来，外面才是真正的堂堂世界。
往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，逢三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷……
却见这繁荣的庙会中，有卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书的摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线胡同大庙私塾里头的老师，可丁老师认不出他来。
当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出谁是谁。
丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐地再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只好把他的藏书置于地上，请人采购。
只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每有穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。
怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说——只是喊：“老师！”
丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲儿低首在拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。
怀玉没法，便也离去。
志高跟他道：
“那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”
怀玉答：
“看错了。”
志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎地离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚，“妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人——老而不死你看多受罪，还是快快——”
丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年喽，还老呀死呀的。”
“不死也要老的，你老了别那么无情！”志高嚷。
“我才不会！”丹丹嚷，“笨人才认不得人，我一眼就看得穿！”
对，快过年喽，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。
可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜓、蝴蝶、虞美人、瘦腿子和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷、末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愣，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：
“是他！是他！”
一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”
唐老板！唐怀玉也一愣，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢，还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远引，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成一整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。
但愿不要醒过来。
丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他做“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。
只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应，他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定。志高显得落魄了。
怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。
生死桥 ＇贰＇（12）
寒风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了，年关也来了。
过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食、煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居茶馆“喝茶”，相对默默无言。夜深，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一口气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也道个“恭喜恭喜”，他们只得苦笑还礼，这样子也过了几个年。
今年，因为怀玉的戏落了地，又得了份子钱，老脸上的笑意才浓了。
当夜幕罩下古城，杨家大院中的苦瓠子们，也将就地准备过年了。孩子穿上稍登样的衣帽，在庭院中点烟火放鞭炮，“起花”、“炮打灯”、“钻天猴”，爆竹激烈地闹嚷，烟火像个血滴子迎头罩下，众争相走避，夹杂着“梆梆梆”的剁饺子馅声，催促旧年消亡。
苗师父对各人道：“好，总算也是过年啦，你们都长大了，虽不是我的亲孩子，不过也跟着到处跑，吃江湖饭多年。今年压岁钱，胡子上的饭，牙缝里的肉，也没多少，好歹应个节。你们权当是一家人守岁……”
丹丹也守岁，每个三十晚上，她都通宵不眠。守岁的地方，也好像年年不同，不同的城镇，不同的邻舍，不同的檐下炕上。
往往听得附近有石奶奶在劝毛孩子，不准贴上“大闹天宫”的年画，孙悟空身着金盔金甲，金箍棒与天兵天将杀将难解难分……劝了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒骂，只费劲解释：“你没看见？张大爷家去年贴了这么一张画，全家打了一年架？”孩子不明白什么是“杀气”，依旧努力地哭——丹丹只渴望有个把她骂得哭起来的大人，末了，又哄她疼她。
但没有。奇怪呢，她也不哭，总是要强。真是枉担了虚名，那是“泪痣”吗？
丹丹贴年画，是“老鼠娶亲”，许多抬轿的，吹喇叭的，穿红着绿的小老鼠，伴她一宵。
她在“九九消寒图”上，又点上了一点红。
正月初一，新春第一天演戏，是不开夜场的，这天除了打“三通”、“拔旗”之外，还要“跳灵宫”。台口正中摆一个铜火盆，象征聚宝盆，里面摆上黄纸钱元宝和一挂鞭炮，跳灵宫后，便焚烧燃点，有声有色地开了台。
过年演的都是吉祥戏，什么《小过年》、《打金枝》、《金榜乐》。
唐怀玉担演《青石山》。
志高穿戴得很整齐，还是新袄子呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：
“恭喜，恭喜老兄步步高升，风吹草动，不平则鸣，儆恶惩奸，丁当四五，连生贵子！”
怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵着脖子瞪着镜中的志高，道：
“你今天倒是戴帽穿衣——还算装得成人样。”
“大年初一，什么话不好说，嘿？损我？快来点吉利的！”
“还学人家忌讳呢。新鲜！”
志高见怀玉，咦？上了装，还是关平，便伺机损他：
“道是演什么，还是关平？那个三拳打不出半个闷屁来的关平？”
是呀，不过时势不同了，时势造了英雄。这《青石山》，原是过年时戏园子必演的武戏，由第一武生担演。话说青石山下有个成了精的九尾玄狐，变了美女去迷人害命，一家少主人被她缠了，几乎病死。老仆人请王老道捉妖，反被打伤。王老道只得去请师父吕洞宾，吕写法表请来伏魔神关羽，关羽命关平除妖去。关平持刀提甲，大展雄风。
三国戏中，关平是陪衬，但在封神戏里，他是八月的柿子——就他最红了。
志高一听，又是妖戏，心花怒放地待要走，怀玉喊住：“看戏呀，怎地猴儿屁股，坐不住？”
“我是看戏呀，我去把丹丹唤了来，她就在那儿等我呢。”一下子窜了。
怀玉自上场门往下瞧，丹丹又是一身深深浅浅明明暗暗的红，等着。
好不容易，唐怀玉气象万千地下了场，在雷轰的彩声底下，他终于盼到了挑大梁的一天了。关平，华容道上的小关平，倒是火凤凰——成了仙封了神，方才出头。
原来这初一的首演，很多有头有面的人都来看，他们看过了戏，又到后台来看角儿。
跟角儿招呼、寒喧、道喜，什么都来，扰攘了半天，也不走。
怀玉周旋在上宾中间，笑脸一直堆放着，没有歇过。李师父一唤他，他忙又过去让人“看”，扎了硬靠，微微地招展。反正是世面，再也不是撂地帮了——但，他们爱在什么时候回去？谁敢流露一点不耐？等爷们看够了，谈够了，他们才肯走呀。
丹丹有点趑趄，不知上不上来好。志高觑一个空档，来递给他糖包儿。一看，是一层桃红纸头包的糖瓜和关东糖，上面还写着“旗开得胜”。
怀玉朝丹丹：
“我是灶王爷吗？用来粘我的嘴？”
“哼，苗师父祭了灶后分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要还我。”
“说什么冷得脆？”怀玉一逗，因在后台，人烟闷稠，遇了点热，这黄米麦芽冻成的糖，又成了黏黏的疙瘩。丹丹一听，借意抢回，怀玉只把糖包一收，都不知收进他大袍大甲的哪部位去了。
有人又来给怀玉送上美言，怀玉只歉辞：
“都是大家看得起！谢谢！”热闹一片。
丹丹向志高：“切糕哥，我们先走了，让他神，见人扬扬得不睬！”
志高欺身上前，扯怀玉一旁，先叮嘱丹丹：“好，你在下边等我。”又冒猛对怀玉道，“怀玉，咱可是‘先小人，后君子’。”
“什么？”
“我把话说在前面，不是冒泡儿——”志高道。
怀玉不耐，追问：“说呀。”
“我要丹丹，你别插上一手可好？让我呀！”
“——”怀玉跟志高面面相觑。
“嗳，正月里头第一遭，别拉硬屎，说话不算数。”
“谁插上一手？胡说八道。”
“你说不是就好。”志高一眨眼睛，“哥们说一不二。告诉你，王老公说我将来的人不是心里的人，我硬是不信邪。”
“不信？你最信了。”怀玉道。
“我才慌，怕事情这下子要坏了。”
“别慌了——”
志高握着怀玉的手，很牢很牢。怀玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去，莫名的一摊白，狼藉而又纷纭，不成样。志高有点狠，也有点不安。
“平常我话多得像得痨，这一回可不是二百五，没分寸。你将来要什么样的妞儿都有，我不比你，丹丹倒是要定了！”
怀玉冷静地一笑：
“丹丹知道吗？”
“就是不知道。”志高远远地瞅她一下，“咱哥儿们的暗令子，怎么可以让娘们知道？你我都别说破了！”
志高一脸诚恳，也许是一脸卑鄙，怀玉怔怔地，不好了，他先说了。
“怀玉！”他没来得及应对，志高又道，“怀玉，我们走啦——你没工夫说‘不’了。”
他抽身而退：
“我实在是怕你说不。这小人，老子做定了。欠你的，再还！”
一溜烟地，赶喘地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白儿只剩怀玉一人在那儿似地，一脚落空，满盘落索。
——不，人人都在，声音四方八面包围着他，中间还挂念着他名儿，李盛天与班主在说话，班主吹腾：
“……有三个码头最难唱：天津、汉口，还有上海。”
“科班的兄弟没问题，只是怀玉嘛——”李盛天说。
怀玉不问情由地振作：“我去！”
座落于前门大街的“北大照相馆”今天开业十周年庆祝呢，生意很好。老板知道顾客们最爱拍戏装的相片了，所以专门收买旧戏装，小生、老生、花脸、青衣、小丑的角色都有。
也有拍其他相片的，譬如结婚的凤冠霞帔和长袍马褂，可以租来穿。
六个化妆房间中，有一个，正是整装待发的唐怀玉在里面。
怀玉收了喜份，急不可待地要来拍照。听班里的人说，北大的相片，清晰美观呢，所以对镜照了又照，扬眉瞪眼，先准备一下关目。
站到布景前，那是半块的幔幕，还有画上假�