修葛开始跃跃欲试，虽然这是一场游戏。他兴致勃勃想扮演好这个角色，他以前从不觉得跟踪人有何大不了的。要是他从未看过那名死者……当他的手触及房间尽头的帘子时，当时的画面在脑中闪现，历历在目。
夜里月色皎洁。月光落在黑漆漆的撞球室里，从右侧墙顶整排菱形镶嵌玻璃照进来。他右手边的墙上一扇敞开的镶嵌玻璃门通往阳台。撞球室和图书室的格局一样，窄长高挑。他在黑暗里隐约看见中间那张撞球台、墙上的计分表和置球架。
从另一间闷不通风的房间出来后，这里显得冷。门帘有隔音效果，只能隐约听见父亲向菲尔博士解释某些事的声音。把门帘掀开半寸，他摸索藏身在椅背的阴影下。这里真冷，微微的清风飘来。玻璃门轻轻前后摆动；围绕在宅院的树发出沙沙声响，一道窄长的光透过门帘在撞球台间亮起来。他忽然想到，这栋精美的豪宅在黑暗中曾上演的把戏，那些贵族称之为“挤沙丁捉迷藏”的游戏（棒槌学堂注：由一人先躲藏，寻到者逐个挤入同一躲藏处，最后剩下的那一人为输）。这个念头让他不由想起派翠西亚·史坦第绪与黄昏的寻欢派对。可惜他此时有任务在身。一个陌生而权威的声音从图书室传来时，他正好发现一张椅子，将之拉过来放在帘子缝隙边。
“我不是在问你这是什么意思，”那人表示，“我要知道这究竟是什么意思。我已经听到明确的言论和暗示。请你们公平看待赛提莫思——不要再让可怜的贝蒂听见任何事——我自有解释。再则……”
修葛透过门帘缝隙窥探。站在菲尔博士面前的是身材健美、挑衅意味浓厚的茉儿·史坦第绪。她下巴拾得老高，一头浅亚麻金发和坚毅果决的脸。白蕾丝衣服使她仿如一座马特洪峰，正俯瞰自己白色的冰坡。她站着，双臂围绕住一个漂亮棕发女孩的肩膀，茉儿指的就是贝蒂，狄宾。贝蒂·狄宾满脸倦容、神色紧张、十分难堪。修葛出于本能对她产生好感。就外貌上，她不够格称之为“不负重望的美女”：尽管她身材匀称、脸孔姣好、深蓝色眼睛距离略开，看起来健康又能干。她嘴唇丰满但下颚刚硬，棕色头发严整拢在耳后——向前更挨近一点——修葛期待在她的鼻头上找到一两粒雀斑。当她目光注视着茉儿，她的出现使局势更复杂。修葛只能看见菲尔博士的脑勺，而他能想像得到博士嗓音低沉慎重在这个关头引导狄宾之女说话。然则，茉儿·史坦第绪不给任何人机会提出异议。
“……此外，”她继续说，摇摇贝蒂表示强调，尽管这名女孩极力想让自己放松，“我要求知道我们家为什么会来这么多讨厌的人。这时候在会客室——就是现在。”茉儿·史坦第绪丑化事实说，“那家伙恐怖的黄褐色帽子和红色条纹领带跟他的西装根本不搭调。为什么这问房子里到处都是这种讨人厌的人？想想看我们亲爱的主教会有什么感受。想想看我会有什么感受。我确信亲爱的主教会觉得这是一种冒犯。”
亲爱的主教闷咳了两声，退进他的椅子里。
“女士，”菲尔博士彬彬有礼说，“警察侦办工作最不幸的地方之一，就是我们得跟一般人敬而远之的人接触。希望你能对我有信心，女士，这里没有人会比我更感激你。”
茉儿不以为然，在酌量他的话之后，她不怀好意盯着他：“菲尔博士，在亲爱的主教面前，我好像嗅得出来你话中有话。”
“女士，女士。”博士以斥责的口吻说，“请你控制一下自己。我确信你的主教会因他的在场刺激了你嗅觉这番话相当不满。我必须请求你尊重他。”
茉儿目不转睛瞪视他，不敢相信自己的耳朵。她嗤鼻，面红耳赤，发出如在一个大冷天贩售花生的自动贩卖机的哨声：“你们看看，这些，”她倒抽一口气，“你们看看这一切的一切，我的天！先生，你们想要调戏我吗？”
“女士！ ”菲尔博士低喃，轻笑了起来。修葛想像得到他注视她时瞪大的眼睛，“我恐怕自己得婉谢你的恭维。我敢说，你对这个传统的老把戏一定不陌生。‘女士，我是个已婚男子，我宁愿去喝杯啤酒。’说到啤酒——”
茉儿已经在濒临崩溃的边缘。她转身面向主教，似乎在向他求救。这位德高望重的绅士装作不为所动。他适时在心里窃喜的时候咳了一声，然后他回复神职人员的庄重。
“你们这些人，”茉儿喘不过气，“这些教人无法忍受的——”
“没错。蓝道先生跟你一样有同感。现在，我要告诉你一个事实，史坦第绪太太。”菲尔博士严厉地说，“你来这里的目的是要提供证据，不是命令。我们是特地通知你一个人到这里来。我们今天所侦查到的一些内情，对狄宾小姐来说可能非常不愉快。”
贝蒂·狄宾抬起头，闪过一抹厌倦的眼神。她没精打采地说话，温软的声音似乎在询问她未来的婆婆一个问题。她说：“我有什么立场待在这里？”
此话巧妙地为这场对话注入了新元素。可以感觉到她正积极主动在想事情，让任何人忽略了她面对的悲剧。茉儿的抨击不攻自破，她降低音量说：“我希望这场无聊对话一笔勾消，就这样。要是你们有失礼之处，我会提出暗示。我一向最痛恨别人含糊其词，好像在背书我打什么鬼主意。”茉儿毅然闭上她的嘴，目光从菲尔博士的身上转至主教，“要是我势必得说些什么，就是有关于可怜老狄宾生前的那些流言蜚语。”
贝蒂再度看着她，十分好奇：“这会使情况有所不同吗？”她低声问道。
这时，修葛听见菲尔博士的铅笔轻敲桌面的声音：“亲爱的，”他突然说，“既然你来了——你难道从来没有听过关于你父亲生前的事？”
“不，我一无所知。我怀疑过一些事——但我不知道。”
“你曾经把你的疑虑告诉过任何人吗？”
“是的，我告诉过莫利。我认为这是对他坦承。”她迟疑了一下，有点困惑，脸上浮现强烈的抗议，“我只想知道，为什么会发生这种事？要是我父亲还活着——没有人会知道，或追问这件事。现在他死了，是否所有不利于他的事都势必昭告天下……”
她撇过头，看着一扇窗子的角落，音量放得更小：“你们知道吗，我从来没有觉得很快乐过。我曾经想过，我以后应该可以很快乐。为什么有人要去毁了它？”
从树林吹来夜晚的微风在屋内盘旋，沙沙作响的骚动忽而又远离，它正扰动着环绕屋子周遭的山毛榉和枫林。这段时间里，菲尔博士的铅笔一直慢慢敲着桌面。哒——哒——哒——，就像颗一直反覆问着相同问题的脑袋。
“你怀疑你父亲的过去有多久了？狄宾小姐。”
她摇摇头：“时间并不明确。但是我想我大约是在五年前开始起疑。他突然要我到伦敦去跟他住在一起。我想他可能永远要待在那里。我每星期给他一封信，由蓝道先生转交，他大概一个月回我一次，上面盖着伦敦的邮戳。所以我偶尔从法国过来探望他；我当然对可以脱离学校感到高兴。他告诉我他已经退休，不再做他从前在城里的工作，他将改行，和史坦第绪先生与柏克先生一起经营出版事业。然后，有一天下午，我们坐在旅馆的大厅，他突然看见一个人朝我们走来，他当时——我不知道该怎么说——很慌张。他说，‘那是柏克，他没有说他会来这里。你听好，不要对我跟他谈的那些事表示讶异。到目前为止，你知道我在印度待过一年，在那里——你要记得这一点——我最好的朋友足潘多顿上校。’然后他教我不要出声。”她抬手将光亮的棕发往后梳。就像她的头痛发作无法忍受，又试着装出笑容，“你们……这就是你们想知道的。但是我从来就不知道。这就是我为什么会来这里的缘故。”她又迟疑了一会儿，凝望着菲尔博士，没有问半个问题。
茉儿·史坦第绪先发制人：“的确如此。这也就是我为什么要求知道内情。我还是那句老话，这是不可能的！可怜的老狄宾……我曾经听到一些佣人房里流传的蜚言——从佣人房传出来的，我敢跟你们保证。那些传言竟说他是个罪犯。一名罪犯呢！”她使劲吐出这个字眼，
“在我们继续往下之前，最好先把这件事弄清楚，”
菲尔博士宣称，他的声音变得沙哑：“我很抱歉必须告诉你们一些残忍的事实。那些传闻是真有其事。狄宾不但是个罪犯，他还是恶名昭彰、前科累累的罪犯。他敲诈勒索、收敛不义之财，同时也是一名杀人凶手。先别问我详情。这些事都相当卑鄙下流。”
“不可——”史坦第绪太太及时住口。她盯着主教，主教缓缓对她点头：“我很遗憾，女士。”他说。
“老天，求你帮帮我们……”她摸着她惨白的脸，现在隐约看得出她紧实脸上的皱纹，“怎么会这样——变成这样——这究竟……”她目光栘向正茫然注视着博士的贝蒂·狄宾。
“贝蒂宝贝！”茉儿旋即脸上露出笑容，“我想，我是不该带你下来。你已经够不舒服的了。这些让人难受的事件，这些子虚乌有的指控……孩子！听我的话，赶快上楼躺着休息。现在，现在；一个字都不要听！像个乖小孩一样上床睡觉，要派翠西亚在你头上敷个冰袋。我继续留在这里，把这件事情弄清楚。你现在要使出你所有的力气。撑着点，我会尽全力帮你。现在，快走吧！”她松开环绕在对方肩上的手臂，贝蒂镇定看着她，再度显现出她的坚强和干练；眼神冷讽，下巴坚毅。她浅笑。
“是的，这的确改变了一些事实，不是吗？”她温柔地问，“我——不在意听到更多的事实真相。”她对众人屈屈身子，走到门边，在门口转过身。她激动起来，双颊绯红。像名斗士，她眼睛燃着亮蓝的光彩。她的唇似乎难以张合，“唯一跟这件事有关的，”她依然轻声细语，“就是莫利。你们明白吧。他怎么想，在乎什么——”她胸部剧烈起伏，微微颤抖着，“是我最在意的。请牢记这一点。”
“好孩子！”茉儿抬起下巴。
“晚安！”贝蒂关上门。她坚强性格凝聚在房间里久久不去。甚至连上校的妻子都感受到。她试着调适自己听取这些事件的来龙去脉；望着博士和主教。拾高下巴维持尊严，保持适度的冷傲。
“你可不可以好心别再用铅笔敲桌子？”她用紧绷的声音说，“那声响弄得我心神不宁……感激不尽。现在狄宾小姐已经离开了。你可以证实这些可怕的声明是真的吗？我希望，那些是有凭有据的。”
“毫无疑问。”
“亲爱的，亲爱的，亲爱的，亲爱的……其中有牵涉任何丑闻吗？”
“你为什么认为会牵涉到丑闻呢，女士？”
“喔，别傻了！这是我听过最令人痛心疾首，也是最令人难以置信的事。我不相信。可怜的老狄宾……怎么会是卑鄙无耻之徒呢？”
哒——哒——哒——哒，就像时钟的滴答声一样，菲尔博士的铅笔敲着桌面。修葛，杜诺范很想看看他此时的表情。博士已经收拢好所有片段思绪，他低下头。
“史坦第绪太太，”他说，“狄宾曾经说服哪位女士跟他远走高飞？”
第十五章 在黑暗中漫游的男人
主教陡然从座椅里起身，走到窗边，开窗让空气流通。
史坦第绪太太似乎没听懂刚才的问题，斜睨了一会儿，她又问：“女士？私奔？——天晓得你究竟在指什么？这位亲爱的先生，你莫非是疯了！”她缓缓退到一张椅边，坐了下来。
菲尔博士若有所思地说：“我已经好多年没有听过如此古意盎然的句子，‘菲尔，你莫非是疯了。’这是海德雷总采长最情有独钟的调调。不过，我不在意。相信我，女士，这个话题无疑会令人不快。我会提，是因为我相信这件事与命案有惊人的关连。”
“我没听懂阁下在指什么。”
“我想我最好细说从头。你不介意我根抽烟吧？”
她嗅了嗅空气里的气味：“你这种要求似乎是多此一举，博士。请别因为我在场而对你有所妨碍……你刚刚说什么？”
菲尔博士满意地咕哝了一句，坐回椅中，截掉雪茄的一端：“感激不尽。女士，在我不得志的这几年里，啤酒和烟是能温暖我的提神之物。两者都有段令人好奇的典故。首先，我在自己作品的第一章通篇致力论述：早期英格兰的饮酒习惯。你知道，比方说，历史上致力推行那可笑的禁酒令是在何时首次生效？这提供我一个消遣，让我想到我们的美国友人相信这是他们的新点子。第一个颁布禁酒令的是埃及的优瑟法老，或者是西元前四千年的埃及国王拉美西斯。这项禁令是为了防止他的臣民在底比斯城街上喝麦酿加味啤酒，喝得酩酊大醉狂欢喧闹。这项禁令确保下个世代的人永远尝不到这种罪恶的滋味。这条律法失败，被废除了。烟草，至今……”他划了一根火柴，“烟草，至今——我想说的是，烟草有一段被严重扭曲的历史。克里斯多夫·哥伦布早在一四九二年就看到美国印第安原住民抽雪茄。这是个令人不解又震惊的画面，就像描述他们头戴大礼帽和金链表一样令人匪夷所思。杰·尼克……”
“你能不能继续你之前说的事？”她插嘴，两手紧紧握着。
“什么？要是你……”他似乎反应过来，“史坦第绪太太，我想了解的是，狄宾这个人是否风流成性。”
“‘风流’这个字眼一针见血。他是个爱献殷勤的男人，却处于一个男人认为没有必要这么做的年纪。”
“我明白，很多女人喜欢他献殷勤？”
“我承认他是个有魅力的男人，是老不修。”
“他无疑是个与众不同的男人。但是应该有什么他特别感兴趣的女人。有吗？”
“没有，”她断然地说，嘴唇绷得紧紧的，“例如，他喜欢挑一些着名的诗句朗读给我的女儿派翠西亚听。我同意这成为一个惯例。这一代骄纵散漫的年轻人大多忽略培养自己的