“那是因为你可以接近吕加的缘故。可是仔细想一想吧，即使他医好了，也活不了多
久。并且干么你要我跟他生是非呢？把你的情人一个一个的杀下去，我也厌了；要杀也只杀
你了。”
她用那种野性十足的目光直瞪着我，说道：
“我老是想到你会杀我的。第一次见到你之前，我在自己门口遇到一个教士。昨天夜里
从高杜出来，你没看到吗？一头野兔在路上窜出来，正好在你马脚中间穿过，这是命中注定
的了。”
“嘉尔曼西太，你不爱我了吗？”
她不回答，交叉着腿坐在一张席上，拿手指在地下乱划。
“嘉尔曼，咱们换一种生活罢”，我用着哀求的口吻，“住到一个咱们永远不会分离的
地方去。你知道，离此不远，在一株橡树底下，咱们埋着一百二十盎斯的黄金……犹太人
彭·约瑟夫那儿，咱们还有存款。”
她笑了笑回答：“先是我，再是你，我知道一定是这么回事。”
“你想想吧”，我接着说：“我的耐性，我的勇气，都快完了；你打个主意吧，要不然
我就决定我的了。”
我离开了她，走到小教堂那边，看见隐修的教士作着祈祷。我等他祈祷完毕，心里也很
想祈祷，可是不能。看他站了起来，我便走过去和他说：
“神甫，能不能诸您替一个命在顷刻的人作个祈祷？”
“我是替一切受难的人祈祷的”，他回答。
“有个灵魂也许快要回到造物主那里去了，您能为它做一台弥撒吗？”
“好吧”，他把眼睛直瞪着我。
因为我的神气有点异样，他想逗我说话。
“我好像见过你的”，他说。
我放了一块银洋在他凳上。
“弥撒什么时候开始呢？”
“再等半个钟点。那边小客店老板的儿子要来帮我上祭。
年轻人，你是不是良心上有什么不安？愿不愿意听一个基督徒的劝告？”
我觉得自己快哭出来了，告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜了。我去躺在草地上，直等
到听见钟声响了才走近去，可是没进小教堂。弥撒完了，我回到客店去，希望嘉尔曼已经逃
了；她满可以骑我的马溜掉的……但她没有走。她不愿意给人说她怕我。我不在的时候，她
拆开衣衫的贴边，拿出里头的铅块，那时正坐在一张桌子前面，瞅着一个水钵里的铅块，那
是她才溶化了丢下的。她聚精会神的作着她的妖法，一时竟没发觉我回来。一忽儿她愁容满
面的拿一块铅翻来翻去，一忽儿唱一支神秘的歌，呼召唐·班持罗王的情妇，玛丽·巴第
拉，据说那是波希米族的女王。①“嘉尔曼”，我和她说，“能不能跟我来？”
她站起来把她的木钟扔了，披上面纱，预备走了。店里的人把我的马牵来，她仍坐在马
后，我们出发了。
走了一程，我说：“嘉尔曼，那末你愿意跟我一块儿走了，是不是？”
“跟你一块儿死，是的；可是不能再跟你一块儿活下去。”
我们正走到一个荒僻的山峡，我勒住了马。
“是这儿吗？”她一边问一边把身子一纵，下了地。她拿掉面纱，摔在脚下，一只手插
在腰里，一动不动，定着眼直瞪着我。
她说：“我明明看出你要杀我；这是我命该如此，可是你不能教我让步。”
我说：“我这是求你；你心里放明白些罢。你听我的话呀！
过去种种都甭提啦。可是你知道，是你把我断送了的；为了你，我当了土匪，杀了人。
嘉尔曼！我的嘉尔曼！让我把你救出来吧，把我自己和你一起救出来罢。”
她回答：“育才，你的要求，我办不到。我已经不管你了；你，你还爱着我，所以要杀
我。我还能对你扯谎，哄你一下；可是我不愿意费事了。咱们之间一切都完了。你是我的罗
姆，有权杀死你的罗米；可是嘉尔曼永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。”①
“那末你是爱吕加了？”我问她。
“是的，我爱过他，像对你一样爱过一阵，也许还不及爱你的情分。现在我谁都不爱
了，我因为爱过了你，还恨我自己呢。”
我扑在她脚下，拿着她的手，把眼泪都掉在她手上。我跟她提到我们一起消磨的美妙的
时间。我答应为了讨她喜欢，仍旧当土匪当下去，先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她
仍旧爱我！
她回答说：“仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。”
我气疯了，拔出刀来，巴不得她害了怕，向我讨饶，但这女人简直是个魔鬼。
我嚷道：“最后再问你一次，愿不愿意跟我走？”
“不！不！不！”她一边说一边跺脚。
她从手上脱下我送给她的戒指，望草里扔了。
我戳了她两刀。那是独眼龙的刀子，我自己的一把早已断了。在第二刀上，她一声不出
的倒了下去。那双直瞪着我的大眼睛，至今在我眼前，一忽儿她眼神模糊了，闭上了眼。
我在尸首前面失魂落魄的呆了大半天。然后我想起来，嘉尔曼常常说喜欢死后葬在一个
树林里。我便用刀挖了一个坑，把她放下。我把她的戒指找了好久，终于找到了，放在坑
里，靠近着她，又插上一个小小的十字架。也许这是不应该的。然后我上了马，直奔高杜，
遇到第一个警卫站就自首了。我承认杀了嘉尔曼，可不愿意说出尸身在哪儿。隐修的教士真
是一个圣者。他居然替她祷告了，为她的灵魂做了一台弥撒……
可怜的孩子！把她教养成这样，都是加莱的罪过。
四①散布在全欧洲的这个流浪民族，或是称为波希米，或是称为奚太诺，或是称为奇泼
赛，或是称为齐格耐，②或是叫做别的名字，至今还是在西班牙为数最多。他们大半都住
在，更准确的说是流浪于，南部东部各省，例如安达鲁齐，哀斯德拉玛杜，缪西；加塔罗尼
亚省内也有很多，③——这方面的波希米人往往流入法国境内。我们南方各地的市集上都有
他们的踪迹。男人的职业不是贩马，便是替骡子剪毛，或是当兽医；别的行业是修补锅炉铜
器，当然也有作走私和其他不正当的事的。女人的营生是算命，要饭，卖各种有害无害的药
品。
波希米人体格的特点，辩认比描写容易；你看到了一个，就能从一千个人中认出一个与
他同种的人。与住在一地的异族相比，他们的不同之处是在相貌与表情方面。皮色黑沉沉
的，老是比当地的土著深一点。因为这个缘故，他们往往自称为加莱（黑人）。①眼睛的斜
视很显著，但长得很大很美，眼珠很黑，上面盖着一簇又浓又长的睫毛。他们的目光大可比
之于野兽的目光，大胆与畏缩兼而有之；在这一点上，他们的眼睛把他们的民族性表现得相
当准确：狡猾，放肆，同时又天生的怕挨打，像巴奴越一样。②男人多半身段很好，矫捷，
轻灵；我记得从来没遇到一个身体臃肿的。德国的波希米女人好看的居多，但西班牙的奚太
那极少有俊俏的。年轻的时候，她们虽然丑，还讨人喜欢，但一朝生了孩子就不可向迩了。
不论男女，都是出人意外的肮脏，谁要没亲眼见过一个中年妇女的头发决计想像不出是怎么
回事，纵使你用最粗硬，最油腻，灰土最多的马鬃来比拟，也还差得很远。在安达鲁齐省内
某几个大城市里，略有姿色的姑娘们对自身的清洁比较注意一些。这般女孩子拿跳舞来卖
钱，跳的舞很像我们在狂欢节的公共舞会中禁止的那一种。英国传教士鲍罗先生，受了圣经
会的资助向西班牙境内的波希米人传教，写过两部饶有兴味的著作；他说奚太那决不委身于
一个异族的男人，绝无例外。我觉得他赞美她们贞操的话是过分的。第一，大半的波希米女
人都像奥维特书中的丑婆娘：俏姑娘，你们及时行乐罢。贞洁的女人决没有人请教。①至于
长得好看的，那也和所有的西班牙女子一样，挑选情人的条件很苛：既要讨她们喜欢，又要
配得上她们。鲍罗先生举一个实例证明她们的贞操，其实倒是证明他自己的贞操，或者更准
确的说，是证明他的天真。他说，他认识一个浪子，送了好几盎斯黄金给一个奚太那，结果
一无所得。我把这故事讲给一个安达鲁齐人听，他说这个浪子倘若拿出两三块银洋，倒还有
得手的希望；把几个盎斯黄金送给一个波希米女人，其无用正如对一个乡村客店的姑娘许上
一二百万的愿。——虽然如此，奚太那对丈夫的赤胆忠心却是千真万确的。为了救丈夫的患
难，她们能受尽辛苦，历尽艰难。他们对自己民族的称呼之一，罗梅，原义是夫妇，足以说
明他们对婚姻关系的重视。以一般而论，他们最主要的优点是乡情特别重，我的意思是指他
们对同族的人的忠实，患难相助的热心，和作奸犯科的时候严守秘密的义气。但在一切不法
的秘密社团中都有类似的情形。
几个月以前，我在伏越山中②参观一个定居在那里的波希米部落。在一个女族长的小屋
子里，住着一个非亲非故，得了不治之症的波希米人。他原来住在医院里受到很好的看护，
但特意出来死在同乡人中间。他在那儿躺了十三个星期。主人把他招待得比同住一屋的儿子
女婿还要好。他睡的是一张用干草与藓苔铺得很舒服的床，被褥相当干净；家里别的人，一
共有十三个，却是睡的木板，每块板只有三尺长。这是他们待客的情谊。但那个如此仁厚的
女人竟当着病人和我说：
“快了，快了，他要死了。”归根结蒂，这些人的生活太苦了，死亡的预告对他们并不
可怕。
波希米人的另一个特点是对宗教问题毫不关心；并非因为他们是强者或是怀疑派。他们
从来不标榜什么无神论。反之，他们所在地的宗教便是他们的宗教，但换一个国家就换一种
宗教。在文化落后的民族，迷信往往是代替宗教情绪的，但对波希米人也毫不相干。利用别
人的轻信过日子的人，怎么自己还会迷信呢？可是我注意到西班牙的波希米人最怕接触尸
首。他们很少肯为了钱而帮丧家把死人抬往坟墓的。
我说过波希米女人会算命。他们在这方面的确很有本领；但最主要的收入还是卖媚药。
她们不但抓着蝦蟆的脚，替你羁縻朝三暮四的男人的心，或是用磁石的粉末使不爱你的人爱
你；必要时还会用法术请魔鬼来帮忙，去年一个西班牙女人告诉我下面一个故事：有一天她
在阿加拉街上走，心事重重，非常悲伤；一个蹲在阶沿上的波希米女人招呼她说：“喂，美
丽的太太，您的情人把您欺骗了。那是一定的。要不要我替您把他拉回来？”不消说，听的
人是欣然接受了；而且一眼之间请到你心事的人，你怎么会对她不信任呢？在马德里最热闹
的一条街上，当然不能兴妖作法，她们便约定了下一天。
到时，奚太那说：“要把您那不老实的情人拉回来真是太容易了。他可送过您什么手
帕，围巾，或是面纱吗？”人家给了她一块头布，她就说：“现在您用暗红丝线在布的一角
缝上一块银洋，——另外一角缝半块钱；这儿缝一个角子；那儿缝两个五分的。最后，在布
的中央缝上一块金洋，最好是一枚两块钱的。”女太太一一照办了。“现在您把这包头布给
我，我要在半夜十二点正送往公墓。倘若您想瞧瞧奇妙的妖法，不妨跟我一块儿去，我包您
明天就能看到情人。”临了，波希米女人独自上公墓去了，那太太怕魔鬼，不敢奉陪。至于
可怜的弃妇结果是否能收回她的头巾，再见她的情人，我让读者自己去猜了。
波希米人虽则穷苦，虽则令人感到一种敌意，但在不大有知识的人中间受到相当敬重，
使他们引以为豪。他们觉得自己在智力方面是个优秀的种族，对招留他们的土著老实不客气
表示轻视。伏越山区的一个波希米女人和我说：“外江佬蠢得要死，你哄骗他们也不能算本
领。有一天，一个乡下女人在街上叫我，我便走进她家里：原来她的炉子冒烟，要我念咒作
法。我先要了一大块咸肉，然后念念有词的说了几句罗马尼，意思是：你是笨贼，生来是笨
贼，死了也是笨贼……
我走到门口，用十足地道的德文告诉她：要你的炉子不冒烟，最可靠的办法是不生
火……说完我拔起脚来就跑。”
波希米族的历史至今尚是问题。大家知道他们最早的部落人数不多，十五世纪初叶出现
于欧洲东部，但说不出从哪儿来的。为什么到欧洲来的。最可怪的是他们在短时期内，在各
个相隔甚远的地区之中，居然繁殖得如此神速。便是波希米人自己，对于他们的来源也没保
留下什么父老相传的说法。
固然，他们多半把埃及当作自己的发源地，但这是一种很古的传说，他们只是随俗附会
而已。
多数研究过波希米语的东方语言学者，认为这民族是印度出身。的确，罗马尼的不少字
根与文法形式都是从梵文中化出来的。我们不难想像，波希米族在长途流浪的期间采用了很
多外国字。罗马尼的各种方言中有大量的希腊文，例如骨头，马蹄铁，钉子这些字。现在的
情形几乎是有多少个隔离的波希米部落，就有多少种不同的方言。他们到处对所在地的语言
比自己土语讲得更流利，土语只为了当着外人之面便于自己人交谈而讲的。德国的波希米人
与西班牙的波希米人已经几百年没有往来，以双方的土语比较，仍可发见许多相同的字；但
原来的土语，到处都被比较高级的外国语变质了，只是变质的程度不同而已；因为这些民族
不得不用所在地的方言。一方面是德文，一方面是西班牙文，把罗马尼的本质大大的改变
了，所以黑森林区①的波希米人与安达鲁齐的同胞已经无法交谈，虽然他们只要听几句话，
就能知道彼此的土语同出一源。有些极常用的字，我认为在各种土语中都相同，例如在任何
地方的波希米字汇中都能