电梯门开了又关，老板立刻伸手把电梯按住，Kate 则是走到楼梯口蹲下身抬头看着我。
“ToTo，下来坐电梯。”Kate 拍手喊着。
我看看 Kate，又看看站在她身后的老板，我们形成一个三角形。我和老板距离最远，Kate和老板距离最近，我要不要走下楼梯加入他们？
“牠想要干什么？为什么不下来？”狗链摇晃着，在 Kate 的手中成为温柔的枷锁，让我向下探出一只脚。
“让牠走楼梯，我们坐电梯。”老板又把电梯门按开，而我收回下探的那只脚，又站回楼梯上，看着电梯，不晓得那个小小的空间容不容的下老板和 Kate 和我。我是不是有点多余？男人和女人之间需不需要一只小狗？
电梯门关上，老板和 Kate 不见了！他们还会不会出现？老板是不是存心把我留在这楼梯间不上不下？
预告片与纪念品第12章 什么人养什么狗（2）
当老板和 Kate 的身影被电梯门遮蔽之后，我忽然开始思索我对老板有什么意义？我又对他的生活有什么帮助？我既不是牧羊犬又不是看家狗，做宠物不够可爱做玩伴不够聪明，经常连客人都认不清，现在连电梯都不敢坐！请问老板养我干什么？
我不晓得我要往下走还是往上跑，我闻着地板想要寻找答案和方向，却只嗅到一阵空虚。
“ToTo ！上来啊！”
老板的声音居然从楼上传来，Kate 的龙舌兰香也飘降到我的鼻头。
“你们在楼上吗？”我从楼层间的缝隙中往上望去。
我什么也没看到，也等不到回答，我还是立刻往楼上奔去。电梯是一个魔术师的道具屋，可以把人从一楼变到五楼。
“你养的狗跟你一样，内向害羞！”
“我怎么知道会养到这种小狗？”
“牠小时候一定被人欺负过，才会那么胆小。”
“不知道，牠小时候又不是我在养。”
预告片与纪念品第12章 什么人养什么狗（3）
“那是谁在养？”
我狂奔上到五楼家门口，但是 Kate 这么一问，却让我我吓得在门口停下脚步。我不能回头…我要故作镇定…我要表现自然…我要用脚爪抓抓大门。老板赶忙拿出钥匙打开大门，我立刻窜过厅房往走廊奔去。我实在不敢听老板的回答，我又实在不放心，连忙转身跑回客厅看着老板，装出笨笨蠢蠢的可爱笑容和喘气声吸引 Kate 的注意。
“牠小时候当然是牠妈妈在养。”
老板为我把纱门打开，而听到老板这么回答，我也可以安心的走到走廊上，喝一口水，平抚刚才的慌乱与失措。
当初在建国花市前说要收养我的女生，养了我三个月，后来变成老板娘，却又离开了我和老板。他们之间的聚散离合好像都不关我的事，而我也没有扮演任何角色或是起任何作用。没有扶养权或是探视权的争议，她就是离开了我，毫不回头，没有留恋，却让我无端成为爱情的“纪念品”，甚至背上“拖油瓶”的原罪。
我只是一只小狗，如今却成了希区考克电影中的主角，要为自己从来没有犯下的祸事负责，要为一段已经逝去的爱情提心吊胆。老板总是“往事不用再提”的自我封闭，却不管我要如何面对 Kate ！毕竟我曾经在老板娘的脚踝旁磨蹭过，那我现在是不是该换个方式亲近 Kate ？以前是先亲亲左脚再舔舔右脚，现在总该调整一下，起码先后顺序对调一下吧？
可是我不知道，如果 Kate 发现我曾经和老板之前的女人有过如此亲密的关系，她还会不会带我去麦当劳看那只无嘴猫？
旧爱蒙太奇第13章 有事别只放在心里搅（1）
我不是浪漫的道具，也不是偶像剧的编剧，更不是文艺片的导演。我是爱情的蒙太奇大师，因为我可以剪接出最美好的爱情！
它黑亮亮地立在我面前，动也不动，但是它的心在翻搅，嗡嗡作响，隐隐震动，让地上的瓷砖刺刺麻麻地，令我四只脚晃晃幽幽地。
抬起腿尿它一泡，它却发出长长地一声叹息，静止下来，又哔…哔…哔…乱叫起来。
老板拉开纱门走了出来，敲敲我的脑袋，接着打开这黑亮亮的铁金刚，拿出一件件香喷喷的衣服，挂到竹竿上，在我头顶随风飘来飘去。
除了我的狗笼之外，这樽铁金刚和我相处的时间最久。它四四方方从不说话，也从不移动，它把什么事都放在心里，翻来搅去，有时候还搞得轰轰隆隆地，像是有什么东西要爆发出来一样，吓得我对它汪汪乱叫，既要叫它镇定，又要给自己壮胆。幸好最后它只是从屁股放出水来，从来没有一个“异形”血淋淋地穿肠破肚而出！
逐渐地，我习惯它这种有事不说的个性。不过我还是在它内心翻搅的时候对它叫两声，看看它要不要试着把话出来，只是它为了保持洗衣机的尊严与骄傲，从不回应我的关心。日子一久，我也懒得管它，偶而尿它一泡气气它。
至于对老板就不能这样了。老板也是一个有事不说的个性！说得好听，他是一个创作者，所以终日沈浸在他自己的世界里，整天把我放在走廊上很少来搭理我，可我却不能在他脚旁尿他一泡。
说他不关心我吗？倒也不会。早晚带我去逛街，一生病就带我去看医生，每次寒流来袭就担心我睡在走廊会冷，又是纸箱又是衣服地帮我挡风御寒。但是你说他爱我吗？除了生病打针他从来不抱我，也从不让我进屋窝在他脚边陪陪他。他在他四周建立起一个无形的围墙，再要好的朋友，再亲密的关系，都没有办法进到那个围墙里去。
一只创作者的小狗，那就是我的宿命。他需要你的时候，就来摸摸你表达爱心；当他沈迷在创作的时候，你没有饿死就是万幸。
这样的人怎么谈恋爱？这样的人谁要去爱！
旧爱蒙太奇第13章 有事别只放在心里搅（2）
因为这样的疑问，所以我总想窥探老板与 Kate 的爱情，但是我无法登堂入室，只能隔着纱门将观察重点放在厨房、餐厅和客厅，以及偶尔一起逛街的时刻。
对一部爱情文艺片而言，场景当然不可能只有厨房、餐厅、客厅、马路和公园。除了浪漫场景，北川悦吏子的偶像剧更是充满浪漫的道具如鲜红的苹果╱《跟我说爱我》，红酒、烟火、弹力球╱《长假》，甚至不可思议的轮椅╱《美丽人生》。
终日被关在走廊上的我，无法置身浪漫的场景，更成不了爱情的道具。我只是个没有用的第三者，只能看到爱情的片段，却又要从这些片段中剪接出一个爱情的蒙太奇 ，试图构组爱情的全貌。
所以我试着选出五组共十五个画面进行这个爱情蒙太奇的实验，看看我能拼凑出什么样的爱情面貌。我先以A、B、C、D、E做为分组代号，每一组又分为1、2、3，三个连续画面。以下就是我挑选的五组十五个画面：
A1、老板一个人在厨房洗碗。
A2、Kate 走进厨房温柔地靠在老板身后。
A3、Kate 走出厨房一个人在餐厅擦桌子。
B1、老板一个人撕开《长假》的包装。（这时 Kate 还在浴室洗脸）
B2、老板和 Kate 相拥看《长假》。
B3、Kate一个人看着《长假》落泪。（老板到厨房拿爆米花）
C1、老板拿着一包垃圾走过路灯。（我已经拉着 Kate 冲向草丛）
旧爱蒙太奇第13章 有事别只放在心里搅（3）
C2、老板和 Kate一起牵着我散步。
C3、Kate 牵着我快跑。（其实是我被垃圾车吓跑）
D1、Kate 拉上窗帘。
D2、Kate 跨坐在老板身上亲吻老板的耳朵。
D3、老板打开红酒。（Kate 已经走进卧室）
E1 、Kate 打开狗罐头。
E2、老板和 Kate 在厨房准备我的早餐。
E3、我在走廊上饿得绕圈圈。
接下来，我用蒙太奇的剪接概念和手法来挑选便组合以上的画面。如果我的选择是A2 B2 C2 D2 E2，其结果便是：
A2、老板在厨房洗碗而 Kate 贴靠在老板身后。
B2、老板和 Kate 相拥看《长假》。
C2、老板和 Kate一起牵着我散步。
D2、Kate 跨坐在老板身上亲吻老板的耳朵。
E2 、老板和 Kate 在厨房准备我的早餐。
旧爱蒙太奇第13章 有事别只放在心里搅（4）
好一幅甜蜜恋人和幸福小狗的模样，对不对！
可是如果我选的是A1 B1 C1 D1 E1，那么结果就是：
A1、老板一个人在厨房洗碗。
B1、老板一个人撕开《长假》的包装。
C1、老板拿着一包垃圾走过路灯。
D1、Kate 拉上窗帘。
E1、Kate 打开狗罐头。
看来一点也不快乐，老板和 Kate 像是陷入冷战，还有点孤单寂寞的感觉对不对！那么换成A3 B3 C3 D3 E3 如何？
A3、Kate 走出厨房一个人在餐厅擦桌子。
B3、Kate一个人看着《长假》落泪。
C3、Kate 牵着我快跑。
D3、老板打开红酒。
E3、我在走廊上饿得绕圈圈。
旧爱蒙太奇第13章 有事别只放在心里搅（5）
看一看，是不是也不怎么幸福美满？
由以上的实验证明，老板与 Kate 的爱情是否美满的主要关键就在我一念之间，而且完全臣服于蒙太奇的巨大威力下。只要我选了烂画面，他们就没有好爱情，反之亦然。这么说来，蒙太奇对爱情而言似乎并不怎么可靠，不怎么真实，而且还充满着可挑拨性和危险性。
我忽然开始担心，如果有一天老板或 Kate 所选择的爱情画面都不是A2 B2 C2 D2 E2，而是A1 B1 C1 D1 E1 或 A3 B3 C3 D3 E3 时，怎么办？我又该怎么办？
批注
一、 异形，Alien，智能型外星生物，富攻击性，血液是强酸。在1979年被好莱坞发现并消灭后，又四度复活入侵好莱坞，至今生死不明。据传将在2004年暑假复活。
二、 蒙太奇，Montage，是“剪接”的同义字，也是指二零年代时由苏俄电影工作者如艾森斯坦、普多夫金等人所创造出来的剪接概念与手法。其基本要义便是将一连串不连戏但是具有动力关系的镜头剪接起来之后，传达出电影创作者所要传达给观众的讯息和意义。
旧爱蒙太奇第14章 爱情其实是一种习惯（1）
旧情没有办法被消灭，除非你消灭自己。因为不论如何保密或遗忘，旧情无时无刻都在身上驻足。
忠仆：（惊恐）不要，不要杀我！我什么都不会说！
主人：（狰狞）我知道你不会说出我的秘密，但是你死了，我更安心！
▲白刀子进红刀子出，血花四溅，忠仆颤抖着身子，扑倒在主人脚边。
本集终。
按下储存，关上计算机，伸个懒腰。八点档的剧本就是得这么写，煽情而直接。真实生活就不必如此，“忠狗”ToTo 依然可以在走廊上绕来绕去，抬腿撒尿。
狗是人类最忠实的朋友，因为牠永远不会泄漏主人的秘密。所以我可以很放心的让Kate一个人带着 ToTo 出去，而不必害怕 ToTo 会趁机“说”出我的旧情。牠不会告诉Kate 我曾经如何爱着另一个女人，牠也不会让 Kate 知道我曾经多么甜蜜又多么失落，牠更不会以旧情“挑拨”我与 Kate 的感情，或是以守密为名跑来“威胁”我每天两餐都要给牠吃新鲜牛肉。于是，我也就不需要“杀狗灭口”了。
把 ToTo 关进狗笼里，打开洗衣机，从洗衣网里面拿出深深浅浅的蓝色，用夹子夹住吊挂起来，如风铃一般，随着风摇曳生姿，散发出一种优雅的情韵。
Kate 也挤到走廊上，将怀里一堆红色系的衣服扔进洗衣机，一抬头，就看见我帮她晾上的蓝色胸罩。
“你为什么都用两个夹子夹住两个罩杯的下缘？”
“不是妳教我的吗？”我有点疑惑。
“才不是呢？我都是用夹子夹住中间。”
旧爱蒙太奇第14章 爱情其实是一种习惯（2）
“夹中间？不对吧？妳明明是教我这样夹的啊？不然是谁教我的？”我实在不记得。
“一定是你妈教你的。”
“拜托，我怎么会碰我妈的内衣？”我觉得有点冤枉。
“……那你前妻呢？是你前妻教你这样晾内衣的，对不对？”Kate 产开惊人的联想力。
“不是啦，我没有帮她洗过内衣！”我记得没有，不晓得 ToTo 记不记得。不会告密的小狗，也不会作证。
“谁晓得你有没有！”
Kate 拉上纱门，把我关在走廊上。我倒入洗衣粉按下开关洗衣机开始放水 ToTo 立刻吼叫。牠没有泄密，我自己却将旧情走漏。
原来我可以忘掉旧情，却改不了因爱而产生的习惯。以前的照片、卡片、甚至计算机里面的情书，都可以被撕毁、收藏或是“删除”，不让新的恋人看见、触及或是知道，但是无论如何埋藏过往，过往却依然驻足在自己的身上。
所有新的恋情，都无法和旧的爱情截然划分。Kate 那深深浅浅的蓝色内衣悬吊在走廊上，展示了我新的恋情。但是在 Kate 眼里，两个夹子分别夹住胸罩左右两个杯缘底部的悬吊方式，却成为我难忘旧情的具体证明。随着风在阳光下穿梭，成为梵谷的忧郁！
“所以我不要做你的女朋友！”Kate 窝在沙发上。“你的过去会一直困扰我！”
“可是妳以前不也是交过男朋友吗？”这是非常不高明的响应，也是恋人一定要回避的问题，现在却出自我的口中。
旧爱蒙太奇第14章 爱情其实是一种习惯（3）
“是啊，可是你不用去面对这件事，但是我却得天天看到你的旧情，面对你的旧情。”
“我不懂！”Kate 的爱情逻辑，是一道难解的数学方程式。
“你影视圈里的朋友，你的家人，甚至你的学生，多少人都知道你结过婚，多少人都见过你前妻。当他们一见到我的时候，我就被他们拿来做比较了！”
唉！因为我不认识 Kate 的朋友，幸好不必被拿来和她以前的男友做比较，只好静静听着 Kate 解开她那难解的爱情方程式。
“我知道这样讲对你