Ъ摇：罄次蚁朊靼琢耍桓鋈烁闪怂氖∧甑那ぃ峁导渲魅危薰奘ㄋ茫炔蛔鹬嘏艘膊蛔鹬刂叮汀』岜涑梢桓稣苎Ъ摇�
九二年的时候厂里派了几个干部到钳 T 班来，说是要考我的技术，评职称。 钳工的最低级别是二级，再往上是四级，最高八级。干部们问老牛逼，你徒弟能 考几级？老牛逼说，四级没问题。我当时吓得冷汗直流，他们要是扔一个水泵给 我，除了拧螺丝，我再也不会干别的了。结果，干部们扔给我一坨铁块，说把这 个铁块锉成一个立方体，就算我通过四级考核了。我拎起铁块，拿起锉刀，挥汗 如雨地干了六个小时，把拳头大的一块生铁锉成了方不方圆不圆麻将牌一样大的 东西，干部们捏着这块东西，问老牛逼：“这好像不行吧？”老牛逼说：“你说不 行？你看歪卵刨出来的铁片，有几根是直的？”干部听了就说：“算了，反正我 们厂的钳工也就是拧拧螺丝而已。通过了！”我暗骂那个干部，操，你早知道拧 螺丝就可以，何必让老子锉了六个钟头的铁块呢？
通过了四级考试，我就涨工资了。我曾经对张小尹夸口说，我这辈子也考过 四级，不是四级英语，而是四级钳工。这当然是个笑话。我的抽屉里还有四级钳 工证书，贴着我的照片，是厂里一个业余摄影师拍的，背景是一块红布，我穿着 不蓝不绿的工作服．头发蓬乱，脸色苍白，眼神茫然，一个门牙嵌在下嘴唇上， 好像马上就要拉出去枪毙的样子。这种丑态不能怪我，那王八蛋摄影师实在太业 余，我屁股还没坐到凳子上，他快门已经按下去了。
第三章 白衣飘飘 我师傅老牛逼有个车摊，摆在他家的弄堂口，离化工厂不太远。每天下班，
他在那里摆开全套修车工具，补胎打气校钢丝擦车子。据说他年轻的时候还殴打 顾客，后来老了，打不过别人，就叼着香烟斜眼看别人。人们之所以光顾他的车 摊，是因为方圆一公里之内再也没有人敢和老牛逼抢生意。他说这叫托拉斯，假 如他牛逼的范围不是一公里，而是十公里，他就可以雇几百号人，开一个修自行
19 / 254
？2007？6
车的公司。我认为这就是他的理想，可惜他老了。
自从有了我这么个徒弟，他的车摊就提前了营业时间，本来是下午四点半开 张，现在下午两点开张，我坐在车摊前，他去泵房找阿姨寻欢作乐。上班时间摆 车摊属于旷工行为，抓住了就是处分，像我这种小学徒连受处分的待遇都没有， 直接可以开除。
摆车摊很简单，遇到有打气补胎的，我都能应付下来，假如是车轴断了、钢 圈弯了，我就只能狂奔回厂里，叫老牛逼亲自出来修。我在那里干了几天，生意 惨淡，因为我总是对着过路人傻笑，别人看见我这个样子，以为我不怀好意，即 便真是要修车的也不肯过来，我自然乐得清闲。后来我实在无聊，蹲在路边研究 这条巷子，这巷子很深，一侧的房子沿河而建，其中有一问就是老牛逼家，但我 没去过。这条巷子有一个很奇怪的名字，叫猪尾巴巷。后来，有个晒衣服的老太 太告诉我，清朝的时候，这里住着个大善人，叫朱仪邦，做了很多善事，为了纪 念他，就把巷子的名字改成“朱仪邦巷”，本地人读了几百年，读成了猪尾巴。 我心想，这位朱先生真是倒霉，做了一辈子的善人，到头来还是被人讹读成了猪 尾巴，可见，做好人也未必就能流芳百世。
半个月之后，有个女的骑着自行车经过，她看见我蹲在路边，呆头呆脑地张 望着半空中虚幻的景象，仿佛嗑了药丸一样。她好像并不介意我是个傻子，跳下 车子问我：“车摊是你的？”
我被她打回了神，说：“是啊。”
“擦车子多少钱？”
“小擦两块，大擦五块。” 所谓的小擦，就是把车子表面的油污和浮尘擦掉，这比较容易；所谓大擦，
则是把车轮卸下来，把钢珠掏出来，一个个都擦得像镜子一样锃亮，往车轴里涂 上黄油，再把机油灌进车链子，把所有的螺丝螺帽都拧紧，把刹车校准到最合适 的位置。小擦好比是澡堂子里搓背，大擦就是按摩院里的马杀鸡。我会搞小擦， 但没搞过大擦，和我修水泵一样，拆得下来，装不上去。
她说：“大擦吧。”她穿着一件白色的连衣裙（不耐脏，所以要擦车），目光炯 炯地，居高临下扫射着我。在此之前，我还没有被女人的眼神这么痛快地扫射过， 当然，我高中时候的校长除外，但她是个老太婆，不但扫射过我，家长会上还扫 射过我爸爸，我们两个都怕她怕得要死，假如她是个二十多岁的姑娘，穿白裙子 还有一双杏核眼，不管是点射还是扫射，我都情愿被她射死。
趁我找扳手的工夫，白裙子姑娘问我：“糖精厂的？”
“你怎么知道？”
“废话，你穿着工作服呢。” 我看了看自己身上，不错，蓝不蓝绿不绿的工作服，左胸有个 T，人人都知
道是糖精厂的。 她又问：“钳工班的吧？”
“你怎么知道？你也是糖精厂的？”
“这你就不用管了。”
那天我鬼使神差，没有跑回厂里去叫老牛逼，而是从 T 具箱里掏出扳手，给 她做大擦，不，给她的自行车做大擦。这是一辆淡紫色的飞鸽牌女式车，龙头弯 弯地翘起来，好像两条高举的腿，非常性感，坐垫上还留有余温，让人间接地感 受到了她的屁股。我心猿意马，操起扳手，开始卸车轮。她坐在我的板凳上，看 着我把车轮卸下来，把钢珠擦亮，再装上去。这么一步步地擦完，她始终一言不
20 / 254
？2007？6
发。她长得很漂亮，头发是深栗色的，我一边擦车一边偷偷观察她，和她的眼神
碰撞，她也毫不介意，依旧用那种冷淡的目光扫射我。等我大功告成之后，她站 起来，绕着车子转了一圈，问：“擦好了？”
“擦好了。” 她非常聪明地说：“那你骑一圈给我看看。”
我跳上车子，没骑出去二十米，前轮忽然不见了，这是评书里的马失前蹄式 的摔法，我看见青石路面骤然扩大，填满了我的眼睛，然后，我的下巴就成了起 落架。我爬起来摸自己，还好，下巴蹭掉了一块皮，但牙齿还在。摔完之后，我 把车扛起来，拎着那个脱了臼的前轮，又回到了她的身边。
她问我：“哟，摔得怎么样？”
“还可以，”我说，“好险。”
“哟，你都摔成这样了，还好险？”她歪着头说。
“要不是你让我骑一圈，这一跤就该是你摔的了。” 她冷冷地说：“少废话，咱们是先装轮子呢。还是先送你去医院？” 我说：“还是先装轮子吧。” 我后来常常想起那一幕：一个摔破了下巴的青工在弄堂口装车轮，另一个年
纪比他稍长的白裙子姑娘在旁边看着，嘴角还挂着一丝嘲笑，周围静悄悄的，一 个人也没有。这件事情本来不应该让人觉得愉快，可是，假如它不是愉快的，那 就会显得很悲惨。悲惨不应该是年轻时代的主旋律，所以我说，很愉快，很爽， 一个修车的能遇到这种事情是很浪漫的，妈的。
我把车轮装上去以后，白裙子姑娘又绕着车子转了一圈，说：“怎么着？你 再骑一圈给我看看？”我盯着那辆车，看了半天，说：“大姐，我还是叫辆三轮 车送你回去吧。”
把她送走以后，我摸了摸自己的下巴，生疼，就从工具箱里揭了一块胶布， 贴在伤口上，可是疼痛并不减弱，反而更厉害了。我坐在板凳上，回忆那个自裙 子的长相，我认为，她一定就是糖精厂的职工，假如她去厂里汇报我的情况，上 班摆车摊，按旷工处理，我马上就会被厂里开除掉。
我独自坐在弄堂口，想着这个问题。某种程度上我希望自己被开除掉，我做 了一个月的学徒。捡破烂，拆水泵，锉铁块，擦车子，像一代又一代的学徒一样， 重复着这种生活。这种青春既不残酷也不威风，它完全可以被忽略掉，完全不需 要存在。
我摆了半个月的车摊，不但生意惨淡，还把下巴摔破了。老牛逼跟我算了一 笔账：这半个月里，我给十六个人打过气，给四个人补过车胎，打气是五分钱一 次，补车胎是一块两毛钱一个洞，总算下来，我替他挣了五块六毛钱。老牛逼说， 干了他娘的半个月。挣了五块六毛钱，这不是傻逼吗？我说，我也没办法，运气 不好，就会变成傻逼。他拍了拍我的肩膀说，算了，你还是跟我学修水泵吧。
后来，我和老牛逼讨论过一个问题，关于人类的机械天赋。照我看来，人的 天赋形形色色，有人适合当作家，有人适合当杀手，但作家和杀手毕竟是少数， 在我身边的人几乎都和机器打交道，这就是说，机械天赋必须是一种比较普遍的 天赋。可惜，人类历史上真正的机械天才并不多，瓦特算是一个吧，爱迪生也可 以算，还有造飞机的那对什么兄弟。这说明机械天赋并不是那么的普遍，它可能 和作家、杀手一样，都是一种稀有的天赋。可是，靠机器混饭吃的人远远多于作 家和杀手，连歪卵这样的人都可以去开刨床。
当时，老牛逼拿出一张水泵的构造图，又找了个报废的水泵，让我拆开，再
21 / 254
？2007？6
按图纸装上去。我麻利地把水泵大卸八块之后，就再也装不上去了，这和我修自
行车如｝｝；一辙。这件事情证明我是个没什么机械天赋的人，我认为，是我的早 期教育出了问题。我小的时候，家里比较穷，唯一的电器是一台半导体收音机， 只有巴掌那么大，发出的声音轻得像蚊子哼哼，我爸爸把耳朵贴在上面听，全是 刺啦刺啦的噪音，邻居以为他在偷听敌台，也凑过来听，原来是本地的天气预报。 另外一个机械物件，是个生了锈的小闹钟，也是巴掌那么大，每天早上六点钟准 时敲响，敲出来的全是不和谐音，好像噪音摇滚的前奏一样。
读小学的时候，班上有个同学，很有机械天赋，立志要当小发明家，手工劳 作课上，我们跟着老师折纸，纸飞机纸青蛙真好看，该同学却做了一个会飞上天 的模型滑翔机。老师惊叹于他的天才，就让我们向他学习。这个小神童说，他六 岁的时候就把家里的闹钟拆了．然后又装了上去，闹钟居然还会走还会叫。我以 这神童为榜样，回到家里就想拆闹钟，被我爸爸发现，眼明手快一把抢走，救下 了那台劳苦功高的闹钟，顺便赏了我一记耳光。我爸爸说，这台闹钟是家里唯一 会报时的东西，假如弄坏了，上班迟到扣奖金，所以打我这记耳光并不是为了闹 钟，而是为了奖金，这就打得很值得。从此以后，我就彻底和机械绝了缘，后来 班上的小神童又组装出了一台收音机．虽然也是刺啦刺啦的，但毕竟是会发出声 音了。我看着他的收音机，心想，要是把我家的收音机给拆了，就听不到天气预 报，我妈晾出去的衣服就会被雨淋湿，这又是挨耳光的事情。这种情形维持到了 我十六岁，家里有了电视机和大台钟，有一天那个生了锈的小闹钟再也不肯走了， 它锈得就像一个铁饼，我爸爸忽然想起了若干年前的那记耳光，对我说：“小路 啊，你小时候不是一直想研究闹钟吗？它现在坏掉了，你去拆着玩吧。”我翻了 他一个白眼，爸爸，我已经十六岁了，生理卫生课都上过了，我已经到了对人体 结构感兴趣的年纪，闹钟就留着您自己研究吧。
我装不上水泵，老牛逼并没骂我，而是安慰我说，这个铁棚子里有一大半的 机修钳工都不会修水泵，只会拧螺丝，所以不用太担心，有机械天赋的人本来就 不多，如果要求每个钳 T 都得有一副这样的大脑，世界上的钳丁肯定就像外科医 生一样值钱。说完，他把我手头上的零件又扔到了废品堆里。
老牛逼说，做钳工很简单，对于泵房的老阿姨来说，只要你给她换上一个会 转的水泵，她就会很舒服很满足，谁管你能不能修好那个坏泵呢？
那一年老牛逼六十岁，已经过了机修钳工的黄金年龄。比如，一个机修钳工 需要有较强的臂力，才能拧开那些生锈的螺丝，但老牛逼的手臂上，肌肉已经看 不见几块，全是松松垮垮挂下来的脂肪。又比如，机修钳工需要有很好的视力， 而老牛逼已经戴上了老花眼镜。更要命的是，他的记性一天不如一天，对于那些 复杂的水泵，有时候连他自己也装不起来了。
老牛逼告诉我一个故事，说他三年前曾经带过一个徒弟，这徒弟是一个机械 白痴，不但不会修水泵，连拆水泵都不会，连拧螺丝都不会，他他妈的是用兰花 指捏起扳手拧螺丝的，那样子好像是在给水泵做马杀鸡。老牛逼看不顺眼，一巴 掌掀过去，立刻把他揍得嘤嘤地哭，样子十分可怜。老牛逼最烦别人哭，呵斥不 住，三五十个巴掌飞过去。后来泵房的姿色阿姨们看不下去了，纷纷数落老牛逼， 说他虐童。老阿姨的意见在老牛逼那里具有决定性的作用，何况他并不是个虐待 狂，更不是屁精虐待狂。老牛逼对徒弟说：我不打你了，但你也别用兰花指拧螺 丝，行不行？兰花指实在太给老牛逼丢脸了。过了几天。奇迹发生了，徒弟背着 一把吉他来向他告别，还在钳工班里弹了一曲，最后向大家挥了挥他那只连鸡都 掐不死的兰花手，从此南下深圳，做起了流浪歌手。
22 / 254
？2007？6
老牛逼叹了口气说，从前他也会拉二胡，在二胡和钳工之间选择了后者，假
如他当初坚持拉二胡，现在至少也是在工会里做个小干事了，说不定还能去文化 馆混混。他说，修水泵很无趣的，什么傻子不会拧螺丝啊？如果说修水泵很牛逼， 这是一句谎话，只能用来骗骗车间主任和姿色阿姨。假如你真的因为想打车间主 任而去学修水泵，那简直是本末倒置，你应该去做黑社会才对。
说实话，我很羡慕那个兰花指，他虽然没有机械天赋，但却有乐器天赋，最 重要的是，