11 / 254
？2007？6
认倒霉。
小噘嘴是一个二十出头的女孩子，梳着一个马尾辫，她用一个发套套住辫子， 于是这根辫子就不是尖尖的马尾巴，而是像一根圆溜溜的大红肠，挂在她的脑袋 后面。我搞不清这根红肠有什么好看的，但她乐意这样，我也管不着。小噘嘴穿 着厂服，不蓝不绿的那种，我注意到厂服上还有一个字母 T，就在她左乳靠上的 位置。为什么会有一个 T？我反应过来，这是“糖精”的起首拼音。若干年之后 我想起这个事情就要笑，一个女孩子家，胸口标着个 T，可不是要引起别人的误 会吗？不过，小噘嘴当时的样子，还真的像个 T，七个大小伙子站在她面前，她 居然也无动于衷，脸上的表情相当冷漠，相当不耐烦。
小噘嘴从抽屉里拿出一叠资料，说：“现在给你们读一下工厂纪律。” 她照本宣科把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条
例，迟到早退旷工打架抽烟喝酒违章操作。她读到婚前性行为的时候脸上稍微不 自然了一下。婚前性行为也要处分。后来她解释说：“这本劳动纪律手册是八五 年编的，到现在没怎么改过。”最后还有超生，她说，超生必须强制人流。我心 想，这关我屁事，谁敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的视线越过她，朝窗外看去，我发现劳资科简直就是一个炮楼，正前方可 以远眺厂门和进厂的大道，左侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴室。在这个位 置上要是架一挺机枪，就成了奥斯维辛的岗楼，或者是诺曼底的奥马哈海滩。这 个位置实在是太好了，是整个工厂的战略要地。很多年以后，我遇到个建筑设计 师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆 周上。这种设计方式非常巧妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是 在看着他。一说起这个，我就想到了化工厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱， 但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能逃过他们的眼睛。
那天，我想着想着就走神了。小噘嘴说：“路小路，钳工班。” 我问她：“你讲什么？”
小噘嘴不耐烦地说：“分配_T 种你走什么神？你去钳工班报到！” 我心想，爸爸，你的香烟和礼券没白送，我就指望着你把我送到化工职大去
啦。
散会之后，小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说：“路小路，我在读劳动纪律， 你怎么可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工厂当成自己 家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由散漫。你是 普高毕业的，成绩义很差，本来应该和他们一样去做操作工，但是分配你去做钳 工，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个机会。”
我说：“是，科长。” 小噘嘴说：“我不是科长，胡科长开会去了，让我代办这些工作，读劳动纪
律。”
我说：“劳动纪律手册发下来看看就可以了，对吧？” 小噘嘴说：“劳动纪律手册，人事科可以发下来，劳资科就必须读给你们听。
这是厂里的规定。”我听了这话，搞不清所以然，假装搞懂了，频频点头。我觉 得她年纪不大，就这么教育我，很不应该。但我天生喜欢被小姑娘教育，最好温 柔一点，再温柔一点，你可以说我犯贱，作为一个钳工学徒我也只有这么点爱好 了。
后来我问我爸爸，人事科和劳资科有什么区别。我爸爸说，人事科是管干部 的，劳资科是管工人的。好比我是一个学徒，就得去劳资科报到，而大学生是干
12 / 254
？2007？6
部编制，就得去人事科报到。从字面上就能看出来，人事科管的是“人”，劳资
科管的是“劳”。我爸爸说，干部的文化程度比较高，可以读懂那些劳动纪律， 工人反之，就得一条条念给他们听。道理简单得很，不应该想不通。
“这算不算搞歧视？”
“等你混上干部编制，你就不觉得是歧视了。” 化工厂分为两部分，东边是生产区，全是车间．西边是非生产区，包括科室
大楼、工会小楼、澡堂、食堂、宿舍、机修车间，还有花房和一个硕大的车棚。 生产区与非生产区之间的区别在于禁不禁烟。在生产区里抽烟会被课以重罚，屡 犯者警告处分直至开除不等。
钳工班在生产区的外围，那里可以抽烟．这也是钳工们自豪的因素之一。 我回忆起钳工班，那是一个铁皮房子。关于铁皮房子的量词，我花了十年时 间也没能想明白，用“幢”或“栋”，似乎太雄伟了，用“间”又太小。简而言 之，那是一个用铁皮焊出来的房子，大约有 j 百平方，铁皮房子里有几张厚重的 工作台。台沿上安装着几个台虎钳。除此之外．还有一台车床、一台刨床、一台 钻孔机。东北角上是用三合板挡起来的一个休息室，工人在里面换衣服，抽烟，
打牌。
我去钳工班报到，手里还拎着新发的劳保用品，两套工作服，一双劳动皮鞋， 四副纱手套。进门之后，听见哗啦啦一阵巨响，有一块铁皮屋顶被风吹走了，它 像一个脱了线的风筝遥遥而去，在天空中快乐地翻滚着，越飞越高。有个老工人 目送着这块大铁皮说：“不知道哪个倒霉的会被它砸中。”
我问他：“师傅，这儿是钳工班吗？” 他说：“你新来的？去里面报到吧。”
我拎着劳保用品往里走。一群泥猴一样的工人叼着香烟，坐在那里审视我。 后来我见到钳工班的班组长，他是个言辞木讷的红脸大汉，他说他叫赵崇德，旁 边的工人就大声说：“小子，你叫他德卵。”
我冲着班组长鞠了个躬说：“赵师傅。” 他低声说：“我们这里都叫卵，你就随大伙一起叫我德卵吧。”接下来他分别
向我介绍了大卵、小卵、石卵、马卵、炳卵……最后一个是歪卵，此人是个朝左 的歪头，叫“歪卵”是象形的意思。工人们扶了扶他的歪头，对我说：“歪卵师 傅是做刨床的，他刨出来的东西从来都是歪的。一年出多少废品，连他自己都数 不清。”歪卵听了，朝上（严格地说是朝左上方）翻了个白眼，嘴里吐出一连串的脏 话。工人们哈哈大笑，对我说：“不要歧视歪卵师傅，他看上去是做刨床的，其 实是我们这里的文工团。”
我当时想，本人姓路名小路，如果叫路卵，不知道是可笑呢还是可悲。可是 工人们又告诉我，新来的学徒工，暂时没资格称“卵”，这算是让我松了口气。 我问德卵：“这里哪一位是我师傅？” 德卵说：“你师傅请病假，下个礼拜才能 来上班。你先干点别的吧。”
“我干什么？”
“你去挑水吧，把地上洒一洒。” 我读过一个剧本，叫《热铁皮屋顶上的猫》，说实话，铁皮屋顶是够那只猫
喝一壶的了。这种材料制成的房子，典型的冬凉夏暖，夏天就像是撒哈拉沙漠， 恨不得脱得就剩一条兜裆布，到了冬天，这房子又变成了一个到处漏风的冰窖， 飞快地把身上的热量吸走了。总之，厂里的野猫从不到这个地方来，猫才没那么 傻呢。
13 / 254
？2007？6
整个钳工班的人就生活在这里。夏天没空凋，只有两个生了锈的电风扇，把
热风往人头上灌，吹得人昏昏欲睡。这时就需要去挑水，把一桶又一桶的水倒在 地面上，咝的一声，两分钟就干了。对付如此酷热，只有不停地洒水降温。
冬天略微好过一点，可以点起火炉烤暖。火炉是用柴油桶改制的，有一根铁 皮烟囱，直通到屋顶上。烧火炉需要大量的燃料，煤油、木柴、废轮胎都可以， 实在没有了就烧报纸杂志。这些燃料都不是现成的，得自己去找。
学徒工的任务很简单，夏天洒水，冬天捡燃料。 我去钳工班报到的那天，没遇到我的师傅，其他工人师傅让我挑了一上午的
水，下午就让我背着一个小竹篓子在厂区里找燃料。师傅们说，天太热，得洒水， 与此同时必须未雨绸缪，把冬天的燃料准备好，这些燃料在寒冷的季节里非常抢 手，夏末秋初就得开始囤积。师傅们对我说：“反正你闲着也是闲着。”
我背着竹篓在厂里漫无目的地晃悠，像农村里捡粪的孩子。由于这是我的第 一份差使，起初并不觉得特别悲凉，相反还激起了我的兴趣。我发现，在所有的 燃料中，废橡胶和煤块是一等品，木柴是二等品，报纸是三等品，等而下之的是 破布头碎纸片。我捡破烂的时候，厂里的阿姨会突然叫住我：“来！小学徒！来！，
'我屁颠颠地跑过去，阿姨从口袋里掏出一颗糖，剥开，把糖塞进自己嘴里，把 糖纸扔进了我的背篓里。我就这么成了个流动的垃圾箱，谁叫我，我就得跑过去。 有一次，一个阿姨在女厕所门口喊我，我瞄了她一眼，没敢过去，怕她把草纸扔 在我背篓里。
后来厂里的清洁工来找我，清洁工说：“兄弟，你不能连废纸都给我捡走啊， 你再这么捡下去，全厂的清洁工都该失业了。”
清洁工的话让我的自尊心像玻璃一样碎掉了。我想起我爸爸说的，我好歹也 算是高中毕业的人才，怎么就成了个捡破烂的呢？那几天回到家，我爸爸问起工 作上的事情，我就说，我干得挺好的，正在学修水泵。我爸爸疑惑地问：“你刚 干了两天就让你学修水泵，不会吧？”我问他：“那我该干什么？”我爸爸说：
“你应该扫地擦桌子，去水房泡开水，给师傅擦自行车……” 我心想，爸爸，你无论如何想不到我在捡破烂吧？这他妈就是你给我找的工
作，我要是靠捡破烂能捡进你那个化工职大里去，我就把脑袋输给你。 关于捡垃圾的种种，我没告诉别人，实在是觉得丢人。我在厂区里转悠的时
候，经常看见同一届的学徒工，拎着六个热水瓶笑嘻嘻地从水房出来，健步如飞 往班组里跑去。附近的阿姨看见他们，就说：“新来的学徒工呶。”然后她们又看 见了我，冲我喊道：“捡垃圾的小学徒，过来！这儿有废报纸！”
我二十岁那年，把这件事称为一生中最黑暗的遭遇。小时候我曾在垃圾筒里 捡到过一只皮球，视为珍宝，我用路边的积水把这只皮球擦干净之后，忽然有个 同龄小孩站在我面前，他穿着奶白色的西装短裤，小小年纪居然梳了个分头。分 头阴着脸说，这个皮球是他的，并且动手来抢。我使了个绊，把他摔进水塘之后 撒腿就跑，身后传来他的哭嚎声。后来分头认准了我，隔三岔五跟我屁股后面唠 叨，我的皮球我的皮球我的皮球。我返身回去抓他，他就狂奔而去。直到有一天 我没了耐性，把那个皮球还给了他，皮球已经破了。我说：“皮球还你了，你他 妈的别再跟着我了。”分头接过皮球又是一阵嚎哭，后来我走过去给了他一个大 嘴巴，他居然不嚎了，瞪着一双无辜的眼睛看着我，好像我是个怪物。我二十岁 捡垃圾的时候，开始怀疑，这是我多年前捡皮球、干坏事的报应。
我捡了一个礼拜的垃圾。后来，我师傅老牛逼出现在我面前，他简直就是个 天使，照亮了钳工班漆黑油腻的工作台。老牛逼对德卵说：“我的徒弟怎么可以
14 / 254
？2007？6
去捡垃圾？”他把我的背篓扔在了德卵的徒弟面前，径自带着我去修水泵了。德
卵的徒弟叫魏懿歆，他的名字对工人师傅来说太恐怖，既不会读也不会写，笔划 多得数不清，也不知道他爹妈是怎么想的，简直是存心刁难工人师傅。德卵写工 作报告的时候非常头疼。工人师傅嘲笑他说，你把名字写完，老子一泡屎都拉干 净了。魏懿歆大专毕业，学的是机电，在钳工班也算是下车间实习。这人有点结 巴，见了老牛逼总是吓得说不出话来。从此以后，就由机电专业毕业的魏懿歆负 责捡燃料，而普高毕业的路小路居然可以去修水泵。我也搞不清，这算不算人才 浪费，反正我是再也不想干这个活了。魏懿歆是个很认真的学徒，他捡燃料简直 到了痴迷的程度，一筐一筐地往钳工班运燃料，冬天还没到，已经囤了一房间的 木柴和报纸，还有两百斤优质煤，全是从锅炉房偷来的。直到有一天被锅炉房的 师傅发现，一巴掌拍掉了他两个臼齿，才阻止了这种疯狂的行为。
我师傅老牛逼是工厂里的名人。别人告诉我，能做老牛逼的徒弟，是我一生 之中的大幸。整个钳工班都以“卵”字作为后缀，只有他是“逼”，这说明他非 常厉害，睥睨群卵，不可一世。我现在三十岁，活得已经有点腻了，因此歪理越 来越多。我开始明白，人生的幸事不多，比如说，有个好丈母娘是幸事，有个好 邻居是幸事，老板和老婆都不算。这是因为，丈母娘和邻居都不是你自己能选择 的，运气不好会酿成长期的折磨。有一个好师傅也是幸事，道理是一样的，师傅 不是我自己能选择的。
我最初见到老牛逼的时候，他倚在一台车床上，和一个四十多岁、嗑着瓜子 的阿姨聊天。他对阿姨说：“你知道吗？金条要大，元宝要小！”阿姨听了，脸上 红扑扑的，用粉拳捶他。老牛逼就诡诡地笑了起来。
金条和元宝是工厂里的黑话，我听不懂。后来去修水泵的时候，我悄悄问他：
“师傅，您说那金条和元宝，到底是啥意思？” 老牛逼哈哈大笑，用手指给我做了个比方，他把右手的中指伸到我面前说：
“看，这就是金条。”他又把左手的食指和大拇指圈成环状，伸到我面前，说：
“见过元宝吗？这就是元宝。”然后他就把金条伸进元宝里面，进进出出比划了 一下。我当时拍了拍脑袋，做出恍然大悟的样子，其实只能说，我埘金条的了解 远远大于元宝，元宝只是存在于我的想象中，我做出恍然大悟的样子，只是为了 让老牛逼相信，我是…一个很有领悟力的孩子，教我修水泵那算是找对了人了。 老牛逼五十多岁，头发花白