姆权制的某些精神和在《诗经》中曾经有过的婚姻自由，女性骄做诸如：
子惠思我，寨裳涉漆，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
子惠思我，寨裳涉渭，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！
这些早已成了昨日之昨日黄花，荡然无存了。
后世的许多文人，就好像领了“尚方宝剑”一样，总认为女性要为社会道德负起责任，
而男性则不必。即便有些不乏民主思想的，对女性的态度也是很微妙的。
在武侠小说中，这种态度表现得尤为明显。
在中国早期的写到“侠义”的话本小说中，女性不但没有一点地位，而且往往还是侠者
生长与形成过程中的一种考验和修炼的障碍。
如《水浒传》里被逼上梁山的一群好汉，动辄就去杀好夫淫妇，或者杀诱惑他们的女
性，如武松的杀嫂和宋江的杀妻均如是。这些“英雄豪杰”从来不会站在对方的立场替她们
想想，她们为何会那样做。不是他们不会，而是不屑。
而后来的梁红玉、红佛女、穆桂英等人的事迹能留存下来，背后总有一个或一群得力的
男性在支撑着。而“花木兰代父从军”所崇尚的，也是“孝义”，而不是“侠义”。
到了新派武侠小说家这里，梁羽生还显得正气凛然，儿女私情还算循规蹈矩。金庸是一
半对一半，有杨过对小龙女的深情，但也有张无忌的三心两意。最可恶的是韦小室的可有可
无，七个少女和少妇却一齐跟定了他，有的为他生儿育女，有的为他建功立业打天下，他就
悠哉优哉地当他的“通吃侯”。要说他也有义气，而这义气却给了小皇帝与他的江湖朋友，
是轮不到这些姑娘少妇的。
古龙把这种“好处”更加发扬光大。
在《楚留香传奇》中，他的“天使”是女性，如苏蓉蓉、李红袖和宋甜儿，她们三个
中，苏蓉蓉温柔体贴，负责照料他的生活衣着起居，是称职的贴身女仆；李红袖博学多闻，
对江湖中事如数家珍，是块当秘书的材料；宋甜儿是个女易牙，精干烹调，让他口颊留香，
是胜任的厨娘。
而他的“对头”，也多是女性，如大沙漠中的石观音、地下层中的水母阴姬，昆仑大山
中的兰花先生。她们都曾以最阴毒的招数，想把楚留香置于死地。
楚留香周旋在这些“天使”与“魔鬼”中，虽有惊有险，总的来说还是游刃有余，不在
他“风流飘逸处处留香”的名号。
这本来就是古龙的刻意安排，接受过中国传统教育的男人，哪一个不希望像楚留香那
样，处处留情却又如羚羊挂角，无迹可寻？
曾经听许多男孩子说过，楚留香是最幸福的男人。
女孩子都喜欢他，倾慕他，甘愿为他做任何事。
更要命的是，楚留香的桃花运很多，女孩子们动不动就投怀送抱。
不知古龙是不是看多了弗洛伊德的书，深得弗氏“真传”，只要是男女在一块，总能牵
涉到“情欲”上头去。
我们便也很有“眼福”，在楚留香的每一个故事中，几乎总能欣赏到少女“赤裸的胴
体”。虽然是一笔带过，而且古龙是力图以艺术的笔调去写的，不过也够“刺激”的了。
而且问题在于，这于人物的性格发展和情节的推进有不可或缺的必要吗？
也许这更主要是古龙的嗜好，他总忍不住要在书中为读者制造“粉红色的遐想”。倒是
对楚留香的三位关系最密切的红粉知己——苏蓉蓉。李红袖和宋甜儿，他写起来倒是少涉风
月。别人间起来，他就打哈哈：
——你说怎么办？就怎么办。你说应该怎么样，大概也就是那么一个样子了。
——每个人都有他自己的想法，如果你一定要那么想，谁也没有法子叫你不那么想。
对不对？
就好像佛门子弟在打机锋，很有禅意，但这种意韵也仅限于这三个少女身上了。在其他
少女那里，却没有这种似有若无，似是而非的禅意的：
琵琶公主就在夜半三更中，投进了楚留香的怀抱。
新月公主在出嫁的前夕，为楚留香献出了一切。
张洁洁以一宗教圣女之身，想方设法使楚留香成为情人丈夫。
东流岛来的樱子，也像鱼一样游进了楚留香的怀中。
而且，最不麻烦，也是让天下男人羡慕透了的地方，是这些少女一个个都很“大方”。
她们都似是一个老师“教导”出来的，她们都“知道”楚留香本就不属于任何一个人
的，本来就没有人能够占有他。他被许多人需要着，由是：“一个女人不应该太自私，不应
该用你的终生痛苦，来换取我的幸福。”
“不在乎天氏地久，只要是曾经拥有”，竟然会成为楚留香时代那些喜欢他的少女们的
共识。
这似乎只是古龙，或者可以说是许多男人的一厢情愿罢了。
其实，当时的中国女性正生活在忌妒的环境中。在山东省，还有着一条河叫“妒妇
津”，这是由当时的姬妾制度所造成的。其中当然有着许多悲惨的传说。
所以，我们可以说，古龙在《楚留香传奇》中，讲述了楚留香在女人圈中那么多“得心
应手”的“事迹”，无非是男性的希望加想象和大男子主义的一厢情愿。
于是，那些少女们，一个个灿若鲜花，柔如柳条，春山为眉，星月为目，肤色白皙，身
段炯娜，风姿绰约，脉脉含情……全冲着楚留香去了。
面对如此佳人，楚留香能不怜香惜玉？佳人又如此之多，当然也不能厚此薄彼。
楚留香从来没有拒绝过女人。
包括妓女。
中国人对妓女的态度一直以来都很微妙，但妓女在中国的爱情、文学、音乐、政治等方
面的重要性，是怎么强调部不过分的。我们经常在小说、戏曲里听到董小宛、柳如是。顾横
波的故事。我们也知道宋代的苏小小，她那在西湖边上的坟墓，多少年来都是来此游历的文
人雅士瞻仰的地方。
在这些故事绮丽的氛围里，我们仿佛听到在秦淮河里此起彼伏的船桨声，以及歌妓们柔
声曼唱的爱情小调。在那些盛夏的夜晚，黑暗把一条窄小的河流变成了东方的威尼斯水道。
不过，这种情形也往往局限在秦淮河上，一旦要离开这种特定的氛围与环境，那么，两
情相悦的男女就会变成悲剧中的人物。如杜十娘与李甲，陈圆圆与吴三桂，董小宛与冒辟
疆……中国男人的气量大概都不过尔尔。
林语堂先生就用一种讽刺的口吻说到：
中国与西方在女性问题上有不同的看法。尽管双方都认为女性身上存在着某些魁力，有
一种神秘感，但双方的观，或在本质上是不同的。这个问题在艺术上展现得尤为明显。在西
方，女性的肉体被看作是灵感的来源，是完美与和谐的最高形式；中国的艺术则认为女性的
肉体的魁力来源于自然界本身的和谐。中国人看到一个女人的塑像，高高地耸立在纽约港，
供所有进出这个国家的人们观赏，他认为没有比这个事实更使人感到惊奇的了。让一个女性
裸露于人前，这简直是无礼之至，不文明到了顶点。当他获悉那位妇女并不代表女性，而代
表自由观念时，他就更感到惊异：自由为什么应由女人来代表呢？为什么让女人来代表胜
利，正义与和平？希腊人的观点对他来说是新奇的。因为在西方，妇女被奉若神明，被赋予
一种精神上的微妙品德，代表任何一种纯洁、高尚、美丽、超凡的东西。
但对中国人来说，女人就是女人，是奴仆类的入。直到现在为止，乡下的小男孩仍被告
诫，不能从晾着的女人衣裤下走过，否则他就永远长不高。
无独有偶的是，比中国人还要封建的阿拉伯的石油富豪们，要乘坐由西方文明制造出来
的劳斯莱斯小汽车，却又不能容忍车头上站着一位展翅欲飞的胜利女神，而非要让她跪下来
不可。
不能不说古龙也有类似的想法，认为女人永远是低人一等的动物。他的动不动让少女在
楚留香面前全裸，当然有着情爱的成分在内，但更多的绝不是把她们此类举动当成是自由与
平等的象征。明眼人谁都可以看得出的。
不过尽管古龙有着明显的和根深蒂固的男权思想，他还是承认入都是有尊严的，不管是
男人还是女人，是良家妇女还是妓女。
这种观念，零零散散地贯穿在《楚留香传奇》的前几个故事里，到了《蝙蝠传奇》来了
一个“总爆发”。
在一个暗无天日的洞窟里，惨无人道的蝙蝠公子养了一群妓女，以供来此做交易的“客
人们”呷玩。她们都被挖去了双眼，一间窄小的、黑暗的房子，就是她们的全部生命，全部
世界。
在这里没有年，没有月，也分不出日夜。
她们只能永远在黑暗中等着，赤裸裸地等着，直到死。
她们已经麻木，已经疲倦，疲倦得什么都不想做，疲倦得连死都懒得去死。
但她们还有情感，如同在灰烬的下面，还残留着一星火星。
她们中的一个，会为一个“客人”身上带着的鼻烟壶苦苦乞求。
男人说：“你不吸鼻烟，为什么一定要这鼻烟壶？”
女人轻轻道：“我喜欢它……我喜欢那上面刻的图画”。
男人说：“你能看得到么？”
女人道：“可是我却能摸得出，我知道上面刻的是山水，就好像我老家那边的山水一
样，我摸着它时，就好像又回到了家……”
她的声音轻得像是梦呓，忽然拉住男人，哀求着道：
“求求你，把它给我吧，我本来以为自己是个死人，但摸着它的时候，我就像是又活
了……摸着它时，我就好像觉得什么痛苦都可以忍受。我从来没有这么样喜欢过一样东西，
求求你给我吧……”
但无良的男人不但不答应，还赏了她一记耳光。
古龙愤怒了，他笔下的楚留香更愤怒，他一掌向那人挥出。他让那人到死都要记住：她
们也是人！
只要是人，就是平等的，谁也没有权利剥夺别人的尊严和生命。
为了维护人类的尊严，无论付出多大的代价，都是值得的！甚至要他牺牲自己的生命，
也在所不惜。
所以他到处流浪，拼命管闲事，甚至不惜去偷、去抢。
因为他不但懂得如何去分享别人的成功与快乐，也很能理解别人的不幸。他一心想将某
些人过剩的快乐分些给另一些太不幸的人。
所以他才是楚留香——独一无二，无可比拟的“盗帅”楚留香。
若没有这种悲天悯人的心肠，他又怎么有如此多姿多彩，辉煌丰富的一生？
●空白的游戏
他开的是哪一扇门呢？
没有人知道。
有人开玩笑，说梁羽生的某些小说，实在是“历史小说武侠化，又或者是“武侠小说历
史化”。确实，浮现在他笔底下的风云儿女，帝王将相，许多都是历史上的真人真事。代表
作《白发魔女传》中那位“轻拂了寒霜妩媚生”的绝代佳人，给读者的印象如此深刻，除了
角色性格鲜明，经历曲折复杂外，还因为她的经历中充满了凝重真实的历史氛围。
曾经有位念英国文学的女孩子，读书时提起中国历史就害怕。有回读《白发魔女传》，
看到什么明朝三大怪案“挺击案”，“红丸案”、“移宫案”；青天白日，郑大混子手执枣
木棍，硬闯慈庆宫；又有遍布神州，气焰嚣张的特务组织东厂、西厂、锦衣卫；东厂特务头
子魏忠贤与容氏又有个私生女儿容娉婷……哗，这女孩子看得大乐，竟巴巴地跑到图书馆
去，猛翻起明史来。
金庸的武侠小说更注重历史环境的表现，依附历史，从此生发开去，演绎出一连串虚构
的故事。有时还直接取来历史人物和事件发挥成武侠小说，其历史人物和事件，金庸写来煞
有介事，常能以假乱真。到了最后，他压根就把历史传奇化，传奇文化化了。
封笔之作《鹿鼎记》里，金肩已不再说寓言了，他说历史，说传奇，说文化。韦小宝所
做的许多事，包括杀鳌拜，会见罗刹国公主等事，都是有历史原型的，他只不过作了再认
识、再评价。从作品含有的历史厚度而论，金庸无疑比梁羽生更高一层，其写作技巧高明得
多。“读来读去，还是金庸”，并不是虚言。
古龙和梁羽生、金庸并称为“新派武侠小说三大家”，在这一方面却是自行其路。他从
不写“江山”，只写“江湖”。他的小说可以说是没有历史背景的，抛开了所有的束缚，企
图凭感性笔触，直探现实人生。由是，在武侠人物身上，他代入了现代人的许多情感、观念
和语言，有时候就容易和读者的看法不谋而合，从而产生亲切感。
古龙步入“武坛”，是为生活所迫，并没有梁羽生与金庸执笔之初时相互引荐、相互鼓
励的佳话。古龙是“为了等钱吃饭而写稿”。
他的创作可分为三个时期，据他自言：
早期我写的是《苍穹神剑》入《剑青梅香》，《孤星传》《湘妃剑》，《飘香剑雨》
《失魂引》
《游侠录》，《剑客行》《月异星邪》《残金缺玉》
等等。
中期写的是《武林外史》，《大旗英雄传》（即《铁血大旗》，《情人剑》（即《怒
剑》，《浣花洗剑录》（即《江海英雄》，还有最早一两篇写楚留香这个人的《铁血传
奇》。
然后，我才写《多情剑客无情剑》，再写《楚留香》，写《陆小凤》，写《流星·蝴
蝶·剑》，写《七种武器》，写《欢乐英雄》。而一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折
最大的便是《天涯·明月·刀》。
第一阶段是古龙初入“江湖”闯荡，为的是赚钱糊口，自然是没有多少创新与责任感，
摹仿的痕迹很浓，但从小说的情节布局来看，已可看出古龙具有巨大的潜力和丰富的想象
力，有一定的文学素养。
中段的创作可从《武林外史》开始，古龙进入了探索期。从《武林外史》到《铁血大
旗》再到《绝代双骄》，可以看出古龙已体