谭斌不知道自己是否真的已经酩酊，酒精在身体里像团火在灼烧，心里的某处地方却是清明的。伏在他的肩头，有种奇特的归属感，一颗心像有了安放的地方。
酒吧混浊不堪的空气中，又闻到了清新的沐浴液香味。那是让她安心的味道，信任、可靠而温暖，就像很久之前他的笑容，哪怕被客户刁难得焦头烂额，哪怕天要塌下来，只要他在，一切都会妥帖。
她把脸埋进他的肩窝。
程睿敏察觉到肩部的异样，不用低头，他也知道那个地方正被液体逐渐浸湿。
这是谭斌第三次在他面前哭泣。
前两次，是为了生死不明的男友，这一次，又是为了谁？他只能轻拍着她的背安慰，搂着她慢慢向门口移动，心底却有一丝微微的刺痛。
服务生追到门口，〃先生，找您零钱，还有这位女士的包。〃
程睿敏接过，并轻声道谢：〃多谢，麻烦您帮忙告诉我朋友，有点儿事我先走一步。〃
呼吸到室外清冽的空气，谭斌酒醒了一半。风很冷，酒意抑制不住地上涌。她站住，抱紧双臂，说一声：〃谢谢你。〃顿一顿又说，〃谢谢你替我结账，回见。〃摇摇晃晃往出租车走去。
程睿敏几步赶上来，脱下外套裹紧她，几乎半扶半抱着上了自己的车，替她扣好安全带，这才回答：〃这酒吧里至少有一半男人愿意为你买单。〃
谭斌哈一声笑出来，〃最终肯做冤大头的，只有你一个。〃
程睿敏望着前方没有出声，点火起步，然后看她一眼说：〃把你那边的窗户关上，我这边开着就行了，当心酒劲上头。〃
他一提醒，谭斌真的感觉头晕，胃里火烧火燎般难受，翻江倒海一样。
她拍着车门叫：〃停车，停车！〃真停在路边，她蹲了半天，又什么也吐不出来，难受得两眼泪汪汪。
程睿敏上前，一下一下抚着她的背，语气责怪，〃你说你一个女孩儿，自己一个人喝成这样，真有人起了坏心，有多危险你知道吗？〃
谭斌回过头：〃那你呢？你什么心思？〃
程睿敏看她半晌，有点难堪，又无法分辩，顿时僵在那里。
谭斌晃晃悠悠站起来，回到车上。背包里摸索半天，掏出烟盒和火机。刚把烟点着，就被程睿敏伸手取下，直接从车窗扔了出去。
那点微红的火光在黑暗中划出一条弧线，无声坠落在地，溅起几点星芒，最后归于一片沉寂。
谭斌看看空空的两指，转过头讪笑。头顶小小一盏灯，在窗玻璃上映出她的影子。她看到自己苍白的脸上，如在燃烧的双眼。
挑衅似的，她又抽出一支，歪歪斜斜叼在嘴角，一边斜眼看着程睿敏。
除了被解雇那一次，从来没有机会见识他的失态，此刻她异常讨厌他波澜不惊的样子，莫名其妙想激怒他。
打火机再度亮起，车厢里弥漫起一股烟草的味道。程睿敏却平静地看着她，脸上没有任何表情，并不打算应招。
谭斌顿时觉得无聊，抽了两口就取下来，按熄在烟灰缸里，〃不许我喝酒，也不许我抽烟，我们还能做什么？聊天？〃
程睿敏重新发动车子，〃系上安全带，我送你回家。〃
〃别。〃谭斌按住他正在换档的右手，〃待一会儿，就一会儿。〃
程睿敏无可奈何，〃求你了小姐，这会儿正是抓酒后驾车的时段。〃
第99节：格子间女人（99）
〃就一个问题，我只问一个，答完我们就走。〃
程睿敏扶着额头叹气，完全不想跟醉酒的人较真，〃你问吧。〃
谭斌伸出食指点着他的胸口，〃这里，你这里，你不觉得，身边伤心的人伤心的事已经够多，你自己还要糟蹋它？〃
程睿敏发愣，片刻后反应过来，〃你知道了？〃
〃是，你不肯告诉我，好，真好。〃
程睿敏握住她的指尖，放在手心里攥了一会儿，放开，无声地笑了，〃也许你是伤它最重的那一个。〃
谭斌觉得可笑，索性捂着脸笑起来。
程睿敏侧头，不动声色地看着她，耐心等她笑完，然后问：〃可以走了吗？〃
〃走吧。〃
沃尔沃平稳起步，缓缓加速，风吹上来，带着深秋的寒意，谭斌却觉得燥热，额角手心凉汗津津。
她没有问他去哪里，也懒得问，不想回去见沈培，那就爱谁谁吧。
车离开工体北路，拐上东三环，一路向北，眼前纷纷掠过的，是她熟悉的景物。谭斌忽然惊觉，她正走在回自己家的路上。
停在她家楼下，程睿敏说：〃这一片的建筑雷同度太高，我第一次来，在这儿转来转去，差点儿迷路。〃
〃是吗？〃谭斌听到自己的声音不受控制地冒出来，〃为什么我记得你第一次送我，从容不迫像回自己家？你提前踩过点儿？〃
程睿敏马上发觉自己说漏了嘴，话收不回去，只能尴尬地笑一笑。暧昧不明的光线下，他的脸色似在可疑地泛红。
是这样了，所有漂亮的姿态背后，不过是提前的功课，功夫用得足够，人人都是最好的戏子。要到这几年，谭斌才学着不再盲目崇拜。
她下车，俯身对着车窗说：〃谢谢你送我回来。〃
〃不客气。〃
谭斌摆摆手，转身离开。虽然极力控制着身体的平衡，深一脚浅一脚走得还算稳当，可是头晕得厉害，她想抓住什么做个支撑，四周却只有空气。直到有人搂住她的肩膀，紧紧揽住她。他人虽然瘦，可是手上还真有点力气。
谭斌吐口气，放松身体，就势倒在他怀里，不再挣扎。摸出钥匙开门，努力半天不得要领，钥匙总也对不准锁眼。
程睿敏看不过去，夺过来哗啦啦转几圈，门开了，谭斌立刻冲进浴室，隔着门能听到她呕吐的声音。
程睿敏摇头，四处打量着充满女性气息的客厅，在饮水机的下面找到纸杯和茶叶。
谭斌洗干净脸出来，神智清爽许多。
坐在餐桌前，她抱着头呻吟，〃自作自受。〃
程睿敏又好气又好笑，把一杯热普洱放她面前，〃喝完睡觉去，你太高估自己的酒量了。〃
谭斌双手拢住茶杯没有说话。
〃我走了，记得锁好门。〃他拉开房门，尚未迈步，谭斌扑过来抱住他的腰。
〃别走。〃她的脸紧紧贴在他的背上。
程睿敏身体瞬间僵硬，过很久，他慢慢掰开她的手，缓缓说：〃你喝多了，我也喝多了，不适合做任何决定，酒醒了你会后悔。〃
谭斌说：〃那我宁可后悔，过了今天我怕自己再没有勇气。〃
程睿敏关上门，〃为什么？〃
谭斌退后，背靠着墙，仰起脸问：〃你要听真话还是假话？〃
程睿敏垂下眼帘，凝视着她的眼睛，〃无论什么话，都最好等清醒了再说，酒后真言也要承担后果。〃他说话的时候，气息有点不稳，温热的呼吸丝丝拂过她的脸颊。
谭斌的回答，是将手按在他的心口，略带嘲讽地问：〃你是不是一直都这样心口不一？〃
他的心跳和他的呼吸一样紊乱。他看她，嘴唇猝然就压下来。猛烈而生硬，撞得她疼痛不已，几乎迸出眼泪。
谭斌闭上双眼回应他，继续放任自己的沉醉。
他吻着她的颈部，渐渐向下，流连在她裸露的脖颈和肩膀处。她的呼吸开始急促，有太多不知名的东西堵在胸口，急着寻找一个出路，憋得她要炸开。
程睿敏的动作却突然停止，慢慢离开她的身体。
〃对不起。〃他放开她，有点狼狈地单手撑在墙上，大口调整着呼吸。
第100节：格子间女人（100）
谭斌仰起脸，看到他额头的细汗，也看到他热情骤然消退的原因。
头顶的墙壁上，挂着沈培的生日礼物，她的四张小像。每一张的签名后面，都跟着I love you的字样。
如一盆冷水浇下，酒彻底醒了。她坐下去，一时间颇觉荒唐，今天的一切都像场闹剧，自己的表现更加蹩脚。
程睿敏走过来，为她拢好衬衣，摸摸她的头发，〃别用这种方式发泄，事后你一定会后悔。〃他顿一顿，〃我也会后悔。〃
谭斌脸埋在自己的臂弯里，半天不说话。
程睿敏坐她身边，只把手放在她的背上，也不出声。
好一会儿谭斌抬头，想起一件事，〃你怎么会在那儿出现？〃
那个酒吧，一直就是MPL北方区的销售们喜欢扎堆消费的地方，谭斌不确认昨晚是否有同事看见最后一幕。
程睿敏说得很淡，〃七八年了，我习惯了那地方。〃就像他早晨上班，脑筋走神的时候，经常会下意识地拐向MPL公司的位置，经过几个路口，才能发现走错了路。
习惯是一件可怕的事，总在不经意的时刻，提醒人们已经淡忘的记忆。
〃说说你吧，遇到什么麻烦，喝成这个样子？〃他岔开话题。
谭斌犹豫很久才开口：〃我心里很乱。〃
〃看得出来。〃
〃所有的事都在一天之内失控。〃
〃我能理解。〃
〃很焦虑，觉得自己一无是处，什么都做不好。〃
〃谁都有过不去的时候，你想得太多了。〃
谭斌怔怔地看着他，〃我能不能问一个特别冒昧的问题，希望你别介意。〃
〃嗯，问吧。〃
〃你经历过朋友或者亲人的去世吗？〃
程睿敏一愣：〃为什么要问这个？〃
〃没什么，我想知道，人面对死亡是什么感受。〃谭斌欲语还休，眼神迷茫。
程睿敏有点吃惊，他转过脸，迟疑半晌，出乎意料地回答，〃有，有两次。一次送外公，一次送兄弟。〃
谭斌微微张开嘴，顿觉愧疚，〃对不起，是我过分了，我不该提这事。〃
〃没关系，说说也无所谓，毕竟过去很长时间了。〃他嘴角有笑，却略见苍凉。
谭斌被他无意中流露出的哀伤冲淡了自己的烦恼，侧过脸仔细听着。
〃外公走的时候我上高一，太突然，脑溢血，没有任何心理准备，他就走了。我一直发呆，就是哭不出来。后来再梦见他，醒了才明白什么是天人永隔，可最痛的时候已经过去，就变成了钝刀子割肉，一直疼，到底还能忍受。到了嘉遇离开的时候……还记得三剑客吗？老二，叫孙嘉遇……你想听吗？〃
那个长得像明星一样耀眼的男生，谭斌记得很清楚，她点点头。
程睿敏的声音很平静，仿佛在讲述一个于己无关的故事。
外面似乎起风了，西风拍打着落地长窗，伴着呜呜的风声，谭斌听到一段发生在异国他乡的惨烈往事。
〃他知道自己的日子不多了，瞒着女友让她离开了，然后回国……你见过晚期癌症病人什么样吗？都说病人到了最后，不是病死而是疼死的，什么知觉都没了，只剩下疼痛，靠吗啡和杜冷丁硬撑着，一天天地煎熬。他从来不提女友的名字，有一天突然跟我说：'小幺，如果我自私一点儿留下她，上路的时候，是不是不用这么害怕？'我立刻崩溃了，马上找人去搜寻那女孩儿的下落，可是当天晚上他就走了，走的时候什么都没说，只叹口气。〃
谭斌无言，摸索到他的手背，紧紧按住。
〃那一次我是真知道了什么是痛，抱着他嚎啕痛哭，死活不肯让人把他推走，谁劝我我就用粗话骂回去，直到被硬按着打了一针镇静剂，哎，真是……〃程睿敏摇头，似在笑，睫毛却在不停地颤动，〃后来我还是设法通知了那女孩儿，我不能忍受自己的兄弟让人误解。严谨一直怪我辜负了他的苦心，至今我都不知道，是否做了一件错事。〃
谭斌抬起头，认真想了想说：〃跟对错没关系。你不告诉她，她可能会逼着自己遗忘，但她心里不会忘记受过的伤害，留下的只有对男人的怨恨。你告诉了她，过去的那个人，她可能铭记一生也可能渐渐淡漠，但她会一直记着曾经有人如此爱过她。她度过的，会是两种完全不同的人生。〃
第101节：格子间女人（101）
这样的陈腔滥调，却让程睿敏愣住，他从来没有往这个方向考虑过。谭斌的话，让他背负四年的愧疚，瞬时分崩离析。他拿过她的手，缓缓把脸贴在她的手背上，〃谢谢。〃
谭斌一动不动，留恋地感受着他肌肤的温度，过一会儿轻轻抽回手，慢慢说：〃该谢的人，是我。〃他让她知道，原来常人面对死亡，都有被彻底击穿心理防线的时候。
程睿敏离开的时候，已经是夜里两点。
谭斌送他到门口，用了很大力气才做出微笑的表情，〃开车小心，别让巡警抓到。〃
程睿敏笑笑，〃你当心一语成谶，回头我找你讨罚款。〃
谭斌看着电梯门在眼前阖上，运行声越来越远。她站了很久，没有关门进屋。
进浴室里洗漱，脱掉上衣，镜子里映出她背部的一片瘀青。谭斌闭上酸涩的双眼，心里酸甜苦辣搅成一团，不知道是什么滋味，也不知道接下来该怎么做。可是她总得面对，她自己的问题还得自己解决。
晚上睡得并不安稳，屡次惊醒，牙关紧张得酸痛。好容易熬到天亮，她披着湿淋淋的头发出门，早晨的空气尤其清冷，充满秋季寒凉的气息。她站在路边，拦住一辆过路的出租车。
〃您上哪儿？〃司机问。
谭斌看看表，犹豫片刻，报上沈培的地址，〃东直门xx花园。〃
开门进去，客厅里没拉窗帘，却亮着灯。
谭斌扬声：〃沈培？〃
小蝴蝶听到声音，从沙发上跳下来，跑得太急，一头撞在椅子腿上，栽了个跟头。
谭斌赶紧俯身抱起它，揉着它的胖头表示安慰。小蝴蝶扭头朝着沙发的方向，不停地汪汪叫。
沈培正仰面躺在沙发上，脸上压着一个垫子。谭斌叹气，走过去拍他，〃怎么睡在这儿？起来，床上睡去，要着凉了。〃
沈培打掉她的手，原来并没有睡着。
谭斌只好进卧室取被子枕头出来，正要盖在他身上，目光突然定住。沈培身上的衣服居然换掉了。
在医院曾趁着他注射了镇静剂睡着的功夫，给他换过一套干净睡衣。出院后大半个月，他就一直穿着没有脱过。
如今的贴身白T恤，布满洞眼的牛仔裤，刺目而熟悉。这是他远赴甘南的前夜，穿过的那一身。因为湿了水留在谭斌处，并未带走。她收拾自己东西的时候，一