快走近他身边的我，当我无意间发现了他头上几缕被秋风弄乱的银丝时，我又一次确定了自己的感觉：我曾经见过他！猛然间，他抬起头正准备问我是否要买鞋时，又迅速地低下头，似乎在躲避什么，我满心狐疑地从他视线中走开了。
第二天清晨，我又伴着渐冷的朝阳向学校走去，路上，熟悉的家长正载着自己的孩子时不时地与我打招呼，不久之后，我游离的眼神又撞见了那个瘦削的身影，那张似曾相识的脸，他也刚到不久，正在把一双双昨天的棉拖鞋从蛇皮袋里拿出重新在原来的地方摆好，他没有发现我刹那间的注视，还好！我直觉这样似乎避免了一场尴尬……
下午的作文课上，我为孩子们读了作家毕淑敏的一篇有关父爱的文章，文中写了一个孤苦的盲人为了生活，在一所学校门口摆摊卖一些时用的小东西，比如平时卖一些直尺小刀橡皮类的文具；有时候停电，他就会卖蜡烛；冬天到了，还会卖些手套袜子……生意自然很清淡，可是，他心里高兴，因为每天上学放学围绕在他身边的事一群活泼可爱的孩子，他们纯洁、善良，还不懂得欺骗！更因为他心里多么渴望也有一个自己的孩子呀！有一天，他不知在哪学会了推拿的活儿，经济上渐渐有了起色，别人就给他介绍一位盲姑娘，后来，他终于也有了自己的果实……一个瞳仁亮如秋水的男孩！慢慢的，自己孩子长大了，也念小学了，盲人依然在学校门口摆着摊，孩子在里面上课，他就在学校外陪着孩子，等着孩子，然后与孩子一起放学上学。细心的人会发现：每一次过马路时，他牵着孩子的手都要侧着耳朵说：“等等宝宝，让我听听，有没有车！”开始孩子还有一些胆怯，后来，孩子越长越高，可以牵着爸爸的手过马路了，盲人还是坚持每天接送孩子，只是现在过马路时，他因为有了儿子的牵引，脚步变得轻盈了，脸上还带着特别迷人的微笑！……文章读完之后很久，学生们都没有回过神来！我让他们发表自己的意见：有的孩子说，盲人也有爱！有的说，盲人的爱更伟大！还有的孩子说，不管什么样的爸爸都是伟大的！……忽然，我触到一双与卖鞋人异常神似的眼睛，他的眼中含满了泪，激动地看着我，恍然之间我有一种顿悟，明白了这个男孩眼中泪水的意义！
下课之后，我把男孩叫到我的办公室，问：“爸爸多大年纪了？”“五十多了！”他似乎有些不好意思地说，我心中一惊，中年得子啊！紧接着我又微笑着对他说：“知道吗？你有一个很了不起的爸爸！！”“谢谢老师！”这一次，他又哭了，很伤心，也很快乐！
放学了，当我又一次我在回家的路上时，远远的，我便看见男孩正在帮爸爸收拾摊子上的鞋，还很开心地跟爸爸聊着什么，看得出他的卖鞋的爸爸今天也很快乐！正当我把目光瞥向一边想迅速离开的时候，朱老师！“孩子大声地喊道，我赶紧转过头，向他们父子微笑着示意，”收拾好，快跟爸爸回家做作业吧！接着，我又把目光转向他，真诚地微笑着！他终于抬起头，感激地看着我！我知道这需要很大的勇气，瞬间，我泪眼滂沱……多么坚强而伟大的父亲啊！我懂得他的心：吃了一辈子的苦，受了一辈子的累，自己虽然没出息，但说什么也要给孩子最好的！！！想起多年之前，我的可亲可敬的爸爸为了给读书的女儿补身子，自己吃了两个月的咸菜，买了香蕉，火腿和核桃送到学校的情景，那时侯，他为了顾及骄傲的女儿的面子，站在教室后面的窗子边看了很久都没有惊动我，后来还是托食堂做饭的姚奶奶给我的，当奶奶告诉我爸爸来看过我时，我当时心中的激动和温暖是难以言喻的……
整个晚上，我辗转不能入睡，眼前满是班里那个男孩与他的父亲的影子，这个即将到来的冬天他们将如何度过？明天，我一定要去告诉这位买鞋的爸爸：其实，我也一个贫苦的父亲，我能理解他的心情，我还要告诉他：他的孩子很听话，很出色，也很优秀，他应该很宽慰才是！我更要告诉他：他是一位很富有很富有的爸爸！
对！就是明天，我要去把心中所有的话都告诉他，还要去帮这位贫苦的父亲和他的儿子卖一双鞋！一定！
第三章 亲情
1、有一种爱的名字叫卑微
从她记事时起，大舅就好像不是这个家的人。记得第一次看见他的时候，他刚被收容所送回了家，和街上的叫花子没有多大的区别。外婆在屋里大声地骂，他蹲在一旁小声地哭，像受伤的小动物。那么冷的天，身上只有一件破破烂烂的单衣。门口围了一群好看热闹的邻居，对着他指指点点。
不多久外公回来，一见他这样子，就跑到门背后去拖了一根扁担出来，劈头盖脸地向他打去。他“嗷嗷”地叫着，却不敢躲闪。爸爸冲上去抢外公手里的扁担，他跪在地上含糊而大声地叫着，仔细地听，是“爸爸我错了”。后来她知道，那是她大舅，小时候生病把脑子给烧坏了，是个傻子。
外公那时在外面当包工头，还是有些关系和财力的。没多久，就将大舅弄到了养路段，反正是纯体力劳动，傻子也能干得下来。
大舅于是常常回家来，手里拎着单位发的东西，有时是油，有时是水果，有时是肉。巴巴地送到外婆面前，却还是常常被骂一顿。她当时年纪小，觉得外婆一定是大舅的后妈，否则怎会如此待他。直到成年，她才知道，亲人之间也有世态炎凉。
大舅待她也是极好的，每次回家总不忘给她带上些好吃的：糖葫芦、棉花糖、大苹果，开始她很高兴，但年纪慢慢大了，她也就不太稀罕这些小玩意了，也开始像家里的其他人一样，冷眉冷眼地对他。一年年地过去，大舅一直是家里可有可无的编外成员，没人心疼注意他，都希望离他远远的，免得给自己找麻烦。
那年的冬天好冷。年前，外公去世了。
刚从殡仪馆出来，全家人就聚在一起讨论财产问题。外公的骨灰盒静静地放在一边，上面是他的遗像，冷冷地注视着这一群被称为儿女的人。妈妈和爸爸在外地，没能赶回来。看着那些争得面红耳赤的容颜，她突然觉得好陌生好可怕。
就在战争已经进行到白热化，几乎要诉诸武力的时候，一旁突然传来了撕心裂肺的号哭声。房间静了下来，她看见，大舅正跪在外公的骨灰盒前，号啕大哭，就像多年前第一次看见他跪着说“爸爸我错了”一样。忽然，她的眼眶就热了。父母长年在外，她一个人待在这个并不温暖的大家里，不是不觉得寂寞的，只是她已经学会用疏离和冷漠来包裹自己。这一刻，她突然意识到，这个家里，还有一个比自己更孤独更缺少关爱的人。他也是她的一个亲人。
没多久，父母回来了。妈妈脸色蜡黄，一见到外公的遗像就昏了过去。在医院里，她听见医生和爸爸的谈话，知道妈妈得了绝症。家里存折上的数字哗哗地往下掉，妈妈却一天比一天虚弱。她天天陪在妈妈身边，那幢大房子里的亲人，仅仅礼节性地来过一次。只有大舅，常常会下班后过来，一声不吭地坐在旁边陪着她们。
家里的财产之争还在进行。而她们这里，却等着那笔钱救命。爸爸每天四处求人，希望他们能够快点达成协议，或者先支一部分钱出来给妈妈治病。但得到的都是模棱两可的回答，谁都说做不了这个主。他们像推皮球一样，将爸爸推来推去。最终，协议还是达成了。大舅是傻子，而她家急需用钱，不可避免地，他们得到了最少的一部分，因为算准了他们不会再闹。那是一幢位于城郊的年久失修的房子。那天，她听见爸爸在和大舅商量，说要将房子卖了换成钱，一人一半。家里的钱已经用得干干净净了，而医院那边却似一个无底洞。大舅傻傻地笑着，含糊地答应道：“好！”她在屋里轻轻地舒了一口气。
房子终于卖掉了。爸爸当着大舅的面，把钱数成两份，用报纸包着，将其中的一包递给了大舅，然后揣着另一包急急地带着她往医院赶。刚走出楼道口，就听见后面有脚步声追来，还有含糊不清地叫她名字的声音。她一惊，心头一冷，医院已经下了最后通牒：再不交钱就要停妈妈的药了。她扭头看爸爸，也是面如死灰。
大舅跌跌撞撞地跑到他们面前，不由分说地将自己的那包钱塞到了爸爸怀里，嘴里含糊地说道：“先，先治，治病。”爸爸一下子呆住了，这么多天来，面对的都是一张张冷冰冰的脸，何曾想到，最危急的时候，伸出援手的，竟是这个傻子。爸爸哽咽着接过钱，正准备说些什么，大舅却又转身蹒跚着走了回去。她看见，常年体力劳动的大舅，身形已经有些佝偻了。
妈妈最终还是离开了。
那是一段记忆中最为黑暗的时期。在承受着世上最疼爱的人离去的痛苦的时候，姨妈舅舅们的脸不停地在眼前晃动。他们神秘兮兮地在她耳边念叨，要她看好妈妈的财产，因为那是外公留下来的遗产。她望着远处忙碌着的爸爸瘦弱的身影和忽然之间花白了的头发，心头的恨和酸楚一样疯长。她不知道这都是些什么样的人，长着什么样的心，尤其可恨的是：他们是她的亲人。
大舅一直跟在爸爸和她的后面，看他们做什么，他也帮着做什么，还时不时地扭头看看妈妈的遗像，抹着眼泪。她的心在伤痛之余有了一丝温暖：妈妈毕竟还有一个傻哥哥，从心里是爱着妈妈的。丧礼过后，现实摆在了面前。爸爸要回去工作，她的学校在这里，已经高三了，转学过去影响太大。可是原来的房子给了四舅，早已容不下她了。接连失去老伴与女儿的外婆，也终于卸下了她的强悍与精明，整日里默不作声地坐在阳台上晒太阳，漠视从小带大的外孙女的无助。
她的心更冷了。
那天，爸爸突然对她说：“要不，到你大舅家住一阵。就几个月的时间了。”她呆了下，想到大舅，丑丑的脸，竟生出些许亲切，于是点头答应了。
大舅的工作虽然是个苦力，但单位毕竟是事业单位，他是老职工，还得了一套两居室的住房，旧是旧点儿，倒也宽敞。住在这里的第一晚，想到过世的妈妈、远方的爸爸，还有隔壁房间的傻舅舅，她只觉一阵荒凉，开着灯哭了整整一夜。
但日子还是得过。每天大清早她就起床，到巷子口买早点，中饭和晚饭都在学校吃，晚自习后回来睡觉。她也习惯了这样的生活，觉得还不错，反正也就几个月的时间。惟一让她提心吊胆的，就是晚上回来时要穿过那一条长长的巷道。
那天她下了晚自习，照例到校门口买了一瓶酸奶，老板迟疑了一会儿，告诉她好像总看见一个身影跟着她，让她小心一点。她当时就吓蒙了，站在原地不知该怎么办，在这座城市里，她无依无靠。过了很久，她还是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角处，隐约看到一个人影。她心狂跳，拼命向前跑去，却一不小心摔在了地上。她恐惧到了极点，只觉有人跑过来抓住她的胳膊，她死劲挣扎、尖叫，突然间，却好像听见有一个熟悉的声音口齿不清地叫着她的小名。她呆住了，安静下来，眼前竟然是大舅那张丑丑的脸，上面还有被她指甲划伤的血痕。
她怔怔地站了起来，大舅结结巴巴地说：“巷，巷子黑，我，我，来接你。”她突然明白了，这些天跟在自己身后的那个身影，就是大舅，难怪她每次回家都没见到他。“你为什么不在学校门口等我？”她问道。
“人，人，人多。”她心头一震，脑海里回想起多年前的一幕：她上小学，大舅来接她，她嫌他丑，使她在同学面前丢脸，于是跑得远远的。
一时间，泪水涌出了眼眶。在这样一个被亲人都视为卑微的身躯里面，满载的却是汹涌澎湃的爱。那一刻，她才意识到，大舅一直都在一个被人忽视的角落里，默默地爱着身边的每个亲人，不管他们曾怎样对待他。他傻，他丑，但这并不是他的错，而是命运的不公平，为此他丧失了被爱的权利，却还这样执著地爱着身边的每一个人。这该是多么宽大和真挚的心灵啊！
走在巷道里，大舅还是弯着腰走在后面，没有看到她脸上的泪水密布。她在心中默默念道：大舅，你可知道，在这个世界上，没有哪种爱的名字叫卑微。
2、那个温暖的冬天
10岁，我成了孤儿。
1991年，我出生在美国怀俄明州的一个小小农庄中。孩提时代，父亲便告诉我：我的母亲是个坏女人，在我降生一年后她便抛夫弃子，远走他乡，她是我们父女俩的叛徒。
怀俄明位于中西部山区，那里土地贫瘠，生活艰辛。我的父亲是一个苦行僧般的人，他性格倔犟，不苟言笑，仿佛生来就与人世间的任何快乐无缘。父亲中年刚过，可看起来却比实际年龄苍老得多。我认为这一切都是因为母亲的出走带来的。于是，从懂事起，我便恨母亲，恨这个在我的记忆中未留下任何印象的坏女人。我常常想着有朝一日能与母亲面对面相遇，我希望那时候，她苍老而贫苦，我则年轻而富有，她向我乞讨，而我却假装不认识她，我这样做是要报复她，要以“其人之道还治其人之身”！
我从未想到，父亲会在2001年那个冬天因心脏病突发弃我而去，当时我才10岁。邻居巴弗顿先生说：“哈罗德到死都是一个不快乐的人。”这一句话可作为我父亲的墓志铭，它非常适合父亲那郁郁寡欢的一生。
一个个无情的误解，纷乱了幸福的脚步。当命运的死结终于用代价打开，一切都为时已晚。接婆婆来家安度晚年，结果却背离我们的初衷。
结婚二年后，先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。先生很小时父亲就过世了，他是婆婆唯一的寄托，婆婆一个人扶养他长大，供他读完大学。“含辛茹苦”这四个字用在婆婆的身上，绝对不为过！我连连说好，马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间，可以晒太阳，养花草什么的。先生站在阳光充足的房间，一句话没说，却突然举起我在房间里转圈，在我张牙舞爪地求�