，端起碗来一个劲儿地往嘴里灌。老梁又招呼老板：呃，老板，再上一碗勺子面。儿子马上放下碗来：爸，你也吃啊，你不吃我也不吃。
老梁对老板重复了一遍：上一碗勺子面。他把“一”字咬得很清楚。对儿子笑笑：我现在不饿了，这面又太辣，最近老上火，不能吃太多的面。
第二碗面条端上来后，仪子没有吭声，拉过父亲的碗，要往里面夹面条。老梁连忙拦住：仪子，跟你说了，我吃不下了。你现在还正长身体，赶紧吃吧。
仪子盯着父亲，知道拗不过他，就只好低了头吃起来。老梁满脸皱纹，一双眼睛因经常吹着河风而变得混浊。他爱怜地看着仪子满头大汗地吞食着面条，脸上微微地泛着笑。老梁这一生中觉得很欣慰的地方便是：儿子从小就懂事，本性和脾气都很好。善良又本份，肯吃苦。有了这些优点，以后的日子会慢慢好起来的。
仪子把面条挑尽面汤喝完后，感觉腹内有一股热气在往上冲，已完全没有了寒意。他站起身来：爸，咱们走吧。说着拿起网兜抖了几下，水珠从上面纷纷掉落，湿了一地。老梁赶紧把零钱掏出来，结了帐，跟着儿子出了面馆。这时，太阳已经出来了，红彤彤的已有了几分暖意。老板在身后叫了一声：老梁，下次还来啊。
老梁叫儿子先回家，自己又转到菜市场去买了两斤半肥不瘦的猪肉，拣了两棵芹菜，逮了一只活蹦乱跳的母鸡，又特意为自己买了两斤白酒。几个塑料口袋提在手里，沉沉的。老梁边抽烟边琢磨：还得给儿子买点什么东西。
鞋，对，就是鞋子。儿子脚上的一双旧皮鞋还是隔壁老王送的。老王是个高中老师，有一天清理东西时，在柜子里翻出了一双早已不穿的皮鞋，便敲开了老梁家的门，把一双皮鞋高高地举在老梁面前：仪子在吗，叫他来试试，看能不能穿。我这鞋才穿过一个星期，扔了怪可惜的，给这孩子套套脚。
那双鞋，仪子穿了整整两个冬天，两端的皮都翻了起来，整个鞋底快要磨穿了。仪子平时十分珍惜那双鞋，可时间一长终得报废。老梁想起这些又忍不住眼睛发潮，赶紧走到一家鞋店，花了六十元钱为儿子买了一双仿名牌的球鞋。看起来保暖又时髦，儿子穿在脚上一定走路都会变得轻快。
仪子回了家生了火，给奶奶做早饭。奶奶已经因病卧床三年了，处于半瘫痪状态，还患有很严重的风湿病。这位垂暮老人年轻时肯定是个标准的美人：苗条的身材，清秀的脸庞，雪白整齐的牙齿，乌黑的长发与闪亮的大眼睛。仪子看过奶奶年轻时的照片，背景多是上一代农村山清水秀的所在。奶奶站在那里，倚着一棵梨树或槐树，牙齿微露，笑容绽放，展示的是一个多么温暖的符号。可现在，时间这把刀子已在奶奶脸上划过无数道深痕。她雪白的牙齿已不复存在，头发花白，眼球混浊，皮肤发黑起皱……一切美好的东西都被时间抛到了后面。奶奶五十岁就患上了风湿病，六十岁则瘫痪了，从此少了许多的笑容少了许多的语言。
但仪子很尊重奶奶，在他的眼中，奶奶永远是一个智慧女人。他整个童年的启蒙教育都是由奶奶来做的，奶奶脑子里的童话故事多得好像要溢出来。所以，奶奶的一举一动只言半语，都给他留下很深的印象。
保持一颗善良的心，恪守学为好人的宗旨！可以说，仪子现在的好品性都是在奶奶的影响下形成的。奶奶生来就性情柔和，通情达理，做人做事都讲究技巧。她一生中生下两个女儿两个儿子，可只养活一个儿子，即仪子的父亲，其余的都早夭了。所以，奶奶格外疼爱仪子的父亲，但她对儿子娇而不惯，非常重视儿子的性格塑造。她认为一个人的性格决定着一生的命运，就像人们常说的：牙好的人心就好！
奶奶的品德整整影响了仪子和仪子的父亲两代人，他们都很善良，而且从心里向善。所以，在老伴去世后，儿子和孙子从来就不曾嫌弃她，极力尽着孝道。中秋时吃月饼，除夕夜吃火锅，家里还是不乏欢声笑语的。穷困是穷困了一点，但要是少了这些东西，则是难以想象的。它使家更像是一个家，留得住家本来就应有的丝丝温馨。
往灶里添了柴火，仪子吹了几口，看着火渐渐旺了起来，自己的眼睛却进了不少烟，呛得眼泪都冒了出来。他用沾满灰的手抹了一下眼，又看到锅里的水开始冒白气了，心里想着：再过几分钟就可以下米了。这时，他听见里屋有声音，是奶奶在吃力地叫着：仪子，仪子……
仪子跑进了屋，屋里黑不隆咚的，他顺手拉亮了电灯，看见奶奶在床上用手支撑着身体想努力坐起来。仪子忙上前扶起了她，笑着说：奶奶，您醒了。今天钓到一条大鱼，有好几公斤重呢，换了不少钱，我刚从集市回来。奶奶也高兴了，连连说好：仪子，今天天气不错，奶奶想出去晒晒太阳。仪子欢快地说：好，您等着！一转身，出屋去把一座椅搬到了院里，回来又抱了奶奶出到院里，小心翼翼地放到椅子上。温暖的阳光让人心里惬意无比，照在奶奶脸上竟出现一层光晕。奶奶的心情彻底好起来，对仪子说：孙子，快把镜子和梳子找来，奶奶要整理一下头发。
拿了东西后，仪子才想起灶里的火还没添，连忙跑进了厨房。灶膛里的火还在燃烧着，上面的水已经开始沸腾了。仪子慌手慌脚地淘了米，刚想往锅里倒，却被一个声音止住了：仪子，先别急着下米。
是父亲的声音，父亲回来了。老梁举举手里的袋子：我买了好多东西，先让奶奶吃点年糕垫垫肚子。快中午了，一会儿烧只鸡好好吃一顿，锅里的水先用来烫鸡拔毛。
仪子止住了动作，进屋去给奶奶拿年糕，并给她倒了一碗开水。
奶奶正在太阳下面就着镜子认真地梳理着白发。她的动作很慢很慢，好似在梳理着她的整个人生。从发根至发梢，由出世到入土，不知不觉，浑然忘我！直到仪子往面前一站挡住了光线，她才猛然惊住，抬头看到孙子拿着食物正盯着自己看。
仪子说：奶奶，您的头发还没有全白，我看见前额有一些还是青色的。
奶奶笑了，一笑便露出了整个牙床，里面一颗牙齿也没有，脸上的皱纹也拉得更长了：仪子，尽逗奶奶高兴。她放下镜子，去接仪子手里的东西。仪子小声地嘱咐她：奶奶，您要不是很饿，就少吃一点年糕。爸今天买了一只鸡，呆会可以多吃一些鸡肉。
老梁磨刀霍霍，准备了一只碗，碗里盛了一半的清水，接鸡血用的。他先把鸡脖子上的一些鸡毛拔尽，抓起刀一划，鸡血便喷溅了出来。老梁三下五除二放尽了鸡血后，把鸡扔到了滚烫的开水里。可怜一只母鸡，就这样死得如此惨烈且莫名其妙！人类要的不是它的命，而是它的肉。
奶奶抿了几口东西后，对站在一旁的仪子说：快去帮帮你爸呀。仪子愣愣地说：我不敢杀鸡，连看都觉着害怕，是帮不上忙的。我去看看灶火。
父子俩忙得热火朝天，老梁古铜色的脸上竟沁出细汗，他炒菜时一个劲儿地咳嗽，脸上也沾了不少烟油。仪子看着柴火，闻到一股渐渐扩散越变越浓的鸡肉香味，口水直往下咽。
鸡块烧好了，老梁又爆了回锅肉，搞得满屋子飘香。奶奶在院子里闻到香味，竟忍不住打了两个喷嚏。老梁听到声音，对儿子说：快去看看奶奶。
奶奶在院子里继续梳理着头发，对仪子说：没事儿！
仪子说：奶奶，饭菜做好了，我们可以开饭啦。
老梁把饭桌摆到了院子里，摆到了母亲座椅的面前，她照例是坐于上席的。仪子把捣碎的鸡肉放到奶奶的碗里，奶奶则手执勺子，一小点一小点地往嘴里送。老梁一个人喝着酒，他是不准仪子喝酒的，哪怕是沾一点都不行。而他自己却对酒很感兴趣，所以在这方面，老梁实行的是双重标准。天底下有许许多多这样的情况：父亲酗酒的同时坚决让儿子滴酒不沾。
一家人有说有笑地围桌吃饭。这是一个普普通通的渔家，过着普普通通的日子。如果要问幸福在哪里，老梁肯定会觉得所谓的幸福就在像今天这样的一顿饭中，吃得高高兴兴，三代同堂，无欲无求，于宁静的渔家小院里泛出阵阵笑意。
奶奶给孙子讲起早些年金沙江里曾经发生过的骇人事件。例如车辆翻入江中，货船沉入江底，河里出现怪鱼……凡此种种，仪子永远觉得新鲜。他在河里和父亲也跑了两年，不知钓了多少鱼撒过多少回网，真正希奇百怪的事儿，说起来还一桩没有。
老梁喝酒一高兴便红着脸大吹大擂，说儿子，咱今年非得多钓几条大鱼上来。河神在保佑着咱家呢，我每年给河神的祭品，烧的三炷香就是祈福的。你看，还真灵！
仪子在上两辈人面前不敢有半句聒噪之语，一会儿听听奶奶讲故事，一会儿看看父亲做动作，憨憨地笑着。
父亲微醉时，把买的球鞋拿了出来，交到仪子手上。仪子果然兴奋异常，扔了筷子跑进屋里以最快的速度把新鞋换上，到了院子还不忘跳两跳，心里十分畅快。奶奶咪着眼：仪子，你把鞋穿反了。
这顿饭一直吃到过午两点，三人都精神愉悦，心情极佳。奶奶还时不时用手捂着嘴笑，因为仪子总盯着新鞋看个不停，表情怪异。
吃完饭，奶奶依然在院子里晒太阳，父亲喝醉了便上床休息了。仪子则收拾了碗筷，拿到锅里涮，这些琐碎的家务活照旧是他做的。自母亲死后，他便开始做家务，后来父亲带着他到江里捕鱼练本领，但回了家，这些活儿他还得干。洗衣服、涮碗筷、扫地、整理院子……只要是看得见的活计，不用奶奶和父亲叫，他便挽起袖子上阵，做起事儿来一点都不马虎。
仪子把所有事做完之后心里一阵轻松，便到隔壁王老师家去借书，顺便把上一本《成吉思汗》还掉。
王老师不在家，是他的爱人开的门。她热情地招呼仪子：仪子，快进来。仪子闪进了屋：师母，这是我上次借的书，看完了。我能再借一本吗？
师母很大度：可以可以，你到他书房找去吧，拿了书给他留一个条子就行。你王老师这个人啊，爱书如命，少了一本要找好几天，你留个条好让他知道。上次，他掉了一本叫什么《欧洲文学史》，都快把家给翻了个底朝天。
教师的书房的确与众不同，只见一排排书整齐地搁置于架上，排了序，编了号，分门别类。按图索骥，找什么书都挺方便。仪子抽了一本《史记》，看着有半截砖头那么大。仪子想：就借厚一点的，看的时间长，要不老麻烦王老师也不太好。
他把《成吉思汗》放到书桌上，又找笔在一片纸上写了一段话：王老师，我今日还书一本《成吉思汗》，再借一本《史记》，原放于书架第四层85号位置，看完归还。谢谢！下面署上了名字和日期。仪子把纸片折了一下，放到《成吉思汗》的上面，悄悄地退出书房。
师母正在客厅里看电视剧，看到仪子拿了书，连忙叫他：仪子，坐着看一会儿电视吧？
仪子想早点回去看书，忙回答她：不了，师母！我把纸条放在桌子上了，王老师回来后烦您给他说一声。我现在得回去洗衣服，师母有空过来玩。
回院子后没有忙着先洗衣服，仪子椅了凳子到奶奶面前，想陪着奶奶，自己也可以看看书。
奶奶年纪大了，一会儿犯困，一会儿清醒。她在椅子上睡了一小会儿，醒来后发现孙子正捧着一本书看得津津有味。
奶奶说：仪子，你给我念一段吧。
仪子经常念书给奶奶听，奶奶听着听着就闭上了眼睛困了过去，仪子看她睡着了就停住，待奶奶醒过来又接着念。这样停了又念，念着再停。闲暇的时候，仪子会断断续续地读上四五个小时的书，奶奶也会睡上七八回。
“秦始皇帝者，秦庄襄王子也。庄襄王为秦质子於赵，见吕不韦姬，悦而取之，生始皇。以秦昭王四十八年正月生於邯郸。及生，名为政，姓赵氏。年十三岁，庄襄王死，政代立为秦王。当是之时，秦地已并巴、蜀、汉中，越宛有郢，置南郡矣；北收上郡以东，有河东、太原、上党郡；东至荥阳，灭二周，置三川郡。吕不韦为相，封十万户，号曰文信侯。招致宾客游士，欲以并天下。李斯为舍人。蒙骜、王齮、麃公等为将军。王年少，初即位，委国事大臣……”
仪子念的是《秦始皇本纪第六》的一段，他读得很慢，生怕奶奶耳朵跟不上。
奶奶渐渐在孙子有节奏的声音里睡了过去。仪子也安静下来，自己静静地看着书，还时不时地望望，注意着奶奶是否又醒过来。
《史记》里的许多篇幅写得太精彩，仪子全身心都被吸引去了，慢慢地，他似乎忘记了身旁奶奶的存在。
好长一段时间过去了，仪子并没有听到奶奶出声。父亲睡醒了，揉着眼，到院子里看见了仪子：仪子，把中午吃的菜回锅热一下。吃了饭，咱们到江里再下两套钩。
仪子听到父亲叫，回过神来，看看天也渐渐暗了下来。他把书一扔，去瞅奶奶。奶奶没有一点动静，手放在双腿上，头靠椅背，双眼微闭好像正睡得香呢。仪子没有惊动她，径直进厨房去做晚饭。
老梁在屋子里整理杂物，听到儿子在叫他：爸，饭菜热好了，吃饭啦！他“嗯”了一声，说：去叫你奶奶一声。
奶奶还在椅子上闭目仰坐，无声无息。仪子上前轻轻地叫了一声，奶奶没有应答，他又用手轻轻地推了一下，还是不见奶奶慢慢地张开眼。他这时才感觉有点不对劲：奶奶的身体怎么这么凉？
仪子猛地抓住奶奶的双肩摇起来，同时大声喊道：奶奶，奶奶！奶奶的头经他一晃，歪到了一边。一股恐惧感立时击中了仪子，他突然觉得胸间什么地方胀了一下，不自觉地探手到奶奶鼻前一试。
天啦，奶奶断气了！
这时，恐惧完全包围了仪子。他在再熟悉不过的奶奶面前惊骇地往后一退，跌坐于地上，大口地喘气：爸，快过来看看，奶奶出事了！
老梁听到儿子叫，心里“咯噔”一下，快速跑了出来。他对儿子说：快去叫黄医生过来。他扶住母亲的头，不停地呼唤她。母亲的头多轻啊，像一个枯干了的南瓜，上面稀疏的白发倒梳理得很干净利落。母亲一上午都在梳理着自己的头