卢主任在三姓村的胡同里转一圈，看看房子看看街，从胡同西又到换过土的田地细细微微走了走，抓一把土在手里紧捏着，至尾站到一棵柿树下，打量着三姓村的几十亩山坡地，看那田地大的二亩不足，小的也就几分，每一块都在深冬中呈出暗红，连丁点大的坷垃都没有。田埂儿遇物赋形，弯弯曲曲，却都极有情致；易塌方的地边都用石块垒着，远看着齐整如盖的房基。而坚硬的地处，堤埂齐堑如墙，镢痕锨痕闪亮着深色的暗光。有潮湿浓浓的污土气息从那儿溢出来。主任吸了一下地气，忽然觉得那一片丝丝连连的新土地，高高低低，错落有致像这季节的红梅花。
他说：“早一点把梯田村的试点放到这儿该多好。”
他说：“偏僻，三县交界之地，闹不好会成为整个地区的典型哩。”
他说：“咋会忘了这里还有一个村落呢？还有二百口人呢？”
三姓村的人们都立在主任面前的荒地上，都企望着主任那张自言自语的嘴。有女人抱着孩娃在人群中，孩娃猛地哭了，她就拿手捂在孩娃的嘴上去。朝四野望去，灰白的空旷里，有村落里的老牛在对面山坡上吃干草。崖头上挂的羊，在攀着悬崖往另外的崖头干草地上去。天低矮而又沉闷，压得山脉上的静寂要炸出一声轰鸣来。主任把三姓村的人口和土地看完了。主任没再说些别的就往他少了窗玻璃的吉普车前走。三姓村人就跟在主任的身子后，送行样沉默得月深年久。快到车子前，司马蓝悄声叫了一声百岁叔，说他要不让外村人来这修梯田，你就让全村人给他跪下来。蓝百岁就说：
“你悄悄跟村人们说一声。”
十里长别样的三姓村人，从新翻地里往村头的吉普车默然走动着，蓝百岁影子样跟在主任的身后，司马蓝就淡下步子，对上来的村人说：
“喂，等一会给卢主任跪下来。”
“喂，看见村长跪，就都给主任跪下来。”
“喂，跪到车子前，不让他车开走。”
“喂，能哭就放大悲声哭。”
“喂”……
主任就到了那吉普车的门边上，就要伸手去开车门了，蓝百岁就跪在了主任前，悲悲戚戚哭着说，主任啊，我们也是活在世界上的人，我们祖祖辈辈没有得过政府的福，你就把公社的人马调到这儿翻地好不好？蓝百岁的下跪突然且有力，膝盖落地像两段粗硬的栗木从半空落下来，把公社卢主任吓得心里咚隆咚隆响，还不及明白发生了什么事，三姓村的男人女人，大小孩娃就跪下一大片，全都缩在主任的车子前，黑的头发，黑的袄裤，和一张又一张黑的皱脸，转眼间把主任面前的天色染暗了好几成。有一只瘦狗，在人群中望着主任，脸上莫名地挂了两行泥水似的泪。蓝百岁说，卢主任，你就可怜可怜我们三姓村吧。
村人们就诵经一样唤：“你就可怜可怜我们吧，把外村的劳力调过来……”
蓝百岁说：“我是村长，我代表全村给你磕头了。”
村人们就随着蓝百岁把头磕在路面上，半黄半白的磕头声，从地上弹起来朝卢主任淹过去。卢主任被这响声打动了，他的瘦脸上，有了苍白，嘴角在那苍白中一扯一拉地抖。
他说：“人马都开来，村里有地方住？”
蓝百岁说：“我让各家各户把屋子腾出来。”
他说：“各村人自带粮食烧火做饭，你们得供人家有柴烧。”
蓝百岁说：“不行了把树都砍光。”
他说：“有的村穷，没有工具，你们得多备些车辆和铁锨。”
蓝百岁说：“只要有人，工具我们备。”
卢主任就开门上车，说你们起来吧，便由司机发动了吉普车。黑青色的机器声，拖着车头里的油热蒸气，把沉郁的旷野挤裂开，吉普车就从那挤裂的沉郁缝中唤着叫着开走了，黄尘白烟在山梁上龙头蛇尾，奔腾着久久不散。
四
这天这夜，三姓村闹腾得喜山悦海，一个村落没有了白天黑夜。大街小巷都塞满着村人们的各式狂欢。有人在日落之前，就提前吃完夜饭，说今夜打一通宵纸牌去。有人索性饭也不烧，一家人站在街上，见人就说：
“听说了吧，全公社的劳力都要来给咱村换土啦。”
再或说：“知道吧，明年咱村就都可以吃到新土长的粮食哩。”
男人们聚到一块，说真他奶奶的想不到，长寿要从咱这辈子开始了。说千恩万谢，都亏了蓝百岁。就都为当初蓝百岁当村长大家不冷不热后悔了。就都涌到蓝百岁的家里去，不提当年不拥戴他当村长的事，叫着他百岁叔，或者百岁伯，再或百岁哥，说你比他司马笑笑那任村长干得得不差哩，要早让你主持村里事情，蓝姓、杜姓、司马姓，不知道要少死多少人。那些已经死了媳妇的男人们，说着便泪流满面了，说媳妇要能熬到今天该多好，就能吃到新土的粮食长寿了。
蓝家是四合院的大宅地，有一边厢房没有盖，土坯院墙倒塌几年了。蓝百岁满面光亮，坐到上房正屋里，把一捆上好的烟叶从房梁上取下来，不停地揉碎后，又拌了一勺芝麻油。满屋都是烟味和油味，整个世界都是说话声。有人坐在司马蓝身边的椅子上，有人就干脆蹲在冰冷的脚地上；有人蹴在门槛上，有人就索性倚着门框如柱子样竖在那儿。屋里没有空地了，就从塌墙那儿臃肿到院外去。人山又人海，欢笑声波波涛涛，潮到东，潮到西，潮涨了满山遍野一世界。有人在计划冬天一过，赶不上种小麦，除了种玉米，能不能在新地里赶出一季谷子或豆类。有人计划说，人到长寿了，活四十五十不死，七老八十都摇晃在世界上，走不动路，说不了话，牙掉耳背，儿孙不孝又如何是好。蓝家的大女儿蓝九十从婆家回来了，把孩娃往地上一放，又转身回婆家把婆家准备盖房用的弯椽子杠回两根来，由两个小伙劈碎开，在上房生了盆红彤彤的杂木火，把每个人的脸都映成亮桃色。
蓝百岁隔着人头说：“让外边的人都来烤火呀。”
二女儿蓝八十唤，都挤进来烤烤火，外边多冷呀。然那屋子又是哪能挤得进，院里的人就在院中央生一堆玉蜀黍干，先烟后红，一层烟灰就在黄昏中飞满大街小巷了。院子外的人，不往屋里进，也不往院里去，他们就在街上跑步跺脚，把手拿在嘴前哈热气。这多是一些村里的少年们，他们不说粮食，不说新地。他们说村里合铺他妈太早了，不到二十就做了爹，一辈子未及玩耍就得养媳妇，养孩娃；又说既然长寿了，合铺又早，等媳妇一到三十岁，就索性再找个闺女合次铺，由大婆小婆侍弄着。又说了一些别的啥，天不黑就都往司马蓝家里走去了。
司马蓝家和蓝百岁家一样挤满了人，但多是晚一辈份的。连一向与人群不合，总是心事重重的杜柏都来了司马家。二十岁还没结婚，使他母亲急病在床上的杜柱，十五岁了还没去过镇上和县城的蓝柳根和蓝杨根，及杜桩、司马鹿、司马虎，他们把司马蓝围起来，听司马蓝说他是如何到公社在镇西搞梯田试验村，就想到让全公社的劳力都来三姓村翻地换土；说他如何把村长蓝百岁领到那个村，如何找到了公社的卢主任，又如何请卢主任一定到三姓村来看一看。于是，谁都相信，将把全公社的劳力调来的不是蓝百岁，而是才年仅十六岁的司马蓝。于是，就把司马蓝当成三姓村的又一个村长了。
“今儿，”司马蓝说：“我要不说让全村人都给卢主任跪下来，那卢主任不是开门上车就走了？”
就都坚信，司马蓝果然不是村里的凡人啦。
女人们是不和男人们往一块扎堆儿，她们给男人们生了火，给男人孩娃烧了饭，就从家里出来立在门口的避风处，脸上放着从没有的光，说着什么就哭了。又说着什么就笑了。忽然就又有人从村那头传来半青半紫的叫，说谁谁在她家门前哭哭闹闹，好像是疯了，唱着说着，说她再也不用五年六年，十年八年都下地翻土累得牛马不如了，再也不用为到了三十六七岁就害病死掉，提心掉胆的夜夜不能入睡了。唤话的人立在胡同口的一个石头上，把手喇叭在嘴唇上，那唤声便嗡嗡啦啦，像龙卷风样刮得各家门窗都叮当叮当响。于是，村街上的就都去看那说说唱唱的疯子了。
脚步把白天踩去了，夜晚砰的一声降下来。各家的狗都在门口转悠着。上架的鸡咕咕咕咕不停地叫。猪和羊被吵架声闹得在圈里兜圈儿。
夜晚不是夜晚了。
月色和星光本来在耙耧山脉的夜间是落地有声，可这一夜星月依然的亮，声息却无踪无影了。闺女们本来是夜间一向都极少出门的，这一夜却都在月色里水潺潺地笑了一夜，说了一夜。杜家的竹翠没吃夜饭就随着哥哥杜柏从家里走出来。蓝四十和蓝三九从卢主任离去压根儿就没有回到家里去。她们云集到打麦场的麦秸垛的缝隙里，为外村的劳力要到村里来干活，为五年六年，十年八年的翻地可能一个冬天就完了，为再也不消她们青嫩的年纪就得和男人们一样下地干活说了一夜话，说得场上的麦秸都吱吱喳喳响，直到觉出从梁上有青色寒气扑下来，觉出脸上有细微的酷冷温温柔柔落上去，都才离开打麦场，依依地往村中的别处走过去。
这当儿，夜就枯井一样暗深了。星星和月亮不知何时隐退了，一世界都沉没在粘稠的模糊里，连各家各户的说话声也跟着迟缓疲累了，便都听见村中央老皂角树下挂的牛车轮子钟，清脆利锐地响几下，当当当地把静夜敲得哆哆嗦嗦颤抖，如重锤打过的黑色鼓面儿，跟着，紧随其后就传来了村长蓝百岁那红暧暧的唤：
“各家各户、大人孩娃，都回家睡去吧——都躺在床上好好想想公社卢主任的话——该给外村劳力准备床铺的这几天把床铺准备好——该准备柴禾的把烧柴准备好——该准备到教火院卖皮买家什的心里也好有个数——”
第二十七章
阎连科
一
一夜大雪。
雪是说下当当啷啷下了的，夹在雪中的小冰球，米粒样从山脉的高处朝着凹处滚，待天终于亮后，雪花便疯舞狂飘起来。转眼之间一世界茫茫白色了。三姓村人在来日的半晌时分从梦中醒过来。司马蓝穿好衣服，在自家门口的雪地里站一会，拨着雪地往蓝四十家里去，然到胡同口却听见有人唤。他回过了头，看见杜柏的妹妹竹翠从杜家胡同插出来。那胡同雪白，如拉开的一匹白色的布。竹翠在那布匹上走着，瘦小得如是一根针。
他说：“竹翠，你和缝孝布的针儿样。”
她瞟他一眼，端个簸箕，簸箕里盛了条帚，显见是刚从磨道里出来，去还谁家簸箕和条帚。听了司马蓝的话，她没有搭理他，从他身边擦走了。他一直追着她的后影看，想她这辈子倘要嫁给谁，谁就倒楣透顶了。想她的干瘦，男人们趴上去，她的骨头会像刀一样把谁割死呢。他替她叹了一口气，正要转身时，不想她突然立下来，把条帚拿在手里，将簸箕顶在头上伞着飘落的雪，说：“蓝表哥，我问你一句话。”
他说：“问啥？”
她却不说，只在雪地遥远地望着司马蓝。
他急了：“你到底问啥儿？”
她依然不言不语，看他看得一动不动，呆呆怔怔。
他就走了，拨雪的白色响声，冰凉而又响亮。可待他要往蓝家胡同拐去时，她在他身后说了一句石破天惊的话。
她说：“表哥，我要请个媒人去你家提亲你肯不肯娶了我？”
他木在雪地好一会才把头重新扭过来，他听见他扭脖转脚的声音像干裂的城门木轴一样响。
他问：“竹翠，你说啥？”
她说：“表哥，我想嫁给你。”
他说：“我都订过婚了，和四十。我俩好得死去活来哩。”
她说：“我知道你给她买了一块红花布，可你要是娶了我，我会像磨道里的驴一样待奉你一辈子。”
他说：“你才多大呀……瘦得和针一模样。”
竹翠又看了一会司马蓝，无喜无悲地转身走去了。雪花把她头顶簸箕打得哗哗啦啦响。
一直看到竹翠朝另一条胡同针样插进去，司马蓝抚掉头上雪，不想再往蓝家去了。忽然之间，有一种东西在他身上荡动起来了，他觉得又好笑，又温暧，仿佛要找的啥儿，在路上无意之间捡到了。
第二十八章
阎连科
耙耧山脉下了铺天大雪，八十里外的县城里却依旧干燥。从三姓村赶到县城第一批卖皮子的少年们，在山坡上走路吱吱喳喳，发出一路雪声，到城边却都踏上了没有一星雪湿的平地，彼此“啊！”了一下，便在一啊中，明了了县城终归是大的繁华之处，连落雪都和山脉不一样哩。湿黄的太阳，把县城镀上了一层铜光，虽是冬天，却使三姓村的少年们感到极其温暧。司马蓝腿上的伤口已经好了十成有八，已是了卖皮的老主顾，他领着大伙赴汤蹈火样走在前面，司马虎、司马鹿弟兄和蓝柳根、蓝杨根弟兄以及杜姓的杜桩、杜柱，一行十几，跟在他的身后，朝城东的教火院欢欢快快走着，像一群将要成年的羔羊在草地上撒欢撒娇，东张西望，还吹着口哨。沿着城墙下的外环路，能看见城墙里许多老宅的高屋脊，还能看见城墙角上的古炮楼。司马蓝说那炮楼是日本人修建的，同行的人说真的吗？他说他三岁跟着父亲司马笑笑来卖皮子听说的。于是哟，少年们愈加佩�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架