敲门声。我轻轻地从床上地起来，从门后抓起一只棒球拍，把另一只手放在门的球形把手上。“谁？”我查问。
“这么晚还能有谁？”门外的声音说。
是安珀。我又可以呼吸了。
“你什么毛病呀？” 笛瑞儿说。
我开门。
安珀看着我肩上的棒球拍。“到球队去试训吗？我得想想。聚酯球衣和夹板在你身上看起来可真不大好。”
“安珀，你们那最近接过骚扰电话吗？我和笛瑞儿最近接到不少。”
“那不是骚扰电话。” 笛瑞儿说。
“可能是PJ 吧，” 安珀说，“他喜欢骚扰别人。我们约会的时候他总是骚扰我。”她四仰八叉地躺在笛瑞儿的床上，双腿在床下晃当着。“你的床比我的舒服多了。今天晚上换换怎么样？”
“这么说，你从来就没接过什么骚扰电话吗？”我问。
她摇摇头。“你们没有拨*69吗？”
曙光乍现。我抓过电话拨号。“挂不通。”
“猜到了。” 安珀说，“PJ在挂电话之前总是先拨*67。书上讲过的老把戏。PJ教过我的。也许真是他。明天早上的法语课上我再问他。你们在做爱情魔咒吗？”
我在垃圾桶里掏来掏去，拽出弄得一团糟的曲奇盒。“你们收到曲奇礼物了吗？”
“这是曲奇吗？” 安珀说。
“是个意外。”我说，“它被放在窗台上。”
“真是可爱，” 安珀说，“我喜欢神秘的景慕者。给谁的？”
我把曲奇字条从兜里掏出来递给她。
“我猜烹调艺术俱乐部是不希望我参加，” 安珀说，“是谁不愿意尝尝这些曲奇？”
“我该给你列个名单出来吗？” 笛瑞儿哈欠着。
电话铃又响了。笛瑞儿去抓它，可我比她早到一步。“喂。喂？我知道你在那。”
“给我。” 笛瑞儿说。
我摇摇头，继续听着。我能听到电话线的另一端，那个人的呼吸——重浊、平稳的呼吸。接下来，他终于挂断了。
“笛瑞儿，”我挂断电话，命令的口吻说，“这个家伙是谁？”
“我告诉过你，就是和我通过电话的一个人。”
“他的名字？”我问。
“我不知道，”她说，“再说这也不重要。”
“他的名字不重要？”
“名字只是我们给自己挂的标签。”她说，“它们什么意义也没有。”
“你在说什么呢？”
“算了，”她说。“我不认为你能明白。”
“他来过这儿吗？” 安珀问。
她摇摇头。
“那你们怎么认识的？”
“这个，又不关你的事。”她说，“有一天他偶然把电话挂到这里，大概是挂错了，然后我们就聊了起来。”
“你给他挂过电话吗？”我问。
“没有，他说他不能把号码告诉给别人。”
“为什么？”
“嘿，我现在又不是被审讯。问够了没有？” 笛瑞儿从抽屉里拽出日记本开始写起来。
“太不聪明。” 安珀从睡裤口袋里抽出一包香烟，用手轻轻拍了烟盒，用蜡烛的火焰点燃了一支。她吮着香烟，象是在用一只治疗哮喘的吸入器。
“你从什么时候开始吸烟了？”
“从我在大堂看见半盒剩下的烟开始。”
“好啊，如果‘释放夫人’闻到，我们就都死定了。”
“我觉得这儿的通风足够好，你们说呢？” 安珀朝着破了的窗户吐烟圈，脸扭成了鱼的样子。“再加上你们烧的那些薰香，这儿到处都是尿骚味了。”
我挥走眼前的弥漫的烟气，靠向角窗——没有被打碎的那块玻璃。外面是漆黑的——只有几个星星在远处闪烁。我对着它们中的一个许愿，为平静和安全。玻璃窗很凉，和房间里一样，我呼吸的热量在上面画成了一片云。我用手指在中间画了一个代表平静的符号，透过指印向外面看去。
一个男人正在草坪上看着我。在黑暗中很难分辨清楚是谁，但我能看出他年龄挺大——也许是四五十岁的样子，深色的、稀疏的头发。他穿着牛仔裤，手里提着一个大购物袋。看到我在注意他，他移转了目光，看向其他的窗子。“哎，你们俩，外面有人在监视我们。”
“什么？” 笛瑞儿过来和我一起往窗外看。“可能是大楼管理员吧？”
“也许我们应该叫警察。”
“跟他们说什么？” 安珀说。“一个管理员在外面工作？爆炸性新闻。他们得把我们抓起来。”
“我们今晚已经叫了一次警察了。” 笛瑞儿说。
“你们俩比上了岁数的老太太们还麻烦。” 安珀跳起来，夹在我们中间看。她的眼睛瞪大了。“哈罗，大男孩，”她说，“不错，真不错。咬出你的心，布兰雷？威茨奥。也许我还有机会。”
“没开玩笑吧？” 笛瑞儿说，“他太古老了。”
“耶，是的，时间真无情。” 安珀的手在睡裤的裤腰上来回移动，做性感状，然后一下拽掉上衣，露出红色蕾丝边的半杯文胸，双乳泄露在外面。
“安珀！”笛瑞儿尖叫，把她从玻璃前拉走。“你知道你在干什么吗？”
“炫一下。” 安珀说，“看到了吧，想让你们明白，当老妈告诉你总是要穿漂亮内衣的时候，可别不当回事。”
“干净的内衣。”笛瑞儿纠正道。
我还留在窗户那，躲在窗帘后面盯着那个男人。他边走边搜索着其他的窗户。从他的姿态看，他挺高，也挺壮。他朝我的方向看过来，而且笑笑，不知怎么竟然能看到我。我吓坏了，拉下窗帘。
“你们俩真是妄想狂。” 安珀说，格格地咬着笛瑞儿的糖块儿。“这有足够多的警察，都能把上帝挡在外面。”
“你说的简单。”笛瑞儿说，“你又不住在一楼。”
“好吧，你们要我挂电话叫警察吗？”没等我或笛瑞儿回答，她已经拨号了。“嗨，长官，”她说，“我在马康博楼102房间。是的。现在有个不可思议的火爆的男人就在我们窗子外面，结实的屁股，还有能谗死人的宝贝。有可能是个管理员。你说，我们现在应该怎么办？”她把听筒从耳边拿开，吊着听筒晃来晃去，“你们猜怎么着？他挂断了。真是，粗鲁。”
“简直不能相信这是你干的事儿。”我说，“他们再也不会相信我们了。”
“相信什么？”她说。
“听着，安珀，”我说，“笛瑞儿和我要好好谈谈，我也需要在月亮还在恰当的位置的时候完成我的魔咒。”
“别让我搅了局。”
“我不介意她是不是留在这儿。”笛瑞儿说。
我，另一方面，却不是很肯定。但结果她还是留了下来。
……
我们在地板上坐成个三角形，围着烛光，手紧握在一起。“闭上眼睛，”我告诉他们，“但不要让烛光在你的眼睛里消失。拥抱它——它的光芒，它的能量。想象它在环抱着你。吸入、呼出它的能量，清醒地意识到你的行动，心怀感激。
我们做了几分钟这样的呼吸，直到屋里的能量象雪花一样在我们周围散落，直到我们已经准备好开始了。“笛瑞儿，”我睁开眼睛说，“我知道，在我和你撒了慌之后，很难让你再相信我了，但你必须相信我。”我挣脱我们握在一起的手，从床头柜的抽屉里拿出三张扑克牌，在她面前展开。
“你留着它们哪。”
我点头。“在我告诉你它们的意思之前，你必须记着，我们被赋予对未来的预见力，是有原因的。我们命中注定，要去改变它。”
“O—K。”她说。
“梅花A和梅花5代表你要收到的一封信和一个包裹。黑桃A是死亡之牌。很有可能信和包裹是和死亡联系在一起的，你的死。”
“什么？！”笛瑞儿问。“你在说什么？”
“只是小心些。”我说。“小心你将收到的任何礼物和包裹。”
“那是什么意思？我将收到一个礼物，而它里面有炸弹？”
“笛瑞儿……”我本来不想说，可又不得不说，“我想可能是有人想杀你。”
“什么？”声音那么大，差点儿把蜡烛吹灭了。
“我反反复复做同样的噩梦……这是前兆，关于你。”
“我？”
“我以前也做过这样的噩梦。三年前。关于莫拉，我曾经照看过的一个小女孩。”我转过头去。我不想继续，不想承认那些发生过的事实，它却每天都在幽灵般地纠缠着我。
因为它每天都在幽灵般地纠缠着我。
“在梦里，她被困在一个小棚子里。一个塞满东西、黑咕咙咚的小屋，四周是裂了缝的水泥墙。我能看到她，她背对着我，躺在一个凳子上，象睡觉时的样子蜷着。她很恐惧。我能感到她有多么恐惧，好象我活在她的身体里。连续几周，我都做这些可怕的，让人头痛的噩梦。”
笛瑞儿紧紧地抓着她的枕头。我看得出，她相信了我。她伸手到冰箱里拿了一听新汽水给我。
“谢谢，”我说。我正需要它。人工香精刺在嘴里，象含了冰跳跳糖。“梦继续做下去，”我接着说，“我想做些什么，比如报警，但又觉得这个想法太愚蠢了。太愚蠢了，因为你往外一看，还能看到她就在那儿，坐在秋千上玩儿，给玩具摩托车装辐条，还突突突地模仿着摩托的声音。所以我就告诉自己，这只是一个傻呼呼的梦罢了，很快就会过去。
“然后怎么了？笛瑞儿问。
我咬住嘴唇控制住它的颤抖，然后就说了出来：“有人领走了她。她没了。”
“什么意思，没了？” 安珀问。
“就是没了。失踪了。”我擦掉眼角的眼泪。
“去哪儿了？”
对这个故事的措辞，已经在我的脑子里酝酿了好几年了，我知道我必须把他们讲出来。我看过书，也听那些谈话秀的专家说过，如果我想让那些可怕的事变得不那么可怕，不要它控制我的生活，我需要面对它。回忆虽然恐怖，但它在我头脑里的郁积，将是更糟糕的事。我深深地吸了口气，又慢慢地呼出去，最后说了出来。“莫拉被杀了。”
“什么？怎么回事？” 安珀问。
我感到眼泪从脸上流下来。“人们在一个工具棚里找到了她的尸体，就离我们小区两条街远。是一个变态的人干的，很快就把他抓到了。人们经常在附近看着他，很显然，他每天都看着莫拉的妈妈送她上学。”
“是，可这不是你的错。” 安珀说。“你也不可能知道，我的意思是说，有多少人把自己的梦当真呢？再说，你说你看见她在小棚子里，可你没看见谁把她 领走，或者那个棚子具体在哪儿。这些梦可能也不会有多大作用。”
事情发生的时候，我也为自己找了这些借口，但这些理由什么也带不走，尤其带不走任何一点自责。我不该自己做判断，说这些梦可能不会有多大的帮助。
也可能它们就能救了莫拉的命。
“不管怎么说，”我喘息着，“我现在又梦见笛瑞儿了。”
“那么说，查德还是会约会我去什么地方，然后又取消了？”
我点头，擦了擦脸。“可能是你们的下次谈话。”
安珀把手放在笛瑞儿的后背上安慰她。我看得出笛瑞儿害怕了。我也很害怕，为笛瑞儿感到害怕，为将要重演的历史感到害怕。莫拉死后，妈妈也这样把胳膊环在我的肩上，拍着我的后背安慰我。可是她不能理解奶奶的方式。她不能解读我的噩梦和内疚。
不知为什么，我是她的女儿，却处处随奶奶。
我深吸气，拧开熏衣草油的瓶盖，往小罐里倒了两滴。“为了纯净和清晰，”我说。“如果这个魔咒帮我把梦做得更清楚，我就能在事情发生之前预测它了。我解开脖子上的纯银项链，把它浸在油里，用一只手指头把它在罐子底上转了三圈，让它全部都浸透了。
“这么做有什么用啊？”安珀问。
“银色会在星际的世界里给我直觉。”
“古怪。”安珀说。
“星际的世界就是我们的梦。”我闭上眼，集中精力。“银色项链，每一环都系着下一环，穿起我的梦的片段，联系我潜意识里的图景。”我睁开眼睛，用黄色蜡笔在笛瑞儿的日记纸上写下：我的噩梦要警告我什么？“黄色代表清楚的思维。”我说着，把纸折成手掌般大小，放在我用作“梦口袋”的铅笔盒里。我看着笛瑞儿，在黑暗中，头发和肩膀上笼罩了一层阴沉的气氛。
“那是什么？”安珀指着那支迷迭香问。
我拾起它，新鲜的针状叶看上去象圣诞树的树叉。“它帮助我清理周围的能量，这样我就能记住我的梦了。”我从枝条上撸下二十八个针叶——月亮盈亏一轮的天数——洒在罐子里。“迷迭香，把握我的梦境，随我进入梦乡。”
我认真地在罐子里把它们混合，然后拿出项链。“帮我一下，”我把项链递给笛瑞儿，示意她帮我戴上。项链戴在我的锁骨上，熏衣草油顺着皮肤流下来，几支离群的迷迭香针叶粘在我的喉咙处。
“这样，就完了？”安珀问。
“还没有。”我说，用烛剪熄掉蜡烛。
“干嘛不一口气吹掉？”安珀问。
“因为那样会混淆了能量，产生副作用。”
“哦，耶！对的。” 安珀说，向上翻了翻眼睛。
我用手指把迷迭香和油混在一起，然后把混合物物倒在“梦口袋”里。等了几秒钟，蜡烛凉下来，烛芯上的蜡泪也干的时候，我把它铲起来，也放进了我的“梦口袋”。
“你还说我有怪习惯呢。”安珀说。
我把拉链拉上，把它塞到了枕头套。“跟我重复，”我说，抓紧她们的手。“借助太阳、月亮和星星的力量，一切都准备好了。保佑！”
笛瑞儿和安珀重复了之后，我们松开手。我躺到床上，碰到脖子上的银色项链，甜蜜的，芬芳的迷迭花香在我的皮肤和指尖萦绕。“晚安。”我说。
我把被子拽到下巴颏，全神贯注地想着枕头下的“梦口袋”，