舨∪耍俊薄拔廾稀！崩淅涞纳舸铀谥忻俺觯苣严胂笠桓鲆绞梢杂谜饷蠢涞纳羲祷埃矶嘁缴么趸褂蒙艏僮白约旱娜市模戳弊岸疾豢稀�
“可是今天我们已经收了二床车祸病人，也没有家属前来，也不知道姓名。下午报个案时可能会……”“无名氏三。依此类推。”终于听懂他们之间的对话是怎么回事，他们以为我失忆了，因车祸而失忆了。
“我……”干涩的唇实在很难说话，连喉咙都干得快要裂开似的。
“别担心，你有名字，”剪着可笑发型的年青男子用力点头，“小姐，你暂时叫无名氏三，我们会安排一连串的检查，你先安静休息，等会儿会有护士小姐来看你。”“不是无……是……”可恶，太久没回台湾，连中文的语法都快忘了。
“我知道你不姓吴，我们只是暂时称呼一下，好辨识而已。”他嘻嘻一笑，似在讨好那个埋首病历的男子。
“名是……”无名氏！多难听，我明明叫……
“对对，无、名氏三，记住了哦！”那个青年男子白痴似的比个三的手势，去死咧！我才不要叫无名氏，我叫……
“你不喜欢？那你要叫什么？”俊医生抬起头，看着我。
“这样吧！等一下跨进这间病房的人右手拿的东西就是你的名字，要是没拿东西你就叫无名氏三，不得非议。”他半怜悯的口吻和一道有型的眉微扬，一副十足的恶作剧态度。
他将病历一收正要转身离开时，有人进来了。
“那份评值表呢？我记得刚才有拿进来……”进来的医生刚开口，就见房内的三双眼紧盯着他右手上的一只透明玻璃瓶，“李医生……你……们干吗？”“好了，你的名字！瓶子。就这样了。”挥挥手，俊医生头也不回地消失在房外。
那个年青的幼稚男子啧啧几声后摇摇头，拉着刚进门的医生，又摸摸他手中的玻璃瓶：“幸好，你没拿尿壶。”“啊？什么？”“评值表在外面啦！来来。”他拉着他出去了，室内恢复一派安静，只剩我该生气却没表情的脸，和不知何时已经爬到白色墙上的金黄太阳，多不可思议。我摊开手轻握住的金黄总会像细沙般从指缝中流泻，温暖的金黄色在触目所及的任何一处，好像那晚的寒风刺骨是假的，台湾在此时又回到我七年前的回忆里——热情活跃、亲切温柔的我的出生地。
突然，隔壁床的叫人铃响起，我摸向自己的左胸，看到是件病人穿的条纹衣服，不顾脚痛头痛地跳下床直奔护理站，硬生生将点滴瓶拖在后面。
“衣服。”我随手抓住一位护士，歇斯底里地问。
“什么？”“我穿的衣服……”在我激动之中，她与其他人急忙上前又拉又扯将我按回病房床上。
“什么衣服？衣服穿得好好的啊！”“不是这件，”我想起身，却再度被压回床上，“不是医院的衣服。”“这里，你的衣服在这里。”其中一人连忙从柜子里找出我那天穿来的鹅黄外套和衬衫。我一把抓过，在掏过口袋后放心了。
凯文送我的电话卡还在，幸好没丢。
“来，躺好。”他们一边安抚我的情绪，一边似乎又在点滴瓶加了药物，大概是镇静剂吧！
头开始昏沉沉的，全身变得很重。
“瓶子要好好休息，”护士的软语像安抚一个激动的小孩，她捏捏我的手，“一切都会想起来的，别担心，时间会让你记起一切。好好睡。”我的眼睛微睁，泪水开始源源不绝地冒出，然后从眼角滑下。
不知道为什么一直流泪，好像有个东西硬生生被拔掉之后泪水就止不住了。噗通噗通的心跳声逐渐清楚，身体由重变轻，快要飞起的轻飘感让肉体的痛楚模糊，无法辨明的东西从体内大量抽离——是灵魂吗？
我即将睡去，即将面对一段没有凯文的路途。
我即将……似乎有人轻碰我的脸，粗糙的手带给我一种温暖的感觉。
好温暖。
第二篇 一元电话卡
〃My love，失掉你，我就再也找不到活下去的理由。〃凯文说。
〃那就不要活了，去死吧！〃瓶子说。
可是，我仍深爱着你。
凌晨一点，爱屋里只剩下时钟滴答滴答的声音和香气，一碗乌龙面的香气。
我将筷子摆在面碗旁，惯性地缩在绿色的沙发上。这张沙发的青绿色已经失去光泽，握把处也有些破损。自从我来到爱屋之后，这个单人沙发就成了我的地盘，虽然很想维持美少女的形象端正坐好，但一坐上来，总因它有个斜面而让我不由自主地横躺上去，最后连脚也习惯性地拿上来。闲来无事看书看电视时，我几乎是缩在里头与沙发融为一体，何祯为此还嘲笑似地说，〃我以为只有狗会占地为王，没想到人也有这种特性〃。
这张沙发的旁边是一扇不大不小的窗户，属于向上开启式的。窝在沙发上时可以透过窗户看到街上人们的一举一动。像现在很晚了，右街一角仍有对情侣打得火热，左边倒数第三户仍开着灯等待迟归的人，根据我失眠几夜的观察，那户人家不到凌晨二点是不会熄灯的，可也不见有谁归来。左边第五户的门口挂起了灯泡，看来是为了即将来临的圣诞节在作准备……对了，圣诞节快到了吗？
摸着放在胸口处的那张电话卡，心又开始痛了起来，不过幸好开门的声音转移了我的注意力。
我将身子探出，透过玄关向门口张望，跟他进来的些许冷风从我耳边掠过，我开始伸长脖子欣赏他的一举一动。
为什么说是欣赏呢？
因为何祯进来之后，首先会脱下鞋子将它有条不紊地摆放在右边柜子的第三格，然后脱下风衣抖一抖，挂在门口的衣架上。再从柜子左方拿出一张干净的纸巾擦拭手提的Note book封皮，等确定它发光发亮有如星辰般闪着皮革的光芒后才丢掉手中的纸巾，接着缓缓拿下度数只有二百的眼镜放在柜子上层，将外套口袋里的手机掏出放在裤袋中，最后才从玄关走进来。
我当不成气质美少女，但何祯这一连串细腻的动作倒是像足了气质美少男的角色，如果他能缓解眼神的凌厉度的话。
为什么他在爱屋不戴眼镜呢？或者换个问题，只有二百度的近视为何要戴眼镜呢？根据可靠的情报来源（爪耙子阿皓），戴眼镜可以给人医术高超的感觉，就像博士总要配副厚厚的眼镜，这样才可以流露出学问高深的神情。那么我是否也该戴副眼镜，再加把放大镜，看能不能抓到一只金龟，混吃等死，不再去想〃爱不爱〃这种伤神问题。
何祯在右方的沙发上坐下，自动自发地伸手去拿那碗乌龙面。
他没有开口，我也没有说话，刚开始的时候我很不习惯，总以为他会找话随便问问，如〃阿皓睡了吗〃，〃你怎么还没睡〃，〃今天有什么趣事吗〃，但从来没有。
当我向他提出，为求礼貌，他也该问那些问题时，遭来白眼两只和几句冷语。〃和阿皓生活到现在，我当然知道这个时候他已经睡了。虽然没和你生活过，但你在这里就表示你还没睡。今天发生的趣事？该说的你嘴巴关不住自然会说，不想说的何需我多问。〃气结。
他不问也就算了，我总可以找话题聊吧！在这种礼貌性的想法促使下，我问道：〃怎么这么晚才回来？〃〃面好吃吗？〃〃今天有没有发生什么好玩的事？〃〃我每天都这么晚才回来。〃〃面不好吃我不会再吃第二口。〃〃医院的事我不想说。〃听完他的回答，我终于奄奄一息地窝在沙发里，从此就开始了两个人什么都不说的安静。
应该尴尬的，在凌晨一时一个不语的他加上一个不语的我，一个沉默的男生加上一个沉默的女生在同一间客厅，应该会有点尴尬的。但……却意外宁静祥和，好像我们之间就该这样无语，他斯文秀气地吃着我煮好不久的乌龙面，我像颗卷好的线球窝在沙发上，偶尔看看他吃面的模样，偶尔看看自己手中的流行书报。彼此没有交谈，却非常融洽，这就是属于爱屋的无语的世界。
他似乎注意到我扬起的唇角而眉峰微动，却仍旧什么都没说，乖乖将面和汤吃完，然后自行端着走进厨房。
水龙头一开，动作利落地将碗筷洗净，有着洁癖的何祯绝不会容许脏碗盘放到隔天，当然更不容许流理台旁放着我喝一半的咖啡，他一并都洗干净。而我只是盯着他的动作仍旧像团卷好的线球窝在沙发里。雇主在厨房工作而女佣却闲在一边，看来我扮演了一个失职女佣的角色。只是，何祯可曾当我是这里的女佣或管家？
看样子好像没有，他每个月固定给我饭菜钱外加提款卡一张，需要多少钱自行提领，从没立下规定说我每天得帮他们煮饭、洗衣兼打杂，我会做只是因为本着个人小小的良知，不好意思在这儿白吃白住白花钱罢了。
抹净流理台，何祯放下卷起的衬衫衣袖，由走廊走进房间。
见他消失后，我眉微挑，伸手从沙发下挖出我刚买不久的粉红色手机，拨了号码。
凌晨一时，客厅里时钟的滴答声陈述着夜晚的宁静，突然凑热闹地手机声响起，单调地发出〃哔……哔……〃〃喂。〃颇没好气的声音在水蓝色门后传出，何祯的声音。
〃你，忘了说晚安。〃我对着手机露出微笑。
另一头的呼吸频率显得古怪，水蓝色门板倏忽拉开，僵住的表情看着我：〃晚安。〃〃晚安。〃我微笑地说，看着飞快关上的门板和上头那块〃进来者死〃的牌子凄楚地抖动。
啧，就是这样。要训练何祯得花很大的力气和很长的时间。
送便当给他而换来的那句〃谢谢〃，就花了我近三个礼拜的时间，只要他带走便当没说谢谢，在他走出三步时便可以听见手机的哔哔声，然后就是我可爱的声音：〃你，忘了说谢谢。〃刚开始他还会气愤地关机，但久而久之，他便投降了，虽然说出口的〃谢谢〃仿佛蕴藏了对我欠债不还的怨恨。
嗯，有了〃谢谢〃，下一个目标就是〃晚安〃，我会很努力地让他说晚安的。
（打个哈欠）
晚安。
〃我回来了。〃那天，寒流未退，拉开门，我拎着超市买来的一袋食物，用力将鼻水吸进去，尽力稳住情绪，避免露出一丝破绽。
〃哈 ！跑去哪？〃阿皓兴冲冲地跑来，接过那袋东西翻看着，〃冷冻水饺？元宵？呜……今晚不煮饭吗？〃〃这是今天的晚餐，水饺下锅煮一下就好了。最近电视广告说下礼拜冬至，他们说那天要吃元宵，虽然我不懂你们台湾人为什么要吃这么硬的东西，但还是买回来了。〃脱掉手套，将脖子上的围巾解下来，把水饺和元宵放到冰箱里。
〃我们台湾人？说得好像你不是台湾人一样……〃推开障碍物阿皓，眼前像盖了毛玻璃地模糊成一团，凭感觉地让脚一步步走到属于我的青绿色门板里。
推开门走进房内，把阿皓的声音留在门外。
〃水饺会煮吗？〃〃会。〃他乖乖地回答。
〃那你自己煮你想吃的量就好了，何祯这礼拜不回来吃晚餐，大概半夜才回来。〃〃那你呢？〃〃不吃。〃轻轻地关好门，再度将他未说完的话关在外边，然后无力地将背靠在门板上，无力滑坐在地板上，用手撑住痛极了的脑袋，头痛是那次车祸造成的后遗症，还是傍晚电话亭里自己惹的祸？
真不懂自己为何那么冲动，找出凯文送的电话卡看了一个下午，然后就失魂落魄地控制不了自己的双脚和双手，走到路边的电话亭，拿出电话卡，食指压下一个个的号码，属于叶子的手机号码，然后……
终于接通了，这是来台湾后第一次听见叶子的声音。
〃喂，我叶，您哪位？〃叶子，我十年的好友，她和我是那么的不同，我性情温吞总是无意识活动，她性子爆烈讲求目标和结果。我不了解她的生活，只知道她厌恶小孩和鲜花；她也不清楚我的喜好，一直以为我爱吃马铃薯泥和汉堡，可是我们知道彼此灵魂深处最饥渴的事物，我们储存了对方的一部分，她是比死党还亲密的伙伴。
凯文了解我的生活和喜好，叶子不了解那些的，但了解我的心。
〃是哪位？请出声好吗？〃她的声音依旧急躁，我用手撑住前额，动弹不得。
同样亲近的就这么两个人，我知道当我失去其中一人时还可以对着另一人痛哭抱怨、狠狠地将对方数落一番，没料到会同时失去他们，伴随〃失去〃而来的是含量过高的痛楚，我也曾想对痛楚予以反击，但却发现宝剑卡死在剑鞘里，所以我转身就逃，逃得远远的。
〃Tina，是你吗？〃听着她渐柔的声调，我的喉咙哽咽。
〃Tina！我知道是你！一定是你！喂，你的留言我隔天才听到，你是什么时候到火车站？我那天也有经过，那天车站前还发生车祸……喂！〃她的言谈中添加了惊慌失措，〃怎么会提早三天来呢？来了怎么都不再联络了？喂……〃叶子在电话那边跳脚，〃说话啦！怎么都不说话！〃我握着话筒，心头的酸楚不断发涨。
〃Tina！你现在在哪里？我过去接你，等我一下，我马上去接你！〃我沉默着，眼眶开始泛红，想哭并不是因她的背叛或担心，想哭只是因为我终于听见叶子的声音，我十年的好友。
〃Tina……拜托你说话……〃叶子小心翼翼地放低声音，像担心吓跑一只兔子般得温柔，〃你只要告诉我你在哪里，我马上就去，不会让你等的。〃电话卡上的数字急速下降，原本的满点已经掉到五十一，眼前水雾一片，盯着已经降至四十的数字发怔。
〃你可以不告诉你妈妈你到哪里，但你瞒不了我的，你还在台北，你只是躲起来想让我担心对不对。告诉你！〃她大吼起来，声音却猛地转弱，开始透出一丝抽噎的鼻音，〃我真的很担心你……好担心……〃总强调哭泣是〃弱者的行为〃的叶子开始哭泣，我握住话筒，将头靠在电话拨钮处，泪水已经张狂地流了满脸，流到拿话筒的手上，流到整个话筒都湿湿的，却流不到话筒的那一端。
〃说……话……〃她哀求道。
我张开口，正努力想挤出一点声音时，叶子再度出声。
〃你不跟