风信子- 第1部分

　

一　
　
　　我们抵达海德公园的早晨，风和日丽，一点没有不祥的预兆。
　　十六岁的女儿盼妮跟我说：“我们运气好，这般天气。伦敦一年不会超过五十天。”
　　她刚学会骑马，坚决要到海德公园一试身手。
　　上马的时候她嘲笑说：“英国人真滑稽，骑马也得全套制服，人家一看就知道我是美国人。”她只穿着牛仔裤与毛衣。
　　盼妮潇洒的跨上马。
　　我与小女儿盼眯坐在长凳上。
　　“爹，你也骑一下好不好？又不是老头子。”
　　终于我找到了一匹温驯的马，把小女儿放在身前，抱着她，慢慢在软沙上踱步。
　　那日是个大清早，盼妮勒住马，跟七岁的妹妹打招呼：“咪咪，咪咪——”
　　咪咪偷偷的笑，把脸藏在我怀里。
　　盼妮的马不住在我们身边转。
　　我说：“你别淘气，自顾自去玩，当心吓着妹妹。”
　　盼妮一笑，纵马向前，我看着她的马往前奔去，马蹄踢起柔软的沙土，我后悔没带照相机来。
　　我跟着她那匹马轻轻的追上，—切都很正常。
　　我深深的呼吸着新鲜空气。
　　忽然之间怀中的盼咪指向前，“看，爹爹。看！”
　　我看见盼妮的马立起来。
　　“盼妮！”我叫。
　　“爹！爹！”她的声音远远传来，惊恐万分。
　　那匹马跳跃数次，忽然发狂的发力急奔。
　　盼妮尖叫着，我带着盼眯，不顾一切向前边去。
　　我一直急叫，“盼妮！别怕，拉紧——”我自己的手足冰冷。
　　我的女儿！
　　盼妮已经不敢发声，马奔离沙地向树林跑去。
　　我发狂地叫：“救命：救命：“
　　两匹栗色马自我身边擦过追上去。
　　“救命！——”我叫。
　　第三匹停在我身边，马上的男人说：“你停在这里不要动，把小孩先交给我。”他伸出双手，我发觉他也是东方人。
　　我服从地把盼眯抱离马鞍交给他。盼咪吓得脸色紫僵，哭也哭不出来。
　　前头的两匹马直向盼妮追去，盼妮低着头拼死抱着马的脖子，那两匹马越追越近，我把一颗心又捺入胸腔中。
　　那个陌生人淡淡用英语说：“没事了。”他把盼咪交还给我。
　　我下马，把盼咪抱在手中，充满感激。
　　就在那个时候，追上去的其中一匹马挡住盼妮，另一个骑师想去拉马，可是盼妮的马忽然挣扎着转身，后腿把挡路的骑师踢了下来。
　　我只看到那个人倒地，盼妮的马静止。
　　身边的陌生人低叫：“老天。”他发狂地策鞭追过去。
　　我心中乱如一片，只弄清了两件事。
　　第一：盼妮的马出了毛病。
　　第二：有人因救我的女儿而受了伤。
　　这时身边已有围观的途人，我把盼眯塞在一女士手中，“对不起，请你照顾一下，我要过去看看，那是我女儿。”
　　盼眯在陌生人怀中抽泣。
　　我上马奔到出事的丛林边。
　　“爹！”盼妮紧紧的抱住我。
　　蹲在地上的是两个年轻男人，都是黄皮肤，其中一个我适才见过，倒在地上的却是一个女人。
　　她脸向下，伏在地上动都不动。
　　我急着向前走一步，“怎么了？”
　　事先见过的那个陌生人拦住我，仍然用平淡的声音说：“不碍事。”
　　另外一个根本像没察觉我的存在，一直蹲着守护伤者。
　　我搂着盼妮站在一边，心中不禁佩服那两个男子的镇静。
　　“爹，血！”盼妮惊骇的告诉我。
　　伤者伏在地面，身上渗出血来。
　　我急问：“我们快叫救护车吧？”
　　海德公园四周的游人已浙渐向我们这一角聚来。
　　就在这时候，一辆黑色的旅行车以极高的速度，不顾一切的铲上草地停下来，驾驶位上跳下另一个年轻男人。
　　他们三个人以最敏捷的手法用一张毛毯里起地上的伤者，轻轻的把她放在担架上，推进旅行车内，然后他们跳上车，预备走了。
　　我拦住他们，“兄弟，且慢，这个大恩先搁下不说，你们的姓名总得告诉我一声。”
　　可是他们已经发动车子引擎，守在伤者身边的那一位，也就是最先跟我交谈过的那人，以他一贯的平静声音说：“小事何足挂齿。”
　　接着车子平稳地开走了。
　　盼妮急说：“爹，他们实在是救了我一命。”
　　我点点头。
　　这时警车也赶到了，警号呜呜的叫着。
　　草地树丛边有一摊血渍。
　　盼妮忽然蹲下，拾起一样东西：“爹，你看。”
　　我拿在手中，那是一只耳环。一颗圆型钻石配着粒眼泪型的珍珠，我放入口袋中。
　　盼眯这时由警察交回我手中。我们到警局去录口供。
　　盼妮跟警方说：“我们是美国公民，我父亲是一个作家。是。他就是ST季，季少堂。你看过他的《长江与我》吗？太好了，我们到伦敦是度假来的。”
　　“不。我们不认识那三男一女，从来没见过面。不错，他们也是东方人。”
　　“其中一位跟我说过话，他们三人长得很相像，—般浓眉大眼。伤者是女性，我没有看到她的脸，她骑术非常好，穿黑色的衣服，头发上有发网。一切发生得太快，我记不了那么多。”
　　“大概是二十多岁吧。可能三十、四十岁，看不清楚。”
　　“既然没事，我们要走了。”
　　我们回到旅馆第一件事便是订机票回纽约。盼咪受了惊吓。她需要看医生。
　　盼妮说：“但是我们必须要找出那家人是谁，为什么那么神秘。”
　　“怎么找？”我反问，“人家已经受了伤，我们拿什么去补偿？”
　　我取出那只耳环，细细观察。
　　盼妮说：“这是一只铁芬尼耳环。”
　　“你怎么知道？”我诧异。
　　“妈妈有一只戒子是铁芬尼买的，招牌印子一模—样。”
　　“嗯。”我把那只耳环慎密的藏好。
　　傍晚警方通知我们，说一丝消息都没有，整件事只好不了了之，他们查过各间医院，都没收录此类病人。
　　为什么他们救了盼妮而不肯留下姓名？
　　为什么他们不待警方来到而马上离开现场？
　　可是我们总得有点表示，至少得写封信去感激一番，到底人家为盼妮受了伤，轻重尚不知。性命攸关。
　　到现在或者我应该说一说我个人的故事。
　　我是一个职业写稿人，靠说故事为生。
　　写小说对我来说，是很自然的事。
　　我毕业于美国中部一间州立大学，拿的是“文艺创作”系博士。在读书当儿曾用英语投稿到数间杂志，也获得刊登。我一早搞通了思想，既然身为中国人，就算入了美国籍，若要在长毛堆中出人头地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充满禅、阴阳、易经、八卦、军阀、白牡丹、蛊、男人的辫子、女人的小脚，诸如此类。我不是一个高尚的人，我写的短篇之中、稿费最高的
　　一篇叫“东方人与性”，投到妇女杂志上，几乎没名扬四海。
　　毕业后我开始写小说——
　　长短适中的口袋书，宜在火车与地下铁路上随着车子震荡的节奏阅读。我的书本是纯商业性的，我的经理人常常提醒我：“孔夫子说：无竹令人俗，无肉令人瘦——”
　　我老是改正他：“不是孔夫子，中国人讲的话不全部是孔夫子说的，那个人是苏轼苏东坡。上帝。”
　　我的经理人还说：“孔子活在今天，也会叫你写多点畅销书，我担保诺贝尔奖金不会落在你头上，可是你现在的生活有什么遗憾？”
　　我的生活是出版《长江与我》一书之后才改善的，之前两袖清风，老婆都养不起。
　　幸亏老婆不需要我养，我岳父又是香港数一数二的富豪，家中且不是做小生意发的财，鲍家世代造船。首屈—指。岳父五个女儿，每人分得的嫁妆丰富得足以安乐的过一辈子，是以我可以在开头的十年埋头写稿，做其穷书生。
　　我“成名”还是最近五年的事，现在提起“季少堂”三个字。也有人会颔首侧目了。在美国，只要抖得起来，文章是有价的。
　　《长江与我》是六七年最佳畅销书之一。
　　经理人事前拍着桌子说：“ST！你一定要写一本长江的书！扬子江！”
　　我泄气的说：“但是我从来没到过长江，除了在地图上看过它以外，我发誓我不知道长江是什么。”
　　“你岂不是中国人？”他瞪着眼干着急。
　　“老兄！我是香港出世的华人，拔萃男校毕业。十七岁到美国。上帝！”
　　“这件事告诉我不要紧，别告诉人。”经理人急出汗来。
　　我喃喃自语：“扬子江。老天。”
　　“去做研究！到图书馆多看几本书，谁是天才呢？如果你可以写论文，你也就可以写《长江与我》。”
　　“吸血鬼。”我说。
　　“老友，我只抽百分之十五佣金，你别过分，而且我对市场深有研究，孔夫子说——”
　　孔夫子他的鬼。
　　可是书终于写成功了，销掉二十多万本。我们一家子前往欧洲度假——第一次由我付帐——同时在纽约第五街租下一层豪华公寓，开始过堂堂正正的生活。
　　当时妻的置评是：“长江？你知道什么长江？”
　　我指着她的鼻子说：“季鲍氏，你说话当心点。”
　　可是我的声音很弱。
　　《长江与我》之后又写了三五本类似的畅销书，我竟然可以拒绝岳父的救济而好好的话下去，真是天下一大乐事，原以为凭“才气”吃软饭可以吃一辈子，现在居然始料未及的翻了身，也属异数。
　　更奇的是岳父在这么多女婿中，最喜欢我。
　　鲍老先生是宁波人，有两个女儿嫁了洋人，认为奇耻大辱，遗产只打算分三份，洋女婿为投其所好，痛苦地学国语，结结巴巴的拍伊马屁，伊却板着面孔讲：“我勿会讲国语，我只会讲宁波闲话。”
　　哈哈哈，笑得我。
　　我老婆认识我那年年纪很轻，在威尔斯理念书，我并不知道她有没有钞票，我喜欢她的白皮肤，人也温柔大方，具幽默感，我与她约会着，有时乘半日火车周末到她家，只够钱请她吃热狗。
　　到结婚时才知道她父亲是亿万富豪。
　　鲍老先生亲自到纽约来主持婚礼。
　　我们之间有缘，他马上赞我有书卷气。
　　后来老婆与我争吵，他老是帮我：“少堂是读书人，阿因偌勿要同其吵。”
　　等我发了点横财，他更得意，写字楼里放着一整套我的畅销书，到处问生意上的拍档：“我女婿——”
　　我觉得岳父是个老好人，他造船是一流，对于文学，就不甚了了，他不知道我写的书是混饭吃的，算不得数，真是汗颜。
　　我惟一值得骄傲的地方，也许是我的嗜好：研究celts少数民族的历史略有成绩，进入国家地理杂志会做一名会员。
　　盼妮说得好：“爹呢，一写稿便皱起眉头，一到地理杂志开会便眉飞色舞。”
　　我指着盼妮说：“你呀，你应该知足，你看你的遗传多优秀，外祖父有的是钱，父亲有的是才。
　　老婆说：“你算了吧——《长江与我》。”她笑。
　　我说：“那本书今年快要第七版了，你或者不感兴趣，可是连泰晤时早报都评道：作者写作的技巧是一流的——”
　　老婆似笑非笑白我一眼。
　　我软下来，“季鲍瑞芳，”我说，“如果没有你，我这个大作家或许得沦落在某政府机关做工，一辈子出不了头，”我拧拧她的脸颊，“一切都归功于你。”
　　“去你的！”她拍掉我的手。
　　我说：“季鲍瑞芳，为什么你都三十岁了，尚这般貌美如花？”
　　“你少跟我来这一套。”她说。
　　我们的生活优哉悠哉，直到小女儿盼眯出生。
　　大女儿盼妮养下来的时候，我口袋里真是一便士都没有，于是叫她盼妮——希望经济情况有改善。
　　我记得老婆还说：“为什么不叫‘常满’？”
　　取盼咪这名字则为了顺耳。两姊妹年纪相差十年。
　　盼咪到三岁的时候，我们才发觉她有点迟钝；认不清颜色，不能够自己穿衣服，不会用筷子，智力与一岁多的儿童无异，更不用说是好好的讲话了。我很震惊，马上请医生研究，结论是盼咪比同年龄孩子低能，需要特别护理。
　　老婆因此郁郁不乐。
　　我很生气，我说：“盼咪有她自己的世界，人生在世，各有命运不同，人人像你这么懂得养生之道——老子是鲍某，老公是季某，你若嫌盼咪，我就带她离开你！”
　　她大哭一顿，之后反而安乐了。其实心底下她怕我嫌盼咪。
　　到现在，不但我们三口子对盼咪宠爱有加，连她外祖父都受感动而钟爱她。
　　鲍老先生直说：“我们对季家不住，少堂只得两个女儿。”
　　重男轻女。
　　盼咪脑中有一个良性瘤，渐渐压住神经线，将来会影响她视力。惟一的解决是动手术，但是盼咪实在还小。这件事还得押后。
　　结婚十七周年，老婆流泪说：“少堂，你对我真好。”
　　忽然我也握着她的手，眼睛红红，“老婆，我爱你。”
　　盼妮在旁一翻白眼。“真恶心，言情片中都没有这般肉麻的对白。都十七年了，人家离婚好几次、你们还恩恩爱爱，落后。”
　　到今天，我们结婚近二十年，还是恩爱如初，奈何。
　　生活一直宁静。直到这次意外。
　　回到纽约，我把海德公园的事告诉老婆，她几乎没吓死。
　　“盼妮！”她抱怨，“你真是闯祸胚！”
　　“算了。宁波女人，现在我们要设法查那家人的姓名来历，总之不上门去拜见感激一番，我晚上睡不着。”
　　把盼眯送到医院去接受治疗，相熟的医生劝导我们不可再令孩子受惊吓。
　　盼妮喃喃说：“我发誓以后不骑马了。”
　　我把那只耳环取出与妻研究：“你看这个。”
　　妻说：“铁芬尼货色。”她诧异，“这只耳环价值不赀。”
　　“这样，我到铁芬尼去问。”
　　“有道理，铁芬尼的顾客并不多，这耳环又很特别，你去走一次也好。”
　　她替我打电话，约好铁芬尼珠宝的营业主任。
　　我怀疑起来，“喂，你