它还无法说出完整的句子，但凭它说出的“可恨”、“很痛”和“兄弟们死了”等几个字眼，让陪审团只花一个小时便裁定贺里斯有罪，于是法官判处他五年徒刑。
当然，上述这些例子没有一个可说是完全成功的，但这些失败的不同方面、这些功败而“垂成”的各种特质，让我产生了这个领域尚有探索可能的想法。
事实上，我发现自己除了这件事之外，也没别的事情可想了。
虽然我不确定自己是否在意，但如果我想在学界保持好名声的话，就不允许抛出这么主观的议题。我必须这么告诉我的同事，说我研究的是一项整体性的工作，不但早已有人进行，而且差不多和语言学研究本身一样古老。我必须告诉他们，我所从事的并不是什么全新的研究。
要是我能的话，我还想学学诗人的方法，仿效他们叙述有关爱情、战祸和烦扰等等的方式。我想在论文开始之前写下这么一段话：
我歌颂一位双手沾染墨汁、秀发下藏有图画的女人。我歌颂一只毛皮像倒竖天鹅绒的狗。我歌颂那落下的人体在树底泥地留下的痕迹，也歌颂一位平凡人———他想知道没有人可以告诉他的事。这是真正的开始。
让我们回到原本的话题，讨论一下我所要进行的计划。前面说到我这只名叫罗丽的母狗，它是罗德西亚脊背犬，是我妻子在结婚前养的，后来自然也就变成了我的狗。我的计划是运用一系列练习和实验，以任何可能的方法让它增加生理和心理上的能力，以了解人类的语言。简单地说，我想让罗丽开口说话。
我知道你们现在的想法。若在一年前，我也会和你们一样对此感到怀疑。但我不得不提，过去这几个月来发生的事，确实改变了我的想法。容我提醒各位，科学家们在上世纪已目睹一项奇迹，见证黑猩猩能以手语表达完整的句子。我们看过饲主为了让朋友开心，教会鹦鹉说上几句脏话。我们也知道，受过训练的导盲犬能开启电灯开关，替失聪的父母注意婴孩的啼哭。我自己还在电视上见过一位业余人士的表演，他教会自己的狗发出类似“我爱你”的声音。
我举出上述例子，并不是用来推论我最后一定能成功。一开始我便相当清楚，比起黑猩猩或其他高等灵长类，狗的头盖骨容量小很多。我也不会欺骗自己；我深知说出“我爱你”的狗或像水手一样粗鲁骂人的鹦鹉，表现出来的只是一种小把戏，它们知道只要这么做，就会得到一点点食物的赏赐。
然而，在无数个晚上，当罗丽坐在我身旁以大而充满不解的眼睛看着我时，我不禁这么想：如果它能说话，将会告诉我什么事？有时我干脆在地毯上躺下，用手抚摸它那颗布满皱纹的大脑袋，一边轻声对它说出我心中的疑问。好几次我就这么睡着了，醒来时才发现自己的头正枕在它那毛茸茸的宽阔的腰背上。
目前，我只得到一点最重要的结论：狗是最完全的目击者。它们被允许跟在我们身边，参与我们最秘密的举动，当我们自以为孤独时，它们却一直陪伴在那儿。想想看狗能告诉我们什么事？它们坐在历任总统的膝盖上，它们目睹爱情和狂热、争执和仇恨以及孩童们的秘密游戏。如果它们可以把见到的一切告诉我们，便足以缝补、弥合人与人之间的诸多鸿沟。我觉得自己别无选择，非得这么一试不可。
第一部分
三
作者 ： 卡罗琳帕克丝特
一个关于狗说话的笑话。
有个男人牵狗走进酒吧，侍者说：“抱歉，老兄，狗不能进来。”男人说：“哦，可是你并不知道，这是一只很特别的狗———它能开口说话。”侍者露出狐疑的表情说：“那好，你让它讲几句话来听听。”男人把狗抱上高脚凳，专注凝视着狗的双眼。“你说盖在房子上面的东西是什么？”男人问。“Roof！ roof！（屋顶）”狗开口说。
“那么，砂纸给你的感觉又是什么呢？”男人再问。“Ruff！ruff！（粗糙）”狗回答。“很好，再说说谁是历史上最伟大的棒球选手？”男人问。“Rooth！Rooth！（鲁斯）”狗儿立刻说。“够了，老兄，”侍者说，“你们两个给我一起滚出去。”男人把狗抱下高脚凳，一起离开酒吧。他们走出大门，狗抬起头纳闷地看着男人说：“是我说错了吗？难道是狄马乔？”
这是当我和罗丽一起坐在地上，看着它深棕色的眼珠时，心中所想到的故事。目前为止，我已努力了两个小时，试了一些很初步的智能测验。我必须按捺住放弃担任教师的冲动，才能装傻一般用以对待幼犬的方式对它说话：“你去哪儿了呢，狄马乔？”我对婴儿说话一般对它说，并握住它的前爪，举高，直到它翻过身落回地上，进行这个我们常做的小小室内游戏。“嗯，妹妹？”我想抚摸它的肚子，轻声细语地说：“狄马乔去哪儿了呢？”但是，我们还有一点别的事要做，于是我只拍拍它的头，然后以充满威严的语气说：“乖妹妹。”
罗德西亚脊背犬的体型很大。当罗丽站起来时，它的头部高过我的膝盖。这种狗最早是拿来猎狮子用的。在野外，它们能发挥极大的力量和敏捷性追捕兔子或其他小猎物（毕竟在我们这个小镇上想见到狮子并不容易），但在家里时，却又相当温驯稳重。它们名称的由来，是因为脊背中央有一长条逆生的毛流，像乱发般突起在光滑柔顺的棕色体毛上。当你把手放在这道毛流上时，感觉会有些扎手，有如我们小时候刚理完的平头。此外，这还让我想到我祖母家的那张天鹅绒椅子。若没穿长袖衣裤，是不可能坐在这张椅子上的，因为这椅子布料非常硬，不管你从哪个方向摸，都觉得刺刺地扎痛皮肤。然而，只要你用手指细心抚平绒毛，就可以感觉到那股藏在一根根纤维之间的柔软。
在开始进行计划的第一天早上，我先整理出罗丽所有听得懂的词。当然，它最熟悉的就是自己的名字，于是我马上做了一个小实验，以呼唤它名字时所用的音调喊出“巴克雷”、“水床”、“圣诞老人”等几个字眼。它一听见我的声音便坐了起来，凝视着我，露出一副专注聆听的样子，但仍留在原位不动。直到我正确喊出“罗丽”时，它才一跃而起跑来我这里。“妹妹乖，”我称赞它，“真是乖妹妹。”
接着，我对它进行一些指令测试：“过来”、“坐下”、“不动”、“趴下”、“握手”和“换手”、“上来”（下这命令的同时要拍拍沙发，示意它可以这么做）以及“要不要出去”。
在我们新婚的那段日子，露西还教会它这个指令：“保罗呢？去找保罗。”星期六我往往会睡得很晚，有时露西懒得叫我，而我一睁开眼睛看见的就是罗丽的脸，发现它的前爪已搭上床沿，正用那双大眼睛凝视着我。奇怪的是，我永远也没办法报复，无法教会罗丽听懂“去找露西”这个指令。当我说“去找球”或“去找小鹿”（小鹿是指它最喜欢的长颈鹿玩具，因为其细长的脖子很适合玩拔河游戏）之时，它总是活蹦乱跳地马上回应，但它永远也听不懂“去找露西”这个命令。它是不知道露西的名字吗？或是根本清楚得很，只是拒绝服从，不想破坏属于它和露西（它的第一位饲主和最爱的人）所共有的这个把戏？
我统计了一下，罗丽大约知道十五个不同意义的字眼：吃饭、散步、很好和不乖……数量相当于人类婴儿在十三个月大时所能掌握的字眼。不过这种比较并没什么帮助，因为婴儿只要到了十六个月大，他们知道的字眼就会膨胀两三倍，还能开始说出“妈妈果汁”或“车车嘟嘟”之类不完全的句子。对狗来说，它们一旦学会辨别这一长串指令后，这一生中就仅能或多或少维持在这个数量了。而且，就表面上来看，狗并没办法像人类一样，具有把单字连接起来组成句子的能力。
然而，让我感兴趣的是人在婴儿时期的语言发展，他们对语言的理解，早在能使用语言之前就已开始了———在一岁到三岁之间，婴孩掌握的字眼大约超出他们可说出的五倍。是什么机制让十三个月大的婴孩发生如此大的变化，从理解跃进到使用？我相信，这个疑惑将是我整个研究计划的最核心的问题。
罗丽强过人类婴孩的地方，在于它具有敏锐的感知力，能掌握一些我们人类所无法察觉的非语言的线索。即使隔着两个房间，它仍能听见系鞋带的声音而立刻起身，知道这声音代表有人可能正准备出门，而且说不定它可以跟着出去。它能辨别银制餐具在抽屉里发出的当啷声，以及有人坐在沙发上看报纸时的声响。当露西站在浴室镜子前化妆，而它嗅到这个动作所产生的特殊复杂气味（也许是化妆粉刷的刷毛味，结合粉底香味及睫毛膏浓浓的颜料味），它便明白这味道的含意。此时它会从不知哪个地方钻出来，站在浴室门口，在发现浴室的门微微敞开后，便把鼻子伸进门缝，耐心等待自己是否会被邀请参加露西即将进行的任何冒险。
我继续对罗丽进行初步的智能测验。我拿了一块狗饼干给它看，再用杯子把饼干盖住。它嗅了一下杯子，旋即把杯子拨倒取得狗饼干，整个过程只让我的秒表跑了六秒。这个成绩相当优秀，证明它具有极佳的解决问题的能力。接下来，我再测验它的记忆力，先拿了一块狗饼干，在它的注视下藏在客厅角落，然后把它带到另一个房间待上五分钟。当我们再度回到客厅时，它便直接扑向藏有饼干的那个角落。这让我开心极了。
我在进行第三种测试时，又发现了一件奇怪的事。这项测验是以毛巾盖住它的头，然后计算它需要多久时间才能把毛巾甩开。此为另一种类型的解决问题测试，而我满心以为罗丽会以优异的成绩过关。然而，当我把毛巾盖上去后，它竟然不想反抗，除了脑袋因承受了毛巾的重量而微微低下外，身体一动也不动。我等了足足一分钟，又再等了一分十五秒，它却没有摆脱毛巾的打算。它弓着身体、顶着厚厚的绿色毛巾站在那儿，使我联想到一名头戴面纱的寡妇，突然感到难过。于是，我决定替它把头上的毛巾拿下，可正要这么做时，电话铃声却响了。我先去接了电话，而当我挂断电话转过头来时（这是一通打错的电话，我和对方通话的时间不超过五秒），罗丽不知何时已把毛巾甩开，早已好端端坐在那里看着我了。我这才想到，它在我注视它的时候，之所以一动也不动，是因为不知道我的意图，说不定它还以为我希望它顶着毛巾安安静静地站着。这项测验是今天所做的游戏中最奇怪的，而光凭这第一次接触，它当然搞不清楚游戏的规则。
突然间，我觉得好累，觉得我们两个都受够了。我蹲下来，张臂抱住这只大狗。“好了，妹妹，”我温柔地说，“我们去散步吧。”
第一部分
四
作者 ： 卡罗琳帕克丝特
我有位大学时代的朋友曾住在纽约，住处位于某栋大楼的第十九层。在他刚搬去的时候，隔壁邻居是一对养狗的年轻夫妻。我记得那时去他那里，当我们坐在阳台上喝酒聊天待到很晚时，便会看见隔壁那位少妇带她的哈巴狗到阳台溜达。这户人家在阳台四周的栏杆间加上了细铁丝网，好让这只狗能安全地在阳台上乱窜，不致有钻过栏杆坠落的危险。
我朋友在那里大约住了一年后，有天晚上，隔壁的那位年轻丈夫爬过阳台栏杆一跃而下。当时大概是凌晨一点左右，我朋友躺在床上，只隐约听见一声尖叫，之后便没有其他声音了。直到第二天早上，当他照例把音乐开得震天响，结果被隔壁一名前来致哀的亲属过来敲门，请他把音乐关掉时，他才知道前一晚他听见的那声叫喊所代表的意义。
那时我在城里住了一个月，就睡在这位朋友家的沙发上———那是我年轻时代的事，有某人的沙发可睡就很不错了。每当我们在阳台上喝酒时，总会忍不住谈起这件事。这个事件一直挥之不去，不管我们聊什么话题，最后总是又回到这个跳楼事件上。有天深夜，在我们喝了不少酒后，聊天内容已不再感叹这名陌生男人的遭遇，而是开起他的玩笑来了。我们俯身从阳台高处往下看，想象这个男人当时是怎么掉下去的，计算他坠落时可能的轨迹。这个阳台的正下方是另一栋建筑的屋顶，大约有十层楼高，但我们认为他不会掉在那上面，而是会被风吹偏位置，摔落在人行道上。直到天快亮的时候，我们才发现我们讲得声音太大了，而那位年轻寡妇的卧室就紧邻在我们阳台旁边。我永远也不知道她是否听见那天晚上我们的谈话。我猜也许没有，因为她在一个月之后搬走时还特地向我朋友道谢，感激他在这段时间中的体谅。然而，一想到那天我们的谈话也许已被她听见了，便让我觉得惊骇莫名。如果我能再遇到这位女士的话（虽然事隔多年，我完全没把握能从人群中认出她来），我一定会当着她面前下跪，恳求她原谅；我会向她坦承，到今天我才明白，那时我对她做了多么残忍的事。无论她当时有没有听见，这都是我这一生中所做过的最狠毒的事。
遇到露西那年，我三十九岁。在那之前，我有过一段维持了好几年的婚姻。莫拉，她是我第一任妻子。她的声音像厚厚的灰泥塞满房里的每道缝隙和角落，她总是说得太多，有意义的又太少，让我总有种淹没在她制造出的话语泥淖中的感觉。即使是日常生活中的一点点琐事，她也必须剖开来谨慎处理；和她说话，我必须谨慎挑选使用的字眼，因为一些对我而言毫无恶意的话语，却会让她和我彻夜争辩，逼我澄清使用这些字眼的动机。我总觉得，莫拉永远都陷在焦虑的情绪中，担忧那些她觉得自己没做好的事，而她所采取的应对方法就是不断分析它，直到有一天这事在她生命中已不再存有任何意义为止。有时，在我们开车的时候，她偶尔会有沉默的状况出�