一个阳光好好的夏天，一个女孩子死在床上，唱片放着〃如果没有你……日子怎么过……。〃我为这些浪费了的生命苦苦哀伤着，然而我的生命又何尝不是浪费了。
我扭开了无线电。一个男人的声音说：〃……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世，六十九岁……〃浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久，我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的，像这种艺术家，拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始，自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命，条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着，似乎是不可饶恕的。
服食镇静剂后，一个人会得胡思乱想，一种平静的胡思乱想。
宿舍在这种时刻是这么静，一点声音也没有。
小燕此刻已经哭完了吧？我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来，传说她住在纽约，曾经兴过念头，想到纽约去找她，可是见了又说什么呢，她跟照片也不大像了，年纪老的女人，看上去都一样。老了。
我是一个娘娘腔的人。娘娘腔，他们说，他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感，手放在我腰上，被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。
四姊现在干什么？在理家里的事？抑或在花园里呆坐？
忽然我想到她家去。算了，只剩两个月了。还搞什么鬼，考完了试回家，在家里呆一阵子，烦恼没有了，回来再从头读，我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。
我摸出了一本书，是劳伦斯的《吉普赛人与处女》，妈的，一小时就看完了，看完之后，我怀疑这是冒劳伦斯名作的。
我一直不喜欢劳伦斯的小说，他的诗倒是不错的。文学便是这样，好起来人人都说好好好，一个不好人人都说不好，兵败如山倒，看起来又吃力。
唉，我昏昏欲睡。
近来五点半便天亮了，我常常以为睡过了头，我闭上了眼睛。
醒来的时候，身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。
我说：〃小燕？〃
她看我一眼，〃是我。〃
〃你怎么也来了？奇怪，现在宿舍连看门的人包没有了、所有访客一律自由出人，敢情好。〃我说。
〃你不欢迎我。〃她说，〃我知道。〃
这女孩子，躲也躲不过，她自己就来了，叫我赶走她。我还不至于这么放肆，可是她这样子，我以后可就名誉扫地了；为什么我不敢学她，天天跑云四姊家里坐。
〃几点钟？〃
'七点。〃
〃我睡了三个小时。〃我说。
'你又去看医生了？桌子上放着药。〃她说。
〃嗯。〃我说。
她说：〃这本书一点也不好看，四姊的小说比这好看。〃
我说：〃别乱讲，人家是世界公认的劳伦斯。〃
〃屁。〃她说。
〃念法律的人，最不讲理的，也就是你了。〃我说。
〃你不生气了？〃她转身过来问。
〃我根本没有生过气。〃我说，〃谁生气，谁心里应该知道。〃
〃跟你做朋友，比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。〃
我看她一眼，心里想：我可没有要你来。
她说：〃你心里在想，你可没有叫我来。是不是？〃
我不出声。
小燕就是这点不好，每件事情都要弄得黑白分明。
她说：〃我请你看电影，你去不去？〃
〃我吃了药，不便出去，又没有车子，天这么冷，冻个半死，又回来，干什么？你要看，我介绍人陪你去。〃
〃谁？〃
〃外国人。〃
〃我不喜欢跟外国男人走在一起。〃她说。
〃这是什么意思？〃我问。
〃没有什么意思，吃不到羊肉，一身骚。宋家明，你别以为我需要你跟我介绍人陪，我自己一样找得到，〃她骄气的笑，〃看什么人而已。〃
她又可爱起来了。
我还是躺在床上。我问：〃洋人也有不错的嘛。〃
〃谁？〃她笑问。
〃安东尼安姆斯庄钟斯。〃我说。
〃他呀，他自然是，我也说他好，若是他也罢了，别人没意思，真娶了我，那几十镑周薪，一年九个月的冬天，我也受不了。〃我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的，几次三番，她都先向我来低头，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处，瞧这女孩子！
〃说说你以前的女朋友。〃她说。
〃不说，你以前的男朋友逢人说你，你有什么意思？〃
她答：〃我乐都乐死了，只怕他把我忘得一干二净。〃
我笑，〃她跟你差不多，不过比你强硬，她不哭的，打网球又够力。长得也很漂亮，后来嫁了别人，大概很开心。完了。〃
〃你们在一起多久？〃她问。
〃两年多三年。〃我说，〃为什么问？〃
〃你记得她？〃小燕问。
〃当然，她是我女朋友，我们接过吻的。〃我得意的说。
〃呵，这么难得呀！〃小燕取笑， 〃还拥抱啦！还少不免到郊外去，绕着大树兜个圈子啦，真够情趣，跟国语片一样！〃
我被她气结。
〃你的男朋友呢？〃我问。
〃我没有男朋友，你可别不相信，我真的没有男朋友，我不是三贞九烈的女人，只是看不中周围的人，要把自己送出去也不行，你说多惨！〃她扁扁嘴。
〃你的《红楼梦》看成怎么样了？〃
〃没什么好看的，〃她落寞的说，〃那宗旨不外是说：女人要长得像猪，不然就够你受的，上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么？〃
第4章
〃不看也算了。〃我说。
〃嗳，你到底出不出去？〃她问。
〃不去。〃我说。
〃真是，我还没吃饭呢。〃她说。
〃罐头里还有几块饼干，吃了吧。〃
〃士可杀，不可辱。〃她笑，〃不吃！〃
〃那你就饿死吧，可惜你是洋士。〃我起身穿衣服。
〃干什么？〃她问。
〃陪你出去吃呀，总不能隔壁死一个、这里死一个，像什么话！〃我扣大衣的纽子。
她看著我，问我：〃你到底讨厌我吗？〃
我说：〃你问这种问题干什么？你只要不无理取闹，做朋友，谁讨厌谁？〃
我们挤公共汽车出去，我请她吃面，她高兴得似个孩子，叽叽呱呱，说个不停，四姊长四姊短，我绝口不提四姊了。我一个晚上都很静，吃完东西，打发她回家，我回去还看了一章功课。我又恢复正常的了，这便是我对现实反叛的结果。
我不知道别人轰轰烈烈的反叛是怎么样的，像丐士甸。
我太自爱。我是懦夫。
星期三，我上街买了一条银项链当礼物，算是女方的贵宾，到钵兰酒店去转了一转。黄一眼把我认了出来，跟我握手。我心平气和。
（我的校长说，不可能解决的事，不要想太多。）
黄的女儿很美丽，可是皮肤颜色很深，一眼看上去，像马来亚人或是菲律宾人，跟她的父亲不大像。我转一个圈子便想走了。
黄很是够气派，仍然是黑西装，白衬衫。
我远远看到小燕，跟她打了个招呼，我没有留下来吃饭，我喝了一杯酒，便离开了。我去看四姊。
我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的举止，是不对的，是不礼貌的。我真的心平气和。
车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去
我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。
我说：〃你手上受伤了。〃
她看了一眼，不以为意，〃是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。〃
〃痛不痛？〃
〃不觉得。〃她找了一块胶布，贴上去。
〃你搬什么？〃我问，〃要不要我帮你？〃
〃家明——〃她转过头来，〃我搬家。〃
〃怎么忽然搬家？〃我愕然问。
〃我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？〃她问我。
她的脸色是这么雪白。
我点点头。
〃帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。〃她说。
我很冷静的说：〃好。〃
我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。
然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。
四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。
多说多问都是没有用的，我不想多说话。
我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。
她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。
我问她：〃箱子搁哪儿？〃
〃酒店吧。〃
〃不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。〃我出主意。
她居然点点头。
箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。
我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。
她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。
她不说话，我也不说话。
我们一起出去吃饭。
她叫了白兰地。
我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。
有她在我身边，我也不要去想它。
她喝了很多，脸色越喝越白。
我们叫了几样菜，但没有吃饭。
屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。
人与人的关系就是这么简单？说走就走？
吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。
我说：〃你好好睡吧，明早我来看你。〃
我回了自己那幢宿舍。
我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。
但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。
她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：〃我到大学宿舍住了几天。〃真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？
然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？
在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？
她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。
长久的等候。她没有多少时间剩了。
那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。
清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。
她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。
她说：〃我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。〃
我说：〃我陪你好了，功课根本不吃紧。〃
〃不不，我习惯一个人办事了，快一点。〃她说。
我坐在她床沿，我说：〃四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？〃
〃家？〃她愕然，〃什么家？〃
〃香港、台北，你总有家呀。〃我也愕然。
〃没有，〃她说，〃我没有家。〃
〃父母呢？兄弟呢？〃
〃没有。早过身了，我没有兄弟姐妹。〃她微笑，〃我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。〃
我默默的去上学。
学生里没有什么新鲜事。几个外国女同学还是撒娇撒痴的跟教授打情骂俏，我深觉乏味，三小时便完了课，赶回宿舍，四姊还没有回来。
我在房间里等，她是三点钟到的。
我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。
我问：〃怎么样？〃
〃找到房子了。〃她笑，〃我还买了一部小迷你、同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快？〃
〃太快了。〃我笑，〃五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。〃
她说：〃搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。〃
我问：〃你的新地址，可以告诉我吗？〃
她说：〃你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子！很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好——〃
我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放著不少食物了。
等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。
我说：〃不要心急，慢慢的做。〃
我抄下了她的电话号码。
她坐下来吃茶。
我问：〃现在只有我一个人知道你在这里？〃
她点点头。
〃我明白了。〃我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自