黎左岸去孵一年半载，这才是一种浪漫，是一种选择——社会没有对不起他，他也没有对不起社会。这才是人。
我最喜欢参加会议，跟一大群教授、同学、别间大学来的专家一起讨论一个题目，谈笑风生，争论得有理，这时候，谁还高兴做那种九流嬉皮？做九流要什么条件？他们懂什么？一流嬉皮如钟拜亚丝日日说花与和平，她的唱片还是得卖钱，送给大众不成？她吃什么？屁。
最最没出息的人，一事无成的人，懒得出名的人、在怪社会怪人类之余，当然拿手好戏是表示他们清高。
也们想庸俗可还难，等下辈子重新来过吧，我要清高容易，今年考试不及格，肚子一吃不饱就清高了。
是呀。几百年后有什么分别？分别在现在，谁还管几百年后的事？现在重要，现在我要做一个站得出来的男人，对得起父母兄弟的。
我伏在桌子上，一下子电茶壶滚了，我冲了咖啡。给小燕。
她看着我，喝了一口咖啡，不说话，一下子说：〃你怎么忽然静下来了？〃
〃对不起，我在想心事。〃我说。
〃你是一个心事很多的男孩子吧？〃她问。
'不。我是一块木头，只担心自己长得高不高，大不大。〃
〃做乔木也好。妾系丝萝，愿托乔木。〃她说道。
'别胡诌，那红拂是杨素一个小老婆，自然有这种念头，你是好好的法科学生，自比小老婆——〃
〃小老婆有什么不好2〃她忽然涨红了脸。
我呆呆的看着她，他妈的女人真难应付，好好的就变了脸，什么得罪她了？难道她母亲是小老婆？她是小娘养的？我又不是她肚子里的蛔虫，我怎么晓得？我最不高兴女孩子自以为有天生本钱，可以随意给男人脸子看。
于是我声音冷了下来，〃说错了话吗？错在何处？不知者不罪。〃
我收拾杯子，一副逐客的样子。
我宋家明辛辛苦苦活到如今，就差没个黄毛丫头来给我受气了，她有什么稀奇？大学里她这种女子一班里有一打，我要她这种女朋友不会等到今日。
她说：〃你脾气真坏。〃
〃那也是我做人的态度。〃我说，〃我有自由，至少我没有到处跑到别人宿舍去，对别人涨脸涨脖子大声音的。〃
她气结了，呆呆地看着我。
我也看着她。
她站起来，〃我走了。〃
〃再见。〃我马上拉开了门。
她下不了台，只好走了，奔得很快。
是她自己要来的，当然她自己走。女人都是一个样子，说说还可以，后来一得意，就变了样子。她念法科与我何干？我又不打算吃软饭。
这样见了两次面的泛泛之交，就想我低声下气来侍候她？女孩子们幻想力都很丰富。所以我宋某人没女朋友，我还之一笑。没有就没有，对她和颜悦色一点，她就跑去告诉人家我爱上她了。
只有四姊是不一样的，与她在一起，不必担这样的心事！
我以前那个女朋友，也还是好的。我寂寞地想，即使发脾气，她有那个道理，她从不使小性子．天然大方的一个女孩子。
现在如何了呢？
人去之后，往往有种更想象不出的冷清；
既然不想读书，就索性睡吧。
我才睡下，就有人来找我听电话。
我去听了，是小燕。我问：〃什么事？我刚打算睡觉。〃
〃你太没礼貌了，你常常对女人这样子？〃
〃女人怎么对我，我也怎么对她们，男人怎么对我．我也怎么对他们，你不该无端对我发脾气。〃
〃我不是无端的。〃
〃难道你母亲是小老婆？〃我问。
〃我告诉你，你听了会后悔的。我生气的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一个男人的小老婆。〃
我听了如遭电殛一般，手心一直冒汗，紧紧地抓住电话筒，一句话也说不出来。
〃你现在后悔了吧？你太自我为中心了，任何人必须讨好你，你对人表演你那伟大的情绪就可以，人家给你颜色看就不行，你得罪了我尊敬的一个人、原来我不该说的，但是我要你知道，你错了。〃
我还是呆着，终于她挂上了话筒。
我蹒跚地走回房间，锁上了门，然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆，她是一个男人的小老婆。为什么？像她这样的一个女人，才貌双全、学贯中西，为什么？
四姊难道为了生活？谁相信？难道她这样的本事还找不到事做？为了寂寞？难道她现在还不寂寞？为了什么？难道我除了功课之外什么也不懂？我觉得我伤害了她，也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室，什么都做错了，完了，我想、从此之后她们两个人都不会来看我了，像我这么自我中心的人，的确只配一个人坐在房间里。
我那洋同学还不知趣，他来缠着我——〃宋，我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁？〃
我不响。
〃是不是你爱人？〃
〃不是。〃
〃是女朋友？〃
〃不是，我只见了她两次。〃
〃你喜欢她？〃他问，〃打算追求她？〃
〃没有，我来英国是念书，不是泡妞儿，女人太麻烦，没有女人就天下太平。〃
〃那么——〃他吞吞吐吐地说，〃我告诉你吧，自从那天我见了她以后，我不能忘记她，她是特别的，不一样的，我非常地想见她，你不会介意吧？我能问你要她的电话地址吗？〃
〃我并没有她的电话地址，你不会相信，可是这是事实，我一得到马上告诉你，你满意了吧？〃
〃我实在喜欢她。〃洋小子喃喃地说。
我自鼻子里哼一声出来，〃喜欢？一句话，你们真是司马昭之心，路人皆知，喜欢？你还娶她做老婆不成？告诉你，咱们中国女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找饭票，跟你泡，泡十年八年也没个结果，你也不过是把她当时新货，将来可以跟人说：'我跟中国女人都躺过！'如此而已。你有什么真心？一辈子不过是二十镑周薪的人物，算了吧！〃
洋小子生气，〃宋，我早听人说你脾气怪，你没有毛病吧？无端端地骂了我一大顿。〃
我不响，把门关得震天价响。
我是发脾气了，我是忍不住了。
这么多失望，这么多的失望。
哪里来的这么多的失望？
哪里来的这么多寂寞？
哪里来的这么多的不平？
人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。
上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。
可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。
她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。
一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。
我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。
她说：〃你好吗？〃
我点点头。
〃四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末．因此安排在明天。〃她说。
〃你打电话来就好了，何必亲自来？〃
〃我也不知道。〃她说，〃那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。〃
〃没关系，我不会说出去。〃
〃我做错了。〃她说。
〃年纪轻的人有大把机会错。〃我说。
〃你不原谅我吧？〃她说。
〃为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的。〃我说，〃不要提了，我对你也太没有礼貌。〃
〃四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。〃她说。
这根本不像她了，我笑，〃这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。〃
她笑，〃这就很好，你呀，真是个怪人。〃
她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。
我不喜欢人。
我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。
我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。
小燕问我：〃你又沉默了。〃
我间：〃你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？〃
〃后天晚上，但是有空，我们可以下午去。〃
〃是不是有很多人？〃
〃不不，只我们两个人。〃
'有什么特别的意思？〃我问。
小燕迟疑一下，她说：〃我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。〃
第3章
我笑了，〃你这个人，说你没有心思，你却有心，说你有心思，到底话是多了一点。〃
〃这是赞美还是批评？〃她问。
〃这是薛宝钗说史湘云的，我不清楚。她们这些人说话，从不好好的说，不知是什么意思。还是你好。〃
〃我怎么跟小说中的人比？〃她笑。
我笑笑，不响。
〃我要写一篇功课、你呢？〃她问，〃看样子你一定是没有空了，那么咱们后天见面。〃
我并没有请她到我家去。我们左右不过是住一间宿舍，不是独门独户的房子，做什么都有人看着，把女孩子带回去，也显得没意思，窄窄的一间房间，除了床便是书桌。
我们有什么资格结交女朋友？又没有车子、约了女孩子，叫人家穿了高跟鞋冻进冻出，人家越是无所谓，我越是不好意思。将来，将来再说吧。有了能力的时候，一切就比较好办了。
我们走到了公共汽车站头，大家站在那里等。我同她并不是一路车，但是我看了她上车才走。她有没有男朋友？怎么会没有呢？恐怕排队约会她的人，如足球观众那么多呢。她却很明显的对我有意思。为了什么？这里相貌好的学生有，有钱的学生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。连我都胡涂了。
到了家，我才发觉不知道她的地址。
她的电话马上来了，说：〃你并不知道我的地址。〃她把地址说了，是一个住宅区，离法科学院很近。
然后她把电话挂了，我回到房间里，做我日常应做的工作，忽然我很希望她在我身边，说着傻气但天真的话，甚至使使小性子也无所谓。一个人寂寞起来。选择伴侣，就不大严格了，她是一个不错的女孩子，只不过我择偶的时间还没有到来。
后天我没有依时赴约。
我邻居的一个学生服毒自杀了。
收拾房间的女工开门进去，发觉他坐在沙发上，头靠在背垫上，手中还拿着杯子，似乎很舒服的样子，脸上还有一个微笑，可是皮肤发青。死了。
女工尖叫，先敲我的门，因为我的门最近，我刚预备去上课，走到邻房一看，整个人吓呆了。
他坐在那里，吓人的是，他不像死了，床铺很整齐，他是下午服药的，没有上床，没有换衣服，身上是熟悉的牛仔裤与毛衣，桌子上放满了功课、笔记、一瓶剃须水盖子开着，香味传出来，根本不象是死了人的房间。
舍监马上赶来了，锁了房间，我那天没上学。
医生太好心，强逼我吃了镇静剂，我进人了黑甜乡，梦见了七千多个人，该见的，不该见的，都见了，醒来已是六点了。
我穿好衣服，打算出发到小燕家去。
房间围了一大堆人，都在看热闹，只见一箱箱的书本衣服被抬出来，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他这么一去就去、一了百了，留下的事，够其它人头痛十日八日．玩这种潇洒事的人，都不是好汉，至少应该把房间理干净、把东西寄回家去，甚至把文凭拿到了再说、现在算什么呢？
舍监问要不要换房，我婉拒，那只鬼要来寻我，我搬得再远，他一样要来寻我，逃也逃不掉；算了。
如此这般，到了小燕那里，已是七点半了；我还是叫了计程车去的，我叫车子在门口等。我自己按铃。
小燕跟几个女孩子同住，那来开门的说：〃来了！〃一边笑，〃都等了三个钟头了！〃
小燕自楼上奔下来，一点怒容也没有。只是说：〃别乱讲：〃她白了那几个女孩子一眼。
她取过了大衣。
忽然之间，我对于有生命的一切都珍贵起来。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我没有说任何话，甚至没有道歉一声，我与她走进了车；小燕很惊异，她把地址告诉了司机，车子驶了出去。
她轻轻的说：〃你的脸色不太好，为什么？这么苍白。〃
我说：〃发生了一点意外，对不起，我迟到了，不是我想的。〃我把今日发生的事略说了一遍。她低嚷：〃哎呀。〃
〃我……日日看见这个男生的，也就像一切男生一样，有时候开心，有时候不，并没有什么特别，也穿着一般的牛仔裤、毛衣，站出去可以代表一切男学生，有时候也带个女孩子回来，怎么会呢？〃我问她。
她摇摇头。
我们沉默了很久。
她说：〃问四姊吧，四姊或者会知道。〃
我只是空虚的看着车子窗外。
车子一下子到了。
我们走到四姊家中，她早等我们，穿着个围裙出来。脸上很急。
她见了我们，又笑又骂：〃你们到什么地方去了？电话也不打来，我终于等急了，打了电话去，又说人已经出来了，我还以为出了事，在半路打了起来．眉青目肿的，来不成了呢！〃
�