文章，或者只有寥寥数行的短稿所谓义务广告，登出来。出版商，作家，追求荣誉的殉道者，要永远走红才有饭吃的可怜虫，当初为了争报上的地盘，着实花过一番气力，使尽勾引笼络，卑鄙龌龊的手段。如今文坛和书业的风气完全变了，许多人听到从前的事只当是无稽之谈。事实上那时大家对新闻记者又是请客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申说，只消讲一桩故事就可以明白。
①当时报纸必须缴纳印花税，按发行额计算。寄递报纸的邮费不但不象近代有特别优待的价目，反而收费很高。
当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，年少风流，当着一份大报的编辑，成为某家出名的书店的娇客。有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。书店的掌柜是个德国人，冷静，古板，做事有条有理，一心想着买卖，挽着一个副刊编辑一边散步，一边商量一桩生意。谈话之间，两人出了花园，走近树林。德国人瞥见林木深处有个人很象老板娘，他拿手眼镜一照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶快回头，他自己也小心翼翼的退回来。记者问：“你看见什么啊？”他回答说：“没有什么。我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》至少给我们三栏版面。”
还有一件事可以说明报刊文学的势力。夏多布里昂先生写过一部关于斯图亚特后人的书，没人请教，在书店里变成夜莺。一个青年仅仅在《辩论报》上发表一篇书评，七天之内那部书就销售一空。社会上还不曾有出租图书的机构，要看书只能花钱去买的时代，有些自由党作家的著作，靠着全体反政府派报纸的吹嘘，能销到一万；不过也得补充一句，那时比利时的书商还没有翻印我们的书。吕西安的朋友们先打一阵冲锋，再加上吕西安的评论，很可以使拿当的作品无人问津。拿当不过扫了面子，并无损失，他稿费早已到手；道里阿却可能赔掉三万法郎。专印所谓时髦书的买卖，归纳起来只有一个公式：一令白纸的成本是十五法郎，印成书不是变成五法郎，便是三百法郎，看销路而定。这个盈亏问题当时往往取决于报刊上的一篇书评是捧还是骂。道里阿要推销五百令纸的书，不得不赶来同吕西安讲和。出版商由小霸王一降而为奴隶，咕哝着等了一会，尽量闹出响声，一边跟贝雷尼斯办交涉，总算见到了吕西安。骄横的出版商象朝臣进宫一般，满面笑容，同时摆出扬扬自得而又很随便的神气。
他说：“亲爱的孩子们，对不起，打搅你们了。哎哟，两只小鸟儿多可爱啊！简直是一对斑鸠！小姐，你看这家伙文文雅雅象个小姑娘，谁知他是老虎，长着钢铁般的爪子，撕破一个人的声名跟撕破你的梳妆衣一样容易，如果你不快快脱下的话。”道里阿大声笑着，没有把打趣的话说完，便挨着吕西安坐下，叫了声：“老弟……”又回头对柯拉莉说：“小姐，我是道里阿。”
出版商发觉柯拉莉的招待不够热烈，认为必须放一炮，报出他的大名来。
女演员道：“先生吃过中饭没有？同我们一起吃好不好？”
“好啊，”道里阿回答，“在饭桌上谈起话来更痛快。再说，扰了你这一顿，将来我请我的朋友吕西安吃饭，不怕你不赏脸了，因为从今以后，咱们的交情就象手跟手套一样。”
柯拉莉叫道：“贝雷尼斯，来些牡蛎，柠檬，新鲜牛油，还有香槟酒。”
道里阿望着吕西安说：“你太聪明了，不会不知道我的来意。”
“可是来收买我的诗集？”
“正是，”道里阿回答。“第一让咱们放下武器。”
他从袋里掏出一只漂亮的皮夹，拿三张一千法郎的钞票放在一个盘子里，眉开眼笑的送到吕西安面前，问道：“先生满意了吗？”
诗人想不到有这样一个数目，不由得浑身舒畅，感到从来未有的快乐，回答说：“行。”
吕西安好容易忍住了，心里可真想蹦蹦跳跳的唱起歌来。他相信世界上真有神灯①和一切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。
出版商道：“那么诗集归我了？凡是我出版的书，你都不能再攻击了。”
“诗集是归你了，我可不能保证以后的这支笔。朋友们的写作要听我调度，我这支笔也要听朋友们调度。”
“反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要损害我的买卖，动手之前也得通个消息，让我有个准备。”
“好吧。”
道里阿端起酒杯说道：“祝你成功！”
吕西安说：“我完全知道你是把《长生菊》念过了的。”
道里阿声色不动的回答：“老弟，不看内容就收买稿子，才是出版家对作者最了不起的恭维。要不了六个月，你准是个大诗人；人家忌惮你，自有文章替你捧场，我不用费心就能销掉作品。今天的我，同四天以前并没有分别。不是我变了，是你变了；上星期，你的十四行诗在我眼中等于菜叶，今天你的地位使那些诗成了《梅赛尼安纳》②。”
①《一千零一夜》中有个故事叫做《阿拉丁——又名神灯》，那盏灯能满足人的一切欲望。
②《梅赛尼安纳》，法国诗人兼剧作家德拉维涅（1793—1843）写的爱国诗集，于一八一八至一八一九年间出版，作者一举成名。
吕西安有了美丽的情妇，已经快活得象苏丹一样，此刻有了成功的把握，愈加嘴皮刻薄，放肆起来，他说：“你没有读我的诗，至少看过我的书评。”
“是的，朋友，要不我会这样急急忙忙赶来吗？算我晦气，你那篇可怕的文章写得真好。老弟，你是大才。趁你当令的时候尽量利用一下吧。”道里阿这句话好象是出于好心，骨子里非常无礼。“报纸送到没有？你看过了吗？”
吕西安说：“还没有，长篇的散文我还是第一次发表。大概埃克托叫人捎往夏洛街，送到我家里去了。”
“那么你念吧，”道里阿做着一个塔尔玛演曼纽斯的手势。
吕西安才接过报纸，就被柯拉莉抢了去。
她笑道：“你说过你的处女作是归我的。”
道里阿忌惮吕西安，谄媚逢迎，无所不至；他周末本要大请客，招待新闻记者，也就请了吕西安和柯拉莉。他带着《长生菊》回去之前，要他的诗人有便上木廊商场转一转，签订合同，文件他会准备好的。他素来气派十足，借此吓唬浅薄的人，还要表示他是提倡文艺的阔佬，不是普通的出版商，当时留下三千法郎，不要收据；吕西安给他，他做了个洒脱的手势拒绝了。他临走亲了亲柯拉莉的手。
柯拉莉听吕西安讲过他以前的生活，便说：“亲爱的，如果你呆在克吕尼街上的破屋子里，在圣热内维埃弗图书馆死啃书本，你会看到这些钞票吗？我看哪，你那些四风街上的小朋友全是傻瓜！”
他小团体里的弟兄们是傻瓜！吕西安听着居然会笑！他把印在报上的书评看了一遍，体会到那种无法形容的，作者的喜悦，第一次尝到踌躇满志的快感，而且这快感一生也不会有第二回的。他看了一遍又是一遍，对于文章的力量和牵涉的范围感觉得更清楚了。手稿经过印刷，好比女人登上舞台，优点和缺点一齐暴露；既能给你生命，也能制你死命，哪怕只有一个错误，也和美妙的思想同样触目。吕西安心神陶醉，再也想不起拿当，拿当只是他的垫脚石。他沉浸在快乐中，自以为变了富翁。当初他寒瑟瑟的在昂古莱姆走下美景街的石级，回到乌莫，踏进波斯泰尔的阁楼，一家只靠一千二百法郎一年过活；对这样一个孩子，道里阿送来的款子简直是波托西①。有一桩事对他还印象鲜明，只是被巴黎日以继夜的欢娱湮没了，那时忽然浮上脑海，使他的心回到了桑树广场，想起他的美丽的，有情有义的妹子夏娃，他的大卫，他的可怜的母亲。他立刻拿一张钞票叫贝雷尼斯去兑换，趁此给家里写了一封短信，打发贝雷尼斯赶往驿车公司，好象迟了一步就不能把五百法郎寄给母亲似的。在他眼中，在柯拉莉眼中，归还家里这笔钱是做了一桩好事。女演员认为吕西安是孝子贤兄，抱着他百般抚爱；这些好心的姑娘都很厚道，喜欢这一类的行为。
①南美玻利维亚国的城市，有银矿锡矿。
她说：“这个星期咱们天天有饭局，你也够辛苦了，应当来一次小小的狂欢。”
柯拉莉有了每个妇女见了都眼红的吕西安，只想欣赏他的美貌，认为他的衣衫不够漂亮，带他上斯托勃铺子。走出成衣铺，两个情人到布洛涅森林兜风，回来赴杜·瓦诺布勒太太的饭局。吕西安在席上遇到拉斯蒂涅，毕西沃，德·吕卜克斯，斐诺，勃龙代，维尼翁，德·纽沁根男爵，博德诺，菲利普·勃里杜，大音乐家孔蒂，反正是些艺术家，投机商，不但要做大事业，还要追求强烈的刺激的人。他们对吕西安都很殷勤。吕西安信心十足，谈笑风生，可没有一点卖弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭维话，夸他气魄不小。
“嘿！不知他肚里打的什么主意，”泰奥多尔·迦亚对一个诗人说。那诗人受着宫廷保护，正想办一份小型的保王党刊物，就是后来的《觉醒报》。
吃过晚饭，两个记者陪着各人的情妇上歌剧院；曼兰有个包厢，全部客人跟着一起去了。几个月之前，吕西安在歌剧院栽过一个大斤斗，此番再去可威风十足。他在休息室中挽着曼兰和勃龙代的手臂，眼睛直瞪着以前捉弄他的公子哥儿，夏特莱更不在他眼里！当时的一般狮子①，德·玛赛，旺德奈斯，玛奈维尔，对吕西安摆出傲慢的神气，吕西安不甘示弱，照样回敬。拉斯蒂涅在德·埃斯巴太太的包厢里耽搁了好久，侯爵夫人和德·巴日东太太架着手眼镜打量柯拉莉，可见那儿在谈论风流俊美的吕西安。德·巴日东太太见了吕西安是不是心中后悔呢？这个念头老是在诗人的脑子里打转；他一看到昂古莱姆的柯丽娜②，立刻想到报复，象那天在爱丽舍田园大道上受到这女人和她弟媳妇轻视的时候一样。
①法国人每个时代对花花公子都有一个特殊的名称，王政复辟时代的漂亮哥儿叫做狮子。
②参看本书第68页注①。
幻灭 二十七 出尔反尔的技术
……………………
几天以后，早上十一点光景，吕西安还没起床，勃龙代闯进来说：“你从外省来的时候是不是身上带着符咒？”他亲了亲柯拉莉的额角，指着吕西安道：“这个美男子真是迷人，从地下室到顶楼，上上下下都被他扰乱了。”勃龙代跟诗人握握手，说道：“我是来动员你的，朋友；德·蒙柯奈伯爵夫人昨天在意大利剧院嘱咐我带你到她家里去。一个年轻可爱的女人请你，在她府上还能遇到上流社会的精华，你总不至于拒绝吧？”
柯拉莉道：“要是吕西安待我好，决不去见你的伯爵夫人。
他为什么要在上流社会里抛头露面？他会厌烦的。”勃龙代道：“你可是想管束他？难道你忌妒良家妇女吗？”
“是的，”柯拉莉回答，“良家妇女比我们更要不得。”
勃龙代问：“你怎么知道，我的小猫咪？”
她说：“从她们丈夫那里啊。你忘了我跟德·玛赛打过六个月交道。”
勃龙代说：“孩子，难道我真的愿意把这样一个美男子介绍给德·蒙柯奈太太吗？你要反对，刚才的话就算我没有说。可是我相信，问题不在于什么女人，而是要吕西安宽宏大量，饶赦那个可怜虫，在吕西安的报上变做箭靶子的家伙。夏特莱太不聪明，把那些文章当真了。德·埃斯巴太太，德·巴日东太太，还有德·蒙柯奈太太府上的一般常客，都关心鹭鹚，我答应替洛尔和彼特拉克，德·巴日东太太和吕西安讲和。”
吕西安好似浑身添了新鲜的血液，报仇雪耻的快感使他陶醉了，他回答说：“啊！他们终究被我踩在脚下了！我感谢我这支笔，感谢我的朋友们，感谢新闻界的可怕的威力。我自己还没写过对付乌贼鱼和鹭鹚的文章呢。老弟，我可以去，”他把手拢在勃龙代腰里，“是的，我可以去，不过先要他们领教一下，我这样轻飘飘的东西有多少分量！”他把写拿当书评的笔扬了一扬。“明儿我短短的写上两栏摆布他们一顿，以后咱们再瞧着办。柯拉莉，你放心！这不是谈恋爱，是报仇，我报仇一定要报得彻底。”
勃龙代道：“这才是男子汉大丈夫！对什么都厌倦的巴黎社会难得会这样骚动的；吕西安，你知道了这一点，也可以自豪了。你将来准是个大混蛋，”勃龙代用了一个有分量的字眼，“这样下去，不怕不得势。”
柯拉莉道：“他一定成功。”
“他六个星期已经走了很多路了。”
柯拉莉说：“等到吕西安只差一个尸首的距离就能登上宝座的时候，他可以拿我柯拉莉的身体做垫脚石。”
勃龙代说：“你们这样相爱，倒象太古时代的人物。”又望着吕西安道：“你的大作我很佩服，其中颇有些新东西。这一下你变了名家了。”
卢斯托，埃克托·曼兰，韦尔努，一同来看吕西安，吕西安看他们对他这样巴结，得意极了。费利西安·韦尔努送来一百法郎稿费。报馆要拉拢作者，认为一篇这样出色的稿子应当多给报酬。柯拉莉一看见这帮记者，派人到距离最近的蓝钟餐厅叫了一桌菜；她听见贝雷尼斯报告一切准备好了，就把客人请入华丽的餐室。饭吃到一半，大家喝着香槟，有了酒意，朋友们把来意透露了。
卢斯托道：“你总不愿意叫拿当和你作对吧？他是记者，有的是朋友，你第一部作品出版，就可跟你捣乱。你不是还有《查理九世的弓箭手》要脱手吗？我们今天早上碰到拿当，他急坏了；你最好再来一篇评论，把赞美的话淋漓尽致的浇在他头上。”
“怎么？”吕西安说，“我写了文章攻击他，你们又要……”
爱弥尔·勃龙代，埃克托·曼兰，艾蒂安·卢斯托，费利西安·韦尔努，一齐哈哈大笑，打断了吕西安的话。
勃龙�