历历在目。
案头上有一封给伍不为的信。
是于忠艺写给她的。
他问候她，关切地问到伍太太健康，谈及养老院中情况，措辞十分得体，不卑不亢，但是比起从前明显地生疏。
他托不为寄这一些简单的量度血压器及验血糖纸等物。
不为立刻替他办妥。
连续好几天她埋头苦干。
因十分专心，女佣推门进来也不察觉。
女佣叫她，她吓一大跳，整个人弹起来。
「有人找伍小姐，在门口等。」
「你们别胡乱放不认得的人进屋来。」
不为匆匆赶到楼下。
那人仍然被关在门外，不为在门内看一看，她并不从得这个打扮素净、一脸忧伤、个子瘦长的年轻人。
那人十分有礼，「是伍不为小姐？」
不为点点头。
他露出喜悦的神色来，「终于找到你了。」
不为狐疑地说：「我并不认识你。］
「可以找个地方谈谈吗？」
「你姓甚名谁，何故来访？」
「对不起。让我介绍自己，我叫孔元立，你说得对，我们的确没见过面，但是你见过我妻女。」
这时，有一个保母抱着一个小小婴几走近。
那幼婴约一两个月大，穿粉红色衣服，是个女孩。
不为开了门。
那幼婴口中波波作声，像是同不为招呼。
不为身不由主，伸出手去，接过幼婴，抱在怀中。
保母笑说：「小珍美认得这位姐姐……］
不为猛地抬起头来。
珍美。
她想起来了。
在飞机上，一个少妇独自照顾新生儿，累极，不为好心。叫她休息一会．由她来暂时做保母。
但是，少妇一眠不醒，她由护理人员担着下飞机。
珍美便是那个幼婴。
不为抬起头来。
那年轻男子轻轻问：「想起来了？」
不为点点头，「请进来坐。」
女佣看见幼婴，立刻迎上去与保母攀谈，不为请客人到书房。
客人在姜兰的芬芳底下感恩道谢。
「伍小姐，我找了你很久，警方不允透露你身份，后来，辗转托熟人到航空公司查询，开头还以为你已返回多伦多，但是你还有半截飞机票未用，所以推想你仍在本市。」
不为意外说：「早知这样，我可以留一个电话号码。」
「谢谢你。」
「何足挂齿。」
「我的妻子，她叫若思。」
不为点点头。
她容貌秀美，个性温婉。
「请问，她有没有痛苦？」
不为摇摇头，「她同睡看完全一样。」
「她最后说的是什么话？］
不为想一想，「她告诉我，女婴叫珍美，两个星期大，你叫她名宇，她会笑。」
他低下头不语，双目孺湿。
过一会他说：「谢谢你照顾她们母女，机舱人员说你一直坐在她们身旁。」
佣人斟来香片茶。
「能够当面道谢，总算了结一件心事。」
不为点点头。
「我本在科技大学任教，下个月转职赴美往波土顿大学。」
「祝你前途似锦。」
他放下名片，［有时间的话，请来看看珍美。」
「我会的。」
他喝一口茶，放下茶杯站起来告辞。
保母抱珍美出来。
珍美忽然舞动双手。
短短数十日她个子大了一倍，骨骼亦较硬净，珍美有一头浓发，非常漂亮，下次见到她一定认得。
客人告辞出门。
伍太太走下楼来，「是谁？」她都看见了。
「朋友。」
「年纪相仿，有个小孩，是离了婚？」
不为笑，「妈妈爱管闲事。」
伍太太坐下来，「后母不好做，从前，每次我打完你们，都想：幸亏是亲生，不然一定有麻烦。」
「妈妈从来不打孩子。」
「也打过你手心。」
「我顽皮惹事？」
「我最怕累，一边不留力，希望整头家都亲自一双手做出来，力不从心，便发脾气打孩子。」
「妈妈像是说别人。」
伍太太下结论：「总而言之后母不好做，挑一个没孩子的对象比较好。」
说来说去，仍然是担心不为。
「妈妈，那只是个普通朋友。」
「是吗，为什么带着幼婴找上门来？」
「他来辞行。」
不为不想说出飞机上的事。
伍大太盘不出话来，仍然去织毛衣。
女佣过来收拾茶具。
她轻轻同不为说：「可怜，孩子母亲在飞机上突然脑溢血。」
原来如此。
不为回到房间，继续忙碌。
卧室四周堆满参考资料，笔记、衣物……
女佣推门问：「可要吸尘收拾？」
「不不，千万别进来。」
「太太说该换床单了。」
「不不，不要管我。」
不为反着手乱摆，头也不抬。
她喜欢被褥有点熟悉霉旧气息，一躺上去就知道是在家里不是酒店旅馆。
莉莉的电邮这样说：「我来得迟，华南令我失望我以为可以看到绿油油稻田，池塘里有一对对鸭鹅，孩子们骑水牛上羞涩地吹萧，处处垂柳杨花随风飘荡，村妇笑看捧出菱角、莲花、甘蔗……谁知满城高楼大厦，沙尘滚滚，机车、汽车．行人都把游客挤到一边，人们讲的是电子科技，股票，走向发财捷径，满嘴英语……我心目中的华南呢？」
不为读了，笑得流泪。
莉莉去晚了整整半个世纪。
不为回电：「心胸狭窄的西方人不允许东方进步。」
最好永远像媚外的电影里，女子还都妖冶地瞄着狭长的丹凤眼，浑身无骨似赛旗装拿着水烟袋。
莉莉苏比耶斯基这次旅游回来，当会明白伍不为不愿写华人挣扎故事的原因。
任何种族的生活都一定有上落，早期移民的意裔西裔也吃足苦头，但只有华裔特喜夸大他们的苦难。
伍不为不想再加入那诉苦队伍。
希望莉莉明白。
「——翻译小姐每日向我算钱，怕洋人赖债，时时背着我说电话，很不老实的样子，我也很警惕，不想在异乡出丑。」
「有你在身边就好了。」「
原来各处华裔个性大不一样，火车服务相当好，卫生间仍然肮脏，我们的先进电子设备他们都有，我找到冒牌手袋，像真程度至高……」
不为问：「你与出版社及作者群接洽没有？」
「嗯——」
「印象如何？我亦好奇。」
「有女子穿着背后有一条长拉链那种现买人造丝旗袍来见外国人，名片中写着名字及其著作，我看到黑鱼网丝袜上有洞、高跟拖鞋残旧、化妆奇突，我心中无比讶异，风气是太前卫，抑或未够先进？」
不为答：「少批评，多观察。」
「而且她们有着重重叠叠的名字，像贞真、眉媚、金矜、肖晓……不过也有一批比较成熟保守的作者，可以一谈。」
「你一定会有收获。」
「有个华人在身边提点，比较不会吃亏。」
伍不为才不会做汉奸。
第二天。不为陪母亲去复诊。
在候诊室母亲一直握着她的手。
不为把母亲的白发仔细拢上去，轻轻用发夹夹好。
旁边有个老太太问「是女儿吧。」
伍太太点点头。
那老人家感慨地说：「儿子是儿子直至他娶妻，幸好女儿终身是你女儿。」
不为笑笑。
伍太太忽然注视女儿，「不为你全知道了吧。」
不为一怔，低下头来。「是。」
「你一向比他们两个细心。」
「他们有子女，比较烦。」
「孩子们真是叫人手忙脚乱，可是没有他们，日子又异常凄清。」
不为微笑，世事古难全。
「不为。妈妈看不到你结婚生子了。」
「不怕，妈妈，不怕。」
不为把母亲的手放到脸旁。
「不劳生产的时候怕得不得了，痛哭失声一定要我陪伴身边。」
不为答：「我不怕痛。」
「你知道怎样照顾幼婴？」
「做了母亲，一定学得会。」
伍太太微笑「你女儿会像你。」
「我想会。」
医生出来叫名字。
不为陪看母亲进诊所。
欧阳医生看了不为一眼，表示会尽力而为。
伍太太边接受检查边问：「欧阳，令千金此刻在什么地方？」
欧阳医生像是松口气，「她在甘肃，今次随奥比斯眼科飞行医院出发，总比逗留在非洲尼日利亚好。」
不为发呆，原来欧阳医生的女儿是伟大的无国界医生。
不为顿时觉得自己渺小。
「我同她说：慧中你几时结婚生子，或是到诊所来帮爸爸办事，她说：快了快了。」
伍大太看女儿一眼，「我的女儿就在身边。」
［你好福气，孩子们越走越远，唉。」
不为笑，［有本事才飞得出去，像我们，是没脚蟹。只得缠母亲膝边。」
欧阳医生触动心事，「我真希望此刻可以看到慧中。」
他比病人还要颓丧，反而要伍太太安慰他。
伍太太对不为说：「看到没有，子女有时真不明白父母心。」
忽然之间外头有一阵声响。
医生问看护：「刘姑娘，什么事？」
没有回应。
欧阳站起来，「我出去看看。］
就在这个时候，诊所门忽然推开。
「爸爸！」一个皮肤金棕色身段硕健的年轻女子走进来。
欧阳医生停睛一看，「慧中，是慧中，你怎么忽然来了？」
「爸，你今日生辰，我给你一个惊喜。」欧阳慧中满面笑容。
父女紧紧抱住。
不为笑，「医生，我们自已去取药。」
她扶起母亲，帮她穿上外套。
伍太太说：「我也忽然牵记不劳，让我们去探访她。」
车子经过街市花摊，伍太太指着说：「不为，你看，荷花荷叶莲蓬藕。」
不为记起五六岁时候，母亲指着莲蓬曾经这样教她，不禁笑中有泪。
回到家，安排母亲休息，正想工作，孩子们放学回来，吃点心淋浴做功课又忙半晌。
好不容易，不为坐下来，才写了一两页，又听得孩子们嬉笑。
怪不得有人说写作者不宜结婚，时间一旦被孩子们侵蚀占据，工作便不能持续。
孩子们银铃般笑声叫她心痒难搔。
不为放下工作过去问他们：「在干什么这样好笑？」
原来他们正玩电脑变形游戏，小行利用软件在荧屏上把占美的面孔渐渐幻变成一只猎头。
不为说：「咦。你们用我的数码相机？」
「是，阿姨，我见照相机就放在桌子上。」
怕阿姨责怪，立刻使一个眼色，奔到楼下去玩。
他们走了不为留意起来。
照片就在家中拍摄，很自然随意。
但是，不为看到孩子们背后窗外有两个人影她一怔。
不为立刻放大来看。
男的是她大哥不虞，女的却是家里新来女佣阿索利，他的一只手搭在她肩膀上。
不为这一惊非同小可。
她把照片再放大，可以看到两人压隐隐细语。
他们不知道孩子们在屋内拍照，他俩站在门外说话，意外地被摄入镜头。
不为冷静地抬起头来。
她把照片自打印机取出，坐下来想了一想。
她拨了一个电话给雇佣公司。
「我决定即时解雇这个人。」
「伍小姐有什么特别原因？」
「她与男主人勾搭，有照片作证据。」
「我们即时通知移民局，明天一早八时会有职员来押她走。」
不为也不恼怒，只是感叹不虞猥琐。
稍后不虞回来。
不为问：「大嫂呢？」
「去办延期探亲居留。］
「请你过来，我有话同你说。」
不虞看着妹妹，「你脸色如晚娘，什么事？妈妈爱怎样分配她的钱是她的事。」
不为把他推进房间，关上门，把放大照片搁在他面前。
不虞一看，不出声。
「你与家中女佣做朋友？」
不虞冷笑一声，「我也不过是跟你学习。」
「什么？」
「你同那阿忠何尝不是有讲有笑，排除阶级观念实行天下大同。」
「你——」不为气结。
「有嘴说别人，没嘴说自己。」
不为吸进一口气，「我是单身，你有妻儿。」
不虞这才噤声，他摊摊手。
「老兄，这阿索利明早即将遣返，请你勿作声张。」
他自椅子上跳起来，「什么？」
「是我的主张。」
［你专管闲事！」
「是，我专做丑人，我有选择吗，你叫我怎么做，躲在一角掩住嘴窃笑？我觉得不应那样做，我会为你保守秘密。」
不虞喃喃说：「她祖父是华人。」
不为没好气，「多么诗情画意。」
「你看不起人。」
这时有人敲门。
门外是大嫂，诧异地问：「兄妹躲在房里说些什么？」
不虞低头走出去。
大嫂问不为：「可是吃醋？是妈的意思，先拨部分现金给不虞参股合作做电子游戏生意。」
都猜度不为是小器。
不为并不分辩。
那一夜她工作到天明。
七点左右。她拿着一张现金支票下楼。
看到那阿索利正在准备早餐。
不为把支票交在她手中，「你去收拾行李吧，一会有人来带你走，你的事我已知道，为着这个家，势必不能把你留下。」
阿索利张开嘴又合拢，倔强地说：「我不要钱。」
「拿着，出去了，一时找不到工作，也有个用。」
她犹疑地把支票握在手中，「又不是你的丈夫，为什么？］