最寒冷的冬天是旧金山的夏季- 第14部分

　　她抱怨，“简直像在整个城市上空装了个淋浴喷头。”　

　　我在想，旧金山下起雨来是什么样子呢？雨下完后，天上会有彩虹吗？　

　　空调功率不足，我打开电炉，把手放在上面烘。我从箱子里找出一条长及脚踝的厚羊毛裙子，红黑格子，不是彻底的红也不是彻底的黑，茸茸地交织在一起。还是好几年前流行格子裙的时候和郑滢、张其馨一起去买的，不过只穿了一次，因为我个子矮，并不适合穿长裙。　

　　我终于明白自己当初何以一定要把这条明知不会穿出去的裙子带来美国：此刻，厚厚的绒毛轻轻软软地覆盖着我的腿脚。在这个没人看、没人理、也没人抱的冰冷冬日里，它慷慨地提供了一个怀抱，虚幻，却温暖。　

　　钻进被子里，突然看见桌上的那一小瓶海盐。我把它打开，贪婪地嗅着它的清香，猛然想到，程明浩把这个小小的瓶子装进纸盒寄给我的时候，他心里是喜欢我的，只是他没说，我就不知道。他没说，并不等于他没有喜欢过我。我的心里泛起一种辛酸的甜蜜，或者说是甜蜜的辛酸。　

　　至少，不完全是我的一厢情愿。有些东西，的的确确存在过。　

　　这个时候，有人打电话来，我以为又是郑滢——她现在大概也闷得慌，越来越喜欢煲电话粥。然而，话筒里传来的声音让我手一抖，把装海盐的瓶子打翻在被子上，五颜六色的小颗粒稀里哗啦滚得满床都是。　

　　我急忙用脖子和肩膀夹住听筒，慌里慌张地想把那条支离破碎的彩虹收拾起来，仿佛他在那头能看见我刚刚闯了祸。　

　　程明浩的声音听上去既远又近，“现在不会太晚吧？”　

　　“不算晚。”　

　　“你好吗？”　

　　“嗯，还好。你呢？”　

　　“我也还好。”　

　　“有什么事吗？”我问他。　

　　“没什么事。就是，”他的声音有点不大自然，“想……知道你好不好。”　

　　“我很好，”我试图把一大堆拢在书上的盐粒倒回去，可惜彩虹已经不可能还原，瓶子里一堆五颜六色、杂乱无章的颗粒绝望地瞪着我，让我跟着一起绝望。　

　　“我把你送给我的那瓶海盐打翻了。”我突然对他说，并且毫无征兆地哭起来。　

　　他试图安慰我，我心急如焚，只是在想怎样才能把眼泪止住。　

　　从幼儿园开始，我就不愿意当着男生面哭，现在，却在程明浩面前泪流成河。曾经也当着杜政平哭，为的，其实也是程明浩。　

　　“对不起，我要睡觉了。”我生怕自己的眼睛和旧金山的天空一样变成淋浴喷头，稍稍平静下来就立刻把电话挂了。　

　　哭完以后，我很沮丧。为一个人流眼泪，有了第一次，就很容易会有下一次。　

　　第二天，我打电话想告诉他我昨天哭只是因为心情不好，但他不在。　

　　第三天早上，我刚起床，门上的对讲机响了，我去接，是一个既远又近的声音。　

　　怎么可能呢？　

　　我穿着拖鞋跑下去，隔着大门上的铁格子看见一个穿着黑色防风外套的人在朝我微笑。真的是他。　

　　我红着脸飞快打开门，却局促起来，不知说什么好。　

　　“你跑来干什么？”我问程明浩。　

　　他轻轻地说：“我来让你一眼看到底。”样子有点像做了错事的小学生。　

　　“我又没说要看你。你有什么好看？”我低下头用左脚搓右脚，再用右脚搓左脚。　

　　“我来都来了，就马马虎虎看一下，行不行？”他走近一步，牵住我的手。　

　　“不行。”我把手往回抽，抽到一半，又慢慢地放了回去。郑滢说过这样会“跌身价”，我才不管，天那么冷，而他的手那么温暖。我小心翼翼地让他握着，发现自己还是很爱他。千真万确，毋庸置疑。　　　“你怎么来的？”　

　　“开车。”　

　　“这么远！你开了多久？”我很惊讶。　

　　他从大衣口袋里掏出一张纸，是从mapquest上面打印下来的，从旧金山到这里的行车指向，上面密密麻麻，最下面写着“预计时间：17小时零2分钟”。　

　　“再加上一个小时，因为我转错了一次弯，费了好大工夫才绕回去。当然，不是连着开的，中途睡了一觉。”　

　　“你到底跑来干什么？”我抬起头盯着他的眼睛。　

　　他很温柔地看着我，“我想见你。”　

　　“就因为我在电话里哭了？其实，我那天并不是……”话还没说完，他已经把我揽进怀里，“我很想你，一直都很想。”　

　　他紧紧地抱着我，我简直不敢相信这是真的。　

　　我曾经想过，假如有一天他来找我，一定好好地骂他一顿，至少把所有的委屈和后悔都吐出来。现在他真的来了，离我这么近，我却一点都不想骂他。我变得连话也不会说，只会傻笑。　

　　他一来，所有的委屈和后悔就都找不到了。　

　　原来他一直都在我心中，只是被隔离起来，并没有彻底删除。现在隔离取消，顷刻间，他又充满了我整个心灵，让一颗心变得沉甸甸的，感觉非常厚实。谢天谢地，我没有把他删除掉。　

　　“你会嫌我太矮吗？”我问他。　

　　“我还想知道，你会不会嫌我太高呢？”　

　　“当然会，知道吗，个子越高的人越迟钝。”我终于又会说话了。　

　　“为什么？”　

　　“个子越高，头脑离心脏的距离就越远。心里想什么，反映到头脑里去花的时间就越长。”我一本正经。　

　　“歪理十八条。”他把我抱起来，让我那两只穿着毛绒拖鞋的脚站在他的脚上。　

　　我勾住他的脖子，把脸颊埋到他的颈窝里。　

　　“喂，很冷的呢。”　

　　“我不管。你长这么长的脖子，就是给我取暖的。”　

　　那一刻，我希望他永远不要离开我。　

　　吃晚饭的时候，我问程明浩：“你怎么知道我的地址？”　

　　“我去问郑滢，她告诉我的。”　

　　难怪前一天临睡前煲电话粥的时候，她莫名其妙地问我哈雷彗星多少年回归一次，我说七十六年，她说“好像没那么久嘛，说不定，你希望它回来，它就会回来”。当时我并没放在心上，原来她早知道了。　

　　我问他：“郑滢还说什么？”　

　　“她骂了我一顿。”　

　　“她骂你什么？”　

　　“一定要说吗？”　

　　“嗯，一定要说。”　

　　“她骂我‘你这头猪算是睡醒了吗？睡醒了就快点给我滚过去，老实告诉你，喜欢关璐的人满地都是、一抓一把，你再发呆，就被人家追掉了’，”他很认真地把自己又骂了一遍，然后说：“所以我就马上滚过来了。”　

　　我差点喷饭，“你滚过来，是怕我被人家追掉吗？假如我已经被人家追掉了，你会来把我抢回去吗？”　

　　“那样的话，”他顿了一顿，“看你要不要我把你抢回去。”　

　　“假如我说不要呢？”　

　　“那，大概就不会吧。”他有点为难地看着我。　

　　“不对，无论我说要还是不要，你都应该来把我抢回去。”　

　　“为什么？”　

　　“因为我有可能是口不对心，嘴上说‘不要’，其实心里呢是要的。听见没有？”　

　　“听见了，”他点点头，然后“噗哧”一声笑出来，“你这个小不点。还不快点把饭吃完，否则就凉了。”　

　　我觉得很幸福。　

　　第二天，我起得很早。我高兴的时候，总是起得特别早。　

　　我突然想起昨天晚上没有和郑滢通过电话，就拨给她，她睡眼惺忪地接了，一听见我的声音，立刻兴奋起来，“烧开了吗？”　

　　“烧什么？”　

　　“我是问你们那两锅温开水烧开了没有。”　

　　“不正经，我还没怪你知情不报。”我忍不住笑起来。　

　　“废话，这种事情，就是要让你惊喜才浪漫，知情就报，多煞风景。对了，昨天程明浩睡在哪里？”　

　　“客厅的沙发上。”　

　　“哎哟，这个男人怎么这么没用，跑这么远过去还不把水烧开。”她叫起来。　

　　“下流。我问你，你干吗要骂他？”　

　　“你不觉得他欠骂？”　

　　“骂归骂，你为什么要说什么喜欢我的人满地都是、一抓一把？根本没有。”　

　　“那是在帮你抬身价。再说，你长得也蛮好看的嘛，说一抓一把也不算过分。杜政平不就像蚂蟥那样死叮着你不放，你自己铁石心肠把人家发配到纽约去。”　

　　“万一他相信了你，真的以为有那么多人在追我，就……”　

　　她有点不耐烦，“噢，我算是明白了。就是说，从今天开始，他就升级，变尊贵了，不能骂了，对不对？”　

　　“也不完全对。我可以骂他，人家就不能骂。”电话那头突然没有声音了，“喂，喂，你在听我说话吗？”　

　　好一会儿，郑滢才懒洋洋地又开口说话。　

　　“你在干什么？”　

　　“对不起，我去吐一会儿，你刚才那句话实在太恶心。这么一会儿工夫，我变成‘人家’了？好你个重色轻友的东西！”　

　　“我不是……”我被她说得很不好意思。　

　　“不要紧，我拎得清，从今天开始，我在你的心里正式退居二线，”她说着说着激动起来，“哼，看来还是应该找个男人，女人哪……”她一副痛心疾首的样子，“你看好，我也去找个男人，让你骂不得！还有，我知道你现在智商不高，所以提醒你，加州比新墨西哥晚一个小时，现在是星期六早上七点五十五分。除非旧金山发生了7。5级以上地震，你想知道‘人家’是不是还活着，否则的话，拜托不要在星期六早上八点之前给我打电话！”　

　　“你生我气了？”我不知道没得恋爱谈会不会导致人的荷尔蒙失调以至于容易动肝火。　

　　“哪里哪里，我怎么敢生你的气？你现在有人撑腰了，我打得过你也打不过他，”她打个哈欠，“真诚地祝愿你们快点把水烧开，明年生头小猪来叫我干妈。”　

　　我现在相信没得恋爱谈的确会导致人的荷尔蒙失调以至于容易动肝火。　

　　二〇〇〇年前夜，我和程明浩一起“守岁”，看电视里纽约时代广场千禧年庆祝活动的现场直播。那里有很多很多人，熙熙攘攘、热闹非凡，然而，对我来说，只要身边多一个人就足够了。多了一个人，就不再寒冷。　

　　我把脚跷在他腿上，抱着一袋巧克力豆大嚼。　

　　他饶有兴趣地看了一会儿，突然冒出一句，“你的脚其实还是蛮大的。”　

　　我惊愕，把自己两只六号的脚放到他那双不知几号的脚旁边，“你怎么讲得出口？”　

　　“不是跟我比，”他笑起来，“记得那盆非洲紫罗兰吗？我把它放在办公室桌子上。前两天，有个人来找我，看见它，说‘这盆花应该换个大一点的盆了’。我看好像也是，就跑到超市，在那里找到一个很特别的花盆，做成一双雨鞋的样子——就是我们小时候下雨天穿了去上学的那种鞋，现在已经不大看见了。那个花盆淡蓝的底，鞋帮上还画了两朵兰花，很漂亮，我就把它买了下来。结果你猜怎么样，我把花盆带回家，从盒子里拿出来的时候，突然想到说不定你真能穿得下……”　

　　“你是说，叫我拿一个花盆当鞋穿？”　

　　他有点不好意思地抓抓头发，“我也不知道怎么会那么想。不过，现在看起来你的脚要比它稍微大一点，估计穿不下。”　

　　“后来呢？”　

　　“后来我就开始想你。”　

　　“后来呢？”　

　　“后来我就给你打电话。”　

　　“就是说假如没有那个花盆，假如当初我没有送你那盆非洲紫罗兰，你就不会想我了？”　

　　“应该还是会的。”他深情地看着我，把我的手紧紧攥在手里。我钻到他的怀里。　

　　十二点快到了，我们一起看着钟倒数。数到零，他从口袋里拿出一盘磁带递给我，“新年快乐。”　

　　“是什么？”　

　　“听听就知道了。”　

　　我把磁带放进录音机。那是一种我从来没有听过的声音，忽高忽低，忽缓忽急，时而像风掠过红木森林的边缘，时而像空谷中的回音，时而像大地深处传来的一声叹息，时而又像海浪在窃窃私语。仿佛透过一个巨大的螺壳去聆听世界，滤掉甚嚣尘上的繁杂，只剩下真正的天籁之声，没有韵律可言，却无比和谐。　

　　“是浪管风琴？”我猜到了。　

　　他点点头，“来美国之前买过一个小录音机，还是第一次用，效果挺不错的。”　

　　“很好听。什么时候去录的？”　

　　“就是今年夏天你要走的那天早上。本来是想让你带走做个纪念。”　

　　“后来呢？”　

　　“后来，想想还是算了。”　

　　“为什么？”　

　　“因为你说过再也不想看见我了。”　

　　“你就相信我了？”　

　　“不要骂我。”　

　　“其实那天我在办公室里看见你的。后来，我跑下去，你又不见了。自己不等我。”　

　　“真对不起，都是我不好。”　

　　他低下头温柔地吻我。我的心里充满了喜悦：两年，三个夏天，我们只是绕了一段弯路。也许我是伤心了很多次，也许我吃的亏比他多，但那又有什么要紧的呢？毕竟，他走一千七百多英里的路而来，是为了我，而且，他也说过对不起了呀，这样一想，什么都是值得的。我们，扯平了。　

　　睡时，他过来帮我关灯，隔着被子轻轻地拥抱了我一下，“晚安。”　

　　我裹在羽绒被里问他：“你为什么对我这么好？”　

　　他说：“因为你好。”　

　　我以为他会回答“因为我爱你”，可是他没有那么说。我希望他说“我爱你”，那样的话我就有机会说“我也爱你”，可是，他却说了“因为你‘好’”，总不见得让我说“你也‘好’”吧。于是我笑笑，说“新年快乐”。　

　　我以为他第二天会对我说，他没说；我以为他临