梁女士马上说：〃如果佐子不追，我来追，把故事写成一本书也是好的。〃寿林打个呵欠，〃女明星的故事，都大同小异。〃大家都倦得张不开眼睛。
梁推开客房的门便往小床上倒下，〃七点叫醒我吃饭。〃
寿林说：〃我也略睡一会儿。〃
仿佛有瞌睡仙向我们下药，一个个都倒下来。
临睡时我想：死亡倒也好，就这么去了，身不由己，从此什么都不必理会。
我们三人我最先醒来，是早上七点钟。
我不顾他们两个，先做咖啡吐司。
闻到香味，他们也一个个起身。
我把面皂面霜指给编姐看，让她梳洗。
晨曦中我把牛奶与糖递给寿林。
他凝视我，我很诧异，也看看他。这人有着扁扁的面孔，短厚阔宽，像婴儿般，一双眼睛又有点倒，非常可爱。
看着看着我笑起来，不知这是不是爱情。我拧拧他面孔。他忽然说：〃我们结婚吧。〃花前月下，我也忽然会感动，说声〃我们结婚吧〃，冲冲喜。
那时在纽约读书，看场电影算是大事，大家都是穷学生，有一个男生带我看首轮欧陆片，中场休息，他向糖果女郎买覆盘子冰淇淋给我吃。我觉得他对我太好，照顾得我无微不至，故此忽然说：〃我们结婚吧。〃
事后当然不作数。说过的话句句要负责，那还得了，一切应允都得履行，那还不成了神仙世界。寿林这一句求婚，不过是想表示那一刻他觉得幸福满足，稍后心情不一样，他就会忘记这件事。我眯起眼睛向他笑笑，去厨房捧出香肠煎蛋。编姐吃完便赶回报馆去做事。我到报馆资料室去翻旧杂志及报纸。我也是第一次看到姚晶年轻时的照片。非常的清秀可爱，脸上一股怯怯之意，穿一件当时流行的黑白格子直身迷你裙，气质不见特别，反而最近才透露出韵味来。有些女人可以美到三四十岁，如姚晶。一些小时了了，叽叽喳喳像小鸟般的女郎，老大便成为酱菜，仍穿短裙羊毛袜工人裤，可怕。看着画报，我心中闪过两句曲词：coc1红颜弹指老，
刹那芳华。coc2
我自旧资料中知道姚晶会弹钢琴，喜欢猫，爱看海。
那时候的宣传真丢脸，没有一句真话。
我并没有在姚家看到钢琴与猫，她的家亦看不到海。
我觉得她喜欢白而香的花朵、静寂、许多的私人时间，以及她的家庭。
我见到的姚晶与那时候的姚晶已有太大的距离。
翻尽所有的资料，也找不到她自一岁到十多岁做过些什么。所有的报道都说她艳若春花，驯若绵羊。
大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略过去。我就不知道编辑梁女士在哪一家中学毕业。一半是没想到要问，另一半是因为随时可以问，所以一懒就不知就里。
有一篇访问这样写：姚晶毕业后，做了一年写字楼工作，觉得不适合，故此投考训练班……
老生常谈。
我合上那些画报，那时候写明星最容易，好比往墙上刷白粉，墙的表面越光滑美丽，宣传便劳苦功高。
现在做娱乐版要努力刮掉墙上的批判，看看它底色如何。试想想那堵墙会不会那么顺利坐着不动随记者来虐待？难就是难在这里。
在这堆旧报刊中我永远不会找到我要的东西。
不过看到姚晶一年比一年成长，倒是乐事，十多年之后，她完全成熟，打扮化妆仪态性格上都呈现无限优雅风华，即使活到五十岁，她仍然是一个吸引目光的女人。
编姐来瞧我，给我一杯热咖啡。
〃成绩如何？〃
我摇摇头。
〃不错，姚晶过的生活比较神秘，譬如说，没有人拍得到她家中的照片。〃
〃家中给人家拍照片，咦——〃
〃这有什么稀奇呢？〃编姐问。
〃家是住人的地方，小姐，怎么能被人拍了照在杂志上登？赶明儿沐浴睡觉给不给人拍照？〃
编姐瞪我一眼，〃难怪你同姚晶谈得来，敢情你们两人一般想法。〃
我觉得姚晶有卡拉斯。
〃外国明星也给杂志拍照的。〃编姐说。
〃跟你说了也是白说。规模不一样嘛，你今日如买下一座堡垒作为住屋，我也就原谅你叫人来拍照。〃
〃势利。〃
〃只有我势利吗，三房两厅洗衣机电冰箱有什么好拍？最多是镀金水龙头，好了吧？〃
〃像你这种人简直有病，什么事都要批评一番。〃
我仍然不知道姚晶在参加训练班之前做过些什么。
编姐一拍手，〃我知道，去访问朱伯伯。〃
〃朱伯伯是什么人？〃
〃训练班的创办人，这本艺林画报的编辑，是老前辈。〃
〃还活着？〃
〃听听这张乌鸦嘴。〃
〃那还等什么？去找他哇。〃
〃慢着，不是那么容易找的，我还不知道他住在什么地方。〃编姐说，〃贫在闹市乏人问，我得打听打听。〃
朱老先生有七十多八十岁，出乎意料的健康，住在远郊，开车要两小时，但抵达时却觉得值得，郊外风景与空气俱佳。
他很瘦，与一只玳瑁猫作伴。
晚年虽乏旧友问津，但看得出他薄有节蓄，因此老妻可以在麻将房搓牌，且有老女佣送茶递水。
我们自我介绍后，他老人家点点头，〃呵，你就是那个女孩。〃
我很感动，二十多岁，还被人称为〃女孩〃，罕有的奉承。
〃是哪个女孩？〃
老先生递上报纸我看。
一看之下，我呆住。娱乐版上图文并茂，说明我是姚晶财产的承继人。
效率也太高了。
老先生问：〃找我有什么事？来，吃些杏脯陈皮梅。〃
当然姚晶没有必要把钱财留给恩师，老先生生活很舒适，而且已近八十岁了。
他一脸的老人斑，看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。
〃你和姚晶熟吗？〃编姐问。
〃怎么不熟。〃
见过姚晶那么多亲友，数他最亲切，最容易说话。
当然，他是我们的老行尊。
〃朱伯伯，说给我们听。〃
〃姚品进我训练班的时候，有十八岁了。〃
〃不是十六吗？〃
老先生算一算，〃她今年应是三十六，我初见她时，正是十八岁。〃
我们仔细聆听。
〃非常漂亮的小姑娘，一双眼睛水灵灵，不知道为什么，越是这种家庭出来的孩子，越是听话聪明。〃
〃怎么样的家庭？〃我追问。
〃人也已经过身，还说那么多干什么？〃
我与编姐对视，暂不出声。
他不会不说，一则年纪那么大了，说话何须顾忌，二则他寂寞。
寂寞的人都爱说话，而且必然有秘密出口，如果不拿秘闻出来，有谁会耐心听他的？我很了解。
他会说的，给他一点时间。
我与编姐含着又甜又酸的杏脯，喝着茉莉香花茶，很欣赏这一点点的闲情。
老人家很会享受，年纪大了，最好身边有几个钱，做什么都可以，不用侍候子孙面色，寂寞倒是其次，最要紧是生活不吃苦。
过了很久很久，朱老不着急，我与编姐当然不催他。
终于他叹口气，开口说：〃你们女孩子啊，嫁人的时候，眼乌珠要睁得大一点。〃
我一震，这分明是说姚晶。
我假装没听懂，我说出我的哲理：〃有时候也顾不得那么多，该嫁的时候，只好找一个来嫁，嫁错了也无可奈何。〃
〃这是什么话！难道没人要了吗？〃
我理直气壮地说：〃因为寂寞呀。〃
朱老伯使劲摇着头：〃在父母怀抱中才是最幸福的。〃
编姐与我忍不住笑出来。
〃笑什么？〃朱老伯直斥其非。
她笑老人家的语气似五十年代的国语片对白，什么女儿心，快乐天使，苦儿流浪记，一回到慈祥的父母身边，顿时有了荫蔽，一切不用担心。
朱老伯茫然：〃我不是不知道，现在的世界与以前不一样了！〃
编姐忍不住说：〃朱先生，即使在以前，电影界里也没有第二个像你那么好的人。〃
这话说到朱老伯心坎儿里去，〃唉呀，〃他说，〃人好有什么用？〃
千穿万穿，马屁不穿。我掩着嘴巴笑。
朱老伯的面孔自电视机转过来，咳嗽一声，这时候才开始把我们当作说话的对象。
他说：〃人好没有用，女孩子都喜欢坏男人。〃
我很讶异，没想到朱老会对我们说这种话。
〃三十年代我已经加人电影圈，有一个时期在上海与赵飞合住一间公寓，逢人都知道我对女人好，赵飞对女人坏。我对她们呵护备至，赵飞天天同她们吵架，把她们的旗袍高跟鞋统统往楼下摔，但是有什么用？她们还是爱他。〃朱老伯露出明显的悻悻然。
我觉得他可爱到极点，我简直爱上了他。
我偷偷问编姐：〃赵飞是啥人？〃
〃三十年代男明星，第一美男子。〃
〃真的？〃我笑得更璀璨。
朱老伯不明白，这不是谁好谁不好的问题，他不必呷醋，有很多女人硬是喜欢长得漂亮的男人，被他们虐待也是值得的。
朱老伯个子这么小这么瘦，年轻时一定也不怎么样。不过他太太不错哇，皮肤到六十多仍然白嫩。
我陪他五十年细说从前。
〃后来怎么样？〃我问。
〃后来赵飞在三十岁那年去世。〃编姐说。
我说：〃没想到你对电影历史那么熟悉。〃
编姐说：〃人行之前，我是下过一番苦功的。〃
我说：〃你瞧，马上用得着了。〃
朱先生说：〃以前男人讲风度，专门侍候女朋友，哪像现在，下作的男人多哪，你们要好好小心。〃
这句话倒是说得对，女人自古到今在人生道路上都得步步为营。
编姐引他说下去：〃我父亲就没侍候过我母亲，从前女人更没有地位。〃
朱老伯说：〃看你嫁的是谁。〃
编姐故意说：〃你是说我父母感情不好？〃
〃只是不善表露而已，坏的男人……遇上才是死路一条。〃
我有种感觉，他的箭头一直指向张煦。
我知道时机已经成熟，只要在这时候稍予指引，姚晶的秘密就会像熟透的石榴子般爆出来。
〃朱先生，姚晶同你，熟到什么程度？〃
〃她是我的过房女儿。〃
我又问编姐：〃那是什么？谊女？〃
编姐点点头。
〃几时的事？〃
〃那年她十八岁。〃
〃我们知道她有两个不同父亲生的姐姐。〃
〃是的。她母亲先嫁一个小生意人，后来再嫁姚晶的父亲。〃
〃她父亲干什么？〃
〃没有人关心。〃还是不肯说。
〃姚晶在内地做些什么？〃
〃念书。〃
编姐意外地说：〃不可能！她的英语说得那么好。〃
〃人聪明、肯学，你以为她是普通人？她桂林话说得多好，上海话亦琅琅上口。〃
〃为什么要学桂林话上海话？〃我问。
〃你这小姑娘，〃朱老伯不以为然，〃她夫家是桂林人，还有，当时电影界大享全是江浙帮，讲广东话，老板懂勿？勿懂依自家吃亏。〃
至此我便向往姚晶的气质，不禁一阵心酸。
〃这么冰雪聪明的女子……〃朱老伯摇头，〃一代不如一代，你瞧瞧现在的女明星，个个像十不全。唉，我看够受够。〃
我们三个人都静下来。
〃姚晶还剩下多少私蓄？〃朱老伯问。
我反问：〃你也知道她没剩下多少？〃
〃一个人赚，那么多人花，能剩多少？〃
我冲口而出，〃朱伯伯，你这么爱她这么了解她，她有事为什么不来同你商量？〃
朱老伯长长吁出一口气，〃要面子呀，吃了亏，打落牙齿和血吞。你以为是现在这些女人？同男人到酒店开房间睡觉也可以说出来。〃
也不必像姚晶这般活受罪。
我看着自己的一双手，叹息着。
有什么不开心的事早应说出来，思量解决的办法。顶多离婚，有啥事大不了，以现在的标准，没有离过婚的女人简直不算生活过。
也许姚晶是落后了，价值观及道德观皆比人过气二十年。
我说：〃张煦是爱她的。〃
朱老伯嘲弄地笑：〃是吗？〃
〃何以见得不是？〃
〃嘴里说说就有用？过年过节送一打花？真正的男人，是保护女人的男人，一切以她为重，全心全力照顾她心灵与生活上的需要。〃朱老伯圣洁地说。
哗，我举起双手投降，幸亏男人听不到这番话，否则谁还敢娶妻，我与编姐再过八十年也销不出去。
这一对谊父母彻底的落后。
〃怎么，〃老先生问我，〃你不认为如此？〃
我摇摇头，〃反正我也没打算全心全意地对待他，大家做一半已经很好，要求降低一点，就少点失望，宁可我负人，不可人负我，对配偶抱着那么大的寄望是太过幼稚天真了，朱伯伯，你不会赞成我这番话吧？〃
〃那么难道你们嫁人，不是想终身有托吗？〃他大为震惊。
我说：〃托谁？我的终身早已托给我自己。唉呀，朱伯伯，你不是想告诉我，咱们活在世界上，除了自己，还能靠别人吧？〃
〃那么结什么婚？〃朱老伯听到现代妇女的价值观，惊得发呆。
〃伴侣，伴侣也是另外一个独立的人，他不是爱的奴隶。〃
朱老伯受不了这样的刺激，哺哺说：〃要是阿晶像你们这样看得开，就什么事都没有。〃
我还想说什么，编姐已以眼光阻止我。
老佣人走过来同我们说：〃两位小姐吃过点心再走好不好？〃
编姐说：〃我们不吃，谢谢。〃
朱老先生的双眼又回到银幕上。
编姐说：〃我们告辞了，朱先生。〃
他才转过头来说：〃不送不送。〃
他的神情困惑，像是小学生见到一百题大代数家课时般神色。
到大门口，编姐抱怨说：〃他是老式的好男人，你一下子灌输那么多新潮流给他，他怎么受得了，你把他的元神都震散了。〃
〃我还想说下去呢。〃
〃我知道你，〃编姐说，〃你非把男人斗垮斗臭你是不算数的。〃
〃错。〃我说，〃我只是反对'杜十娘，恨满腔，可恨终身误托负情郎'这种情意结。〃
编姐为之气结。
〃恋爱呢，好比吃冰淇淋，要活人才能享受得到，爱得死脱，也根本不用爱了，死人怎么爱？〃
〃你这个�