她比烟花寂寞- 第1部分

　

第1章　
　
　　冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。
　　是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称〃老〃什么，但实际上绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八面玲珑。
　　她在磨我要稿。
　　——〃你最熟姚晶了。〃她说。
　　〃姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，〃我笑，〃她同我并不熟。〃
　　〃你访问过她两次。〃
　　〃那算什么，有人访问过她两千次。〃
　　〃但你写得好。〃
　　〃这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读者的眼睛是雪亮的。〃
　　她哈哈地笑。过半晌说：〃写吧。〃
　　〃我现在不写这个。〃我仍然不肯。
　　〃不写还写《红楼梦》后四十回不成？〃
　　〃你别管。〃
　　〃给我面子。〃
　　〃不给。〃
　　〃付足稿费给你。〃
　　〃不写，我不等钱用。〃
　　编姐说：〃但你喜欢姚晶呀。〃
　　〃是的，我喜欢她，那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。〃
　　〃就这样写好了，算是对你们相识一场的纪念。〃
　　〃我不爱写已过身的人。感情等到对方去世后才发泄，变得太琐碎，戚戚然活脱脱小人模样。〃
　　〃真不写？〃
　　〃你自己动笔好了，升了老编封笔，将来一支笔生锈，你就知道苦了。〃
　　〃你考虑考虑，我给你十分钟。〃
　　〃不用了。〃
　　〃她明天举殡，你去不去？〃
　　〃不去，〃我说，〃我没有兴趣做戏给不相干的人看。〃
　　〃你倒是顶绝的。〃
　　〃活的时候为什么不对人好一点？因为有竞争的缘故。死人少了威逼力，马上一个个成为安琪儿，这个代价可大了，〃我笑，〃我情愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活，我的思想早就想通了。〃
　　〃你到底在写什么？〃编姐忍不住问，〃报馆说好久没看到你。〃
　　〃你别笑我，我在构思一本小说。〃
　　编姐还是轰然大笑，〃我真不明白，小说也是文章体裁的一种，有什么了不起，现在那么多人要闭关写小说。〃
　　我呆半晌，〃小说有好有坏。〃
　　〃人物素描也有好有坏，你再考虑一下，当是帮帮忙。〃她挂上电话。
　　我抱住膝头看天花板。
　　姚晶，漂亮的女明星，在电视上发展灿烂。斯文、有修养，谈吐不俗，有性格，生活是生活，戏台是戏台，不喜以私生活作宣传。
　　她有无懈可击的脸型，身材属修长纤秀类，极少以泳衣亮相，演技精湛。年龄是一个谜，大概三十岁或许三十一二。皮肤细腻洁白，不肯晒太阳，夏日在户外拍戏时以毛巾蒙头，只露出双眼，有记者猎得此类照片，别有慑人风味，打扮如阿拉伯士王之禁脔。
　　不是一个浅薄的女人。
　　她却在前日以心脏病去世，如一颗明星在深蓝色天空中陨落。
　　因有两面之缘，读到这则新闻时甚为震惊。
　　人总要死的，红粉骷髅只一线之隔，惆怅之余，庆幸她因病逝世，最怕看到自杀新闻。
　　第一次见她，是编姐替我联络的。三年前，她已大红大紫，不肯轻易接受访问。得到这个机会是因为我们报馆名气大，够正派，当然，还因为那时候，她有消息要发表。
　　我们并没有约在大酒店的咖啡室。
　　地点是她的家。
　　我首先有了好感。约在家中，多么有诚意，即使在郊外，我还是赶了去，兴致勃勃。
　　我并没有像一般采访者手拿录音机，背背大布袋。我穿得很斯文，这是我多年来作风，坚持在最恶劣环境下维持淑女外型，永不穿牛仔裤球鞋，现在还没打仗，不必打扮得像沦落在战壕中似的。
　　女佣人来开门。
　　她在客厅中弄花。见到我，抬起头来，一双眼睛如寒星般发出晶光。
　　她穿长丝棉袄，平底鞋，碎步过来，说：〃我是姚晶，你是徐小姐？〃
　　〃是，我是徐佐子。〃
　　我马上觉得，她是明星中的明星，魅力非同凡响，一亮相，三言两语间，已被她征服一半。
　　她招呼我坐，问我要喝什么，非常周到。
　　敷衍功夫是好的，但不觉虚伪。
　　我四周打量，早上十一点半，屋子里已井井有条，冬日光线柔和，落在大方素净的陈设上，益显得地方宽大舒适，并不似一般女明星所喜的那种夸张豪华的派头。
　　她身上的衣服也如此，真丝蓝灰色面子的袍子，肉色丝袜，头发拢脑后，精致的面孔如一朵雪白的栀子花般。
　　我的确嗅到花的幽香。
　　要过年了，高几上放着密簇簇的一大盘蟹爪水仙花，已开了一小部分。
　　我觉得很舒服很松弛。
　　这个客厅里也许招待过无数大商贾及制片家，我这个客串记者应感到光荣。
　　她微笑，〃徐小姐要问什么？〃
　　我欠欠身，〃姚小姐想说什么？〃
　　她笑容展开，美得使我诧异。她的双眼眯起来是媚态毕露的，但一嘴小小颗晶莹的牙齿却添增稚气。
　　我在她笑容的攻势下有点心慌意乱，连忙说：〃那么我随便说话。〃
　　她用手托着头，等候我发问。
　　一看就知道，这种姿势她已经练过一千次一万次，十分娴熟，一颦一笑，莫不恰到好处，工多艺熟，永不出错，但由她做出来，不愧是赏心说目的。
　　我并不是个没有经验的记者，在美国实习的时候，我接触过达官贵人以及贩夫走卒，上至国会参议员，下至贫民窟卖淫女，我都采访过。
　　但这样软性的一个主角，使我口涩。
　　〃本名就是姚晶吗？〃我记得问。
　　〃姚晶这名字俗不俗？〃这就是表示不想说出真实姓名。
　　查一查立刻水落石出，但当事人不想提，咱们就要灵活一点。
　　〃这一阵子倒是空闲？〃我闲闲问，〃没有登台？〃
　　她很意外，〃但我从来是不登台的。〃
　　我脸红，哟，没做功课可就跑了来，出丑出丑。
　　〃徐小姐刚自外国回来吧？〃她很大方地体谅我。
　　我立刻说：〃也不算是天外来客。对，我想起来，姚小姐说过决不登台。〃
　　〃我是演员，不是江湖耍杂的。〃她轻轻说。
　　声音中有无限骄傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，与众不同是不行的，还那么刻意的表明立场，更加吃亏。
　　她气质不似女演员。
　　演员的情绪很少有这么平稳，特别是女演员，十三点兮兮的居多，否则如何在台上表演那么私隐的七情六欲。
　　我摊摊手，〃我没有什么好问的了。〃
　　她双目中闪过一丝亮光，〃问我什么时候结婚。〃
　　〃啊，〃我低呼一声，〃你要结婚？〃大新闻。
　　〃是〃
　　〃什么时候？同谁？〃
　　就在这时候，有一位男士自复式公寓的楼上走下来。
　　姚晶立刻站起来迎上去，〃亲爱的，有记者访问我呢。〃她如小鸟般喜悦，仿佛接受访问实属第一次。
　　那男人很端庄很正派，但神色有点冷漠。
　　姚晶替我介绍，〃我未婚夫张煦，这是《新文报》的徐小姐。〃
　　张先生根本没把我放在心中，只淡淡打个招呼，以示爱屋及乌。他随即出门上班去了。
　　我笑问：〃是圈外人吧？〃
　　姚晶欣然点头。
　　隔了一会儿她说：〃他是大律师。〃悄悄的有压不住的喜气洋洋。
　　我很意外，这么红的女明星，什么世面没见过，也为终身有托而喜心翻倒，多么感慨。〃快了吧？〃我说。〃明天我们一起到纽约去，他家人在纽约。〃〃张煦，张——〃我猛地想起来，〃可是张将军的什么人？〃到底我在纽约住过了好几年。
　　她抬抬眉毛，〃徐小姐，你真聪明，他是张将军的孙儿。〃
　　〃恭喜你，旅行结婚。〃
　　〃是的，麻烦你同我的观众说一声。〃
　　〃这是我的荣幸。〃
　　她又笑了。〃吃些点心才走，外头冷呢。〃
　　她转身去吩咐女佣人。
　　背影很苗条，香肩窄窄。
　　女人一长得好立刻给人一种卿何薄命的感觉。她回来时更加情绪高涨，同我说：〃徐小姐，我们可算一见如故。〃这倒不是假话，她很少接受访问。我问：〃婚后要退休？〃〃也不一定，把话说僵了不好，世上哪有百分之一百的事，〃她侧侧头，〃为自己留个余地好很多。〃
　　聪明女。
　　太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定会升职，一定会嫁出去，一定脱离这个圈子……啥人做的保？
　　我见没事，便告辞了。
　　啊对，照片，问她要照片。
　　她说：〃我先生的工作……他不方便亮相在娱乐版上。〃
　　那么她的照片。
　　〃报馆是一定有的。〃
　　我唯唯诺诺。
　　她送我到门口，〃徐小姐，有空来坐。〃
　　我忽然滑稽起来，〃是吗，你记得我是谁？我真能来坐？〃
　　她轻轻白我一眼，〃你叫徐佐子是不是？〃
　　我笑。
　　她的司机送我到报馆。
　　一次很愉快的经历。
　　我为她写篇很惊艳的印象记。
　　编姐自此一口咬定我是她的好搭档。
　　自那次之后，每次见到漂亮的女人，总爱在心中作比较：也算不错了，但比起姚晶那种玲珑剔透的美，似还差了一着。
　　主要是这群年轻的女孩子太浮，认为青春是一切，青春是花不完的，因此非常的嚣张，三分钟内道尽悲欢离合，人生大计，事无不可告人者：如何同男人睡觉，怎样向上爬，成则夸夸而谈，败则痛哭失声，但事后又是一条好汉，都有着廉价的塑胶的金刚不坏身……
　　小说中女主角怎么可以有这种性格？
　　即使是血肉模糊的社会小说，人物个性也还得升华一点。
　　一次见面之后，我成为她不贰之臣，永恒的捧场客。
　　婚后她并没有退出她的圈子，反而更加活跃。
　　张先生绝不同她一起亮相，很少人见过他，我是唯一有这个荣幸的记者。
　　他们都爱问：他是个怎么样的人？
　　我也只不过与他有一面之缘，很难形容。
　　求仁得仁，为之快乐，相信姚晶千挑万选，才拣着他，既然如此，其他一切可以容忍。
　　为什么我会那样说，因为两个生活方式，出身背景完全不相同的人，在一起为求实通融汇，无限度而痛苦的迁就是必须的。
　　以姚晶这么成熟而聪明的女人，一定可以应付得来，她是顾大体的人。
　　中年以后，终身伴侣的份量日渐增加，比财富名气都重要，相信她也明白。
　　我很放心。
　　三年后，姚晶亲自打电话到《新文报》，指明要见徐佐子，她要说一说外界传她婚变一事的真相。
　　我真是受宠若惊。
　　那时我已调到经济版，工作枯燥不堪，姚晶的宠召使我扬眉吐气。编姐见又可得独家头条，在我出发之前亲吻我的手。
　　这个可爱的势利鬼。
　　二见姚晶，印象与第一次完全不同。
　　她仍称我徐小姐。
　　姚晶的头发烫了新样子，是那种仿三十年代皱皱的小波浪，有些凌乱美。
　　她穿着黑色最时款的新装，见到我迎出来，有很明显的焦虑神色。
　　〃徐小姐，你来了真好。〃她有些微激动。
　　家中的陈设并没有变，地毯换过了，以前是浅蓝色，现在是一种自来旧的灰紫，很幽雅。
　　姚晶并没有马上人题，她说：〃徐小姐，你的记性真好，心真细。自从上次你为我写过访问之后，我一直觉得只有你能看到我的内心。而且，你知道什么可以写，什么不可以写。〃
　　我很意外地抬起头，如此称赞，实不敢当，她并不是敷衍我，无此必要。
　　姚晶为着掩饰轻微的不安情绪，斟出一小杯琥珀色的酒，缓缓喝一口。
　　女佣人给我没有糖只有牛奶的红茶。姚晶的记性也好得无懈可击，这些小小的周到令我心铭。
　　她心中是有我这个人的。
　　她终于说到正题：〃你说我会不会离婚？〃
　　问得好奇怪，因为她语气真有询问的意思。
　　我沉吟一会儿，答说：〃不会，你不会离婚。〃
　　姚晶吁出一口气，〃是的，我怎么会离婚。〃
　　〃张先生呢？〃我问。
　　〃他在纽约。徐小姐这一阵子有无返过纽约？〃
　　〃你怎么知道我自纽约来？〃我笑问。
　　〃你们的行家告诉我的。〃她微笑。
　　我说：〃外头传说，一概不必理会。我帮你澄清这件事。〃她点点头。
　　她又再斟一杯酒。
　　黑色的衣服使普通的女人。憔悴苍老，是以我本人绝少穿黑色，谁需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑色顶适合，衬得她肤光如雪。
　　酒添增她双颊上的血色，她放下酒杯。
　　〃徐小姐，你认为外头的传言有多少真实性？〃
　　〃为什么你认为我不会离婚？〃
　　变成她访问我了。
　　我分析说：〃维系婚姻有许多因素，有些人为求归宿，有些人为一张护照，也有人为爱情，为饭票，或为扬眉吐气，林林总总，数之不尽，关系千丝万缕，目的未达到之前哪儿有那么容易分手。〃
　　她沉默。
　　我心中打一千个问号。我与她真是泛泛之交，况且记者一支笔，天马行空，什么写不出来，她不怕？不过你可以说她没看错人，我并非有言必录的那种记者。
　　〃你说得对。〃她恢复神采。
　　〃或许你应当松弛一点，〃我建议，〃在公余与朋友喝杯茶，搓搓牌。〃
　　她微笑，〃你有朋友吗？〃神情很是落寞。
　　〃不很多，但我有。〃我说，〃那是因为我身不在最高处。〃
　　〃有男伴？〃她又问。
　　〃有。〃仿佛很幸福的样子，〃是报馆同事。〃
　　〃你们在恋爱？〃
　　〃不，不是恋爱，恋爱是全然不同的一件事。〃我亦微笑。
　　她完全明白我说什么，这美丽剔透的女人。
　　水晶甑中插着大束百合花，有股草药的清香。
　　〃别想太多。〃我说。
　　她点点头。〃我等着看你的文章。〃
　　是她亲自开着一部大房车送我回家。
　　天气冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，风姿嫣然。
　　我讶异，