出租车出乎意料地停在了一个不大不小的巷子里。
“这就是班赫夫大道吗？”
“刚才我们路过的那个有很多银行和商店的，是班赫夫。这里不是，不过也很近。好的服装店都在巷子里。这家Salvatore Schito里的男装女装都不错，我曾经在这里买过皮鞋。”
我们走进去，沥川在沙发上坐下来。一位温柔漂亮的女店员耐心地陪着我选衣服，她能说一口流利的英语。 我以令人吃惊的速度试了两件连衣裙，在沥川的暗示下，又试了两双皮鞋和一只手袋。不到三十分钟，大包小包地出来了。
“为什么每次你买衣服都这么快？”
“因为你付钱。”
“为什么在北京的时候，几毛钱一把的菜你却要讨价还价半小时？”
“因为我喜欢。”
某人无语。
“别急着上车，前面还有几家店子，跟我来。”沥川牵着我，要继续往前走。
“要买的都买到了，我不想逛了。”
把沥川拽回出租车时，他脸上的疲劳已经怎么也藏不住了。可是他的计划却是满满当当的：先去咖啡馆喝咖啡，接着参观美术馆、大教堂、莱特伯格博物馆，晚上吃饭，完了去酒吧喝酒、听爵士乐……岂料车一开动，在路上晃了几晃，他就靠着我睡着了。我趁机拿出他先头写给我的地址，让司机将我们送回家。
半梦半醒的沥川被我和司机连扶带拉地拖到寝室，他一头栽倒在床上，沉睡过去。看他睡得那么香，我也困了，索性躺在他身边打盹。
沥川像往日那样紧紧地偎依着我。睡梦中，我听见他呻吟了一下，身子弓起来，伸手按住受伤的残躯微微地喘气。手术后，沥川一直有严重的骨痛，靠服用镇痛剂疏解。十来年过去了，疼痛转成慢性，虽不如当初那样频繁剧烈，发作起来，仍是半身痉挛，痛苦不堪。这种情况在我和沥川相处的日子里遇到过几次。通常他会在半夜起来吃止痛药和安眠药，然后去别的房间休息。止痛药不怎么管用，热敷效果良好。可是每次发作，沥川都不想让我知道。直到我被在床上翻来覆去、冷汗淋漓的他折腾醒了，才能帮他一把。
我去洗手间热了毛巾，敷在他微微发抖的腰上。见他眼皮轻动，似想醒过来，奈何睡意太浓，在床上翻腾了几下，又沉沉地睡了过去。朦胧中，迷失了我的所在，他含糊地叫了一声：“小秋……”
“睡吧，我在这儿。”我摸了摸他的脸。
他平静地睡着了。
****
夕阳下的苏黎士湖是蓝色的，地平线的尽头一片红光。
屋子里开着暗暗的台灯。四周很安静，可以听见远处的涛声。
在这样一个陌生的地方，身边又是这样再熟悉不过的人。我睡不着，思绪万千地看着沥川，想着他的病，想着我们没有结局的未来。
明天又将是别离。
睡梦中的沥川紧紧地依偎着我，自始至终抓着我的手。我知道他多么渴望和我在一起。
恍恍惚惚中，几个小时过去了。
楼下忽然传来门铃声。
我脱掉睡衣，套上那件京剧脸谱的T恤，马马虎虎的扎了一条马尾辫，到楼下开门。
门廊上站着一位瘦高的老人，手里拿着一根绅士手杖。满头银发、精神矍铄、穿着考究、气度不凡。我不由自主地想，他年经的时候一定很帅，即使老了也是风度翩翩。老人的身边，站着一位年轻的外国女郎，栗色的长发，高高挽起，手里提着一个箱子。
一定是沥川的某位重要的亲戚。
我有点紧张，嗓音不由得发颤：“请问——两位是找沥川的吗？”我说英语。
“是啊。”老先生的态度挺和蔼，“他在家吗？”
“嗯……他睡着了。请进来，我去叫醒他。”
两人进了屋，屋子却是黑的。我四下里找电灯开关。
“在这里。”老人替我打开灯。屋子顿时亮如白昼。
我举步上楼叫沥川，老人忽然拦住我：“既然睡了，就不要叫醒他。”
我觉得很不自在，又有点冤，自己是客，还要招待客人。
“那……你们请坐。”
老人很随意地在沙发上坐了下来，翘起二郎腿。用眼示意那个女郎也跟着坐下。我瞟了一眼楼上，一点动静也没有。呜……抓狂了。这个沥川什么时候才醒。
“老先生，”我正襟危坐，“请问——您怎么称呼？”
“我姓王，”他说，“我是沥川的爷爷。这位是爱莲娜小姐。请问你是——”
番外2：书店
我在业余时间写完了《沥川往事》，出版后的一天，被邀请去一个书店签名售书。
虽然沥川看过这本书的头几章，他坦白地承认：第一，他认识的汉字有限，又懒得查字典，所以，基本上没怎么看懂。第二，他看懂的那部分令他非常脸红，他拒绝继续看下去……
“那你介意书的名字叫《沥川往事》吗？好像你已经……嗯……不在了似的？”
“不介意。”
“要不我给男主人公另起个名字吧，不叫沥川了。”
“不要紧。”
不对呀，沥川是很注重隐私权呀。我纳闷了。
“为什么不要紧？”
“如果你问我爸爸，他会告诉你‘沥’字不是那么写。我护照的正式姓名是韦氏拼音，‘沥川’这两个字本来就是你自己起的。”
“什么？什么？”我跳起来了！搞了半天，结婚一年，我连老公的中文名字都写错啊！
“是啊，”沥川笑着说，“你第一次写这两个字是你头一次住在龙泽的时候。你给我留下一个字条，说‘沥川，我回学校去了，不用送我。’上面就是这样写的，三点水的沥。说实话，当时我还不认得这个字，又是简体，我还跑去查了字典呢。”
“那你究竟是哪个沥呢？”
“嘿嘿，不告诉你。这是一辈子的把柄。”
我去书店时，沥川也去了。因为我告诉他，我怕见读者。沥川说他陪我去，他会悄悄地坐在远处，罩着我。
那天我穿得挺正式，坐在那儿一本正经地签字。书店里的人挺多，可我签了十分钟就签完了。抬头一看，我的面前排起了另一条长队，队里的人，每人都捧着一本《沥川往事》。奇怪了，我是作者，怎么没人找我签字呢？
我问其中一个高中生模样的女孩子：“请问……你是在等作者的签名吗？”
那人看了我一眼，点点头，又摇摇头。
我赶紧对她笑：“那个……我……就是作者，真的，如假包换。”
她很客气地和我握手，打开书，请我签了字。然后就不理我了，继续排队。
窘掉了。我踮起脚往前看，那队一直排到门口，长得不见尽头。
“请问，这个队是干什么的？”我礼貌地问。
“我们在等沥川哥哥的签名。”
呜呼！本末倒置，我傻眼了。
我沿着长队走到尽头，果然看见沥川同学正坐在一张桌子旁边给一位小女生签字，一面签，还一面说：“希望你不要介意我签英文，我的中文字写得不好，怕你见笑。”
小女生通红的脸，傻呵呵地笑，眼睛里居然还含着泪：“不，不，沥川哥哥，看见你好好地活着，我好为你高兴！”
“嗯……你们的大人是不是在书里，把我折腾得死去活来？”
一群人围着他，拼命地点头：“是啊，是啊，是这样啊，我们的眼泪都流光了！”
“请问，沥川哥哥，你是不是真的只有一条腿？”另一个女生怯怯地说。
“是啊，”沥川一脸的好脾气，“你想过来证实一下吗？”正说到这里，看见了我，把头一低：“Oops！”
然后他抬头对大家说：“作者大人在这里，请大家给我一个面子，多多请她签字，好不好？”
“好哦好哦！”
大家终于把我围住了。
出了书店，在一个寂静的街角，沥川忽然叫住我。
他从包里拿出一个古典式样的木函，打开木函，拿出一本比我的书还要厚两倍的册子。
那册子看上去远比我的书要精致，装订成一本书的模样，却有画册那样的大小。
他吻了我一下，他将册子递到我的手中：“今天是我们的生日，这是你的生日礼物。”
那本书的封面上写着：
“Letters to Xiaoqiu”（给小秋的信）
翻开第一页，我看见一封中文的信：
“Hi沥川；
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。”
下面是他的回信，我的译文。
“Hi小秋，考试考得那么好，真为你骄傲。北门的牛肉拉面，是我们去过的那家吗？我还记得你说那里的牛肉汤是白的，清浊分明，色香味醇。对不起，小秋。分别的那天我什么也不能说，只能飞快地逃走了。当时我真觉得自己是个胆小鬼。我带走了一个你的枕头，里面残存着你剩余的气息、隔夜的味道。现在我在医院里，依然枕着它，好象你还在我身边。我的手术安排在明天的上午十点。家人们齐齐去了教堂，为我祈祷。幸好你不在，也不知道，我不用看见你伤心难过。无论如何，你都会祝我好运，是吗？ 爱你的，沥川。”
我从头一直翻到尾，从一半开始，我的email就结束了，他仍然接着往后写，长长的独白，英文夹着中文。
我默然看着他，深深地感动。
他摸了摸我的脸，柔声地说：“我其实回了你的每一封信。没有力气打字，我悄悄地录在录音笔里了。后来，你没再给我来信，我仍然经常写。没有告诉René，不过已成了习惯。”他将我的手捧到他的心上，继续说，“本来我打算在遗嘱里将这些信委托给René保存。如果有一天，你出了什么事，或将不久于人世，René会把这些信寄给你，让你知道在这个世界上，曾经有人深深地爱过你。”
我把那本厚厚的册子抱在怀里。促狭地笑了：“难道你从没想过，我若真的出了什么事，也多半是因为你。我若真的要死了，也多半是被你气死的？”
沥川凝视着我，目光深沉而专注，仿佛在我的瞳孔中寻找他的影子：“小秋，手术以后，我不敢看自己，从不照相，家里也没有穿衣镜。我一直以为，美的东西永远离我而去了，等待着我的，只有死亡和腐朽。不是吗？如果你手里拿着把锤子，什么东西看上去都像是钉子。可是，”他的目中有阳光，也有雨滴，“我却在你这里看见了久违的美，在你的眼中，我是如此美丽。”
45
沥川的爷爷！我的心脏顿时停跳五秒。
“我叫安妮，是沥川在中国的同事。”
“哦！”老先生很高兴，改说中文：“你是从中国来的！”
“是啊，这是我第一次来瑞士。”我恭恭敬敬地回答。
“什么时候到的？”
“刚到不久。”
“嗯，”老先生说，“沥川真不象话，怎么客人来了，他倒跑去睡觉了？这样吧，我来替他招待你。安妮，你想喝点什么？沥川这里应当有很好的茶和咖啡。”
大约是为了照顾一旁不懂中文的爱莲娜，老先生又改说英文。
“王先生您别忙了，我已经喝过了。”
“爱莲娜，要不，趁着他睡着，你现在就给他挂上点滴？”老先生对那个女郎吩咐，“他有客人，能不能滴快点？给他一点陪客的时间？”
原是她是沥川的护士。果然，她脱下外套，里面露出标准的护士服。
“不行，王先生。”那个护士用不灵光的英文回答，“Alex的心肺功能不是很好，不但不能加快滴速，还要酌情减慢。今天晚上他只能躺在床上。”
老先生皱眉：“大概要多长时间？”
“一共是两瓶药，总计需要十个小时。”
“好吧。麻烦你轻点，别把他弄醒了。弄醒了他要来找我算帐的。”老先生向我眨了眨眼，歉意地笑了笑。
护士提着药箱轻手轻脚地上楼去了。
老先生回头过来和我说中文：“小姑娘，你是中国哪个分公司的？”
“我是北京总部的。”
“那你是做哪一行的？室内？园林？外观？”
“王老先生，我是沥川的翻译。”
“啊，沥川的翻译，那你姓朱，对不对？”
“您说的朱碧瑄小姐吧？她嫁到美国去了。我是沥川的新任翻译。”
“唉，”他叹了一口气，“这孩子真是的，明明说了生病期间不能办公，怎么又把翻译叫来了？”
“您别误会，我只是过来观光旅游的，明天就走。”我赶紧解释。有点后悔自己穿得太随便了：T恤、牛仔短裤，光着脚，很休闲地住在“上司”家里，多少有点暧昧的嫌疑。
“是沥川去机场接的你？”他问。
果然疑心了。话中有话，含着玄机。
正思忖着应当怎么回答，爱莲娜忽然沮丧地从楼梯上走下来。
老先生连忙问道：“怎么啦？出什么事了？”
“我刚刚装好点滴，消毒完毕，正要扎针，沥川先生……醒了。”她颤声说，“他很生气，不让我扎针。说他已经签了知情同意书。还说如果我再擅自这样做，他要找律师告医院。”
老先生猛地站起来，用手杖敲了敲地板，对着楼梯吼道：
“王沥川，你给我下来！”
想不到温文尔雅的老先生发起火来，会有这么高的嗓门。
一分钟之后，沥川出现在楼梯口。
“爷爷。”他拄着拐杖，慢慢下楼，走到老先生面前：“今天我有客人，您连一天的时间都不给我吗？”
“今天你必须输液，”老先生毫不让步，“客人想怎么玩，我来安排，包她满意。”
“今晚我们要出去，她还没吃晚饭。”
“我，我一点也不饿。”我赶紧说。
沥川狠狠地盯了我一眼。
“想吃什么？西餐？中餐？我打电话叫大厨来你们家做。”
“爷爷，我都跟爸说了我明晚回医院，何苦逼我？”
“不是我存心�