突然惊醒，发觉剧院已曲终人散，只余嘉平坐在她身边吃冰果糖。〃发生什么事？〃她擦掉眼角泪水。
嘉平点头，〃你醒了。〃
〃人老了就会这样，随时睡得着。〃
嘉平笑：〃等你真老了，就不会提着这个老字。〃
〃女人几岁算老？〃〃三十五吧，已经很老了。〃〃男人呢？〃
嘉平忽然笑了，〃谁理他们，自己的事还忙不过来呢。〃真机灵聪明。
她俩回到酒店休息，第二天就乘飞机回去。
之后车安真仍然重用李嘉平，连私事也找她帮忙。
安真请她出来，把她带到缆车径一号。
嘉平意外，〃哪个业主打算入这种货？包蚀本。〃
〃我。〃
嘉平讶异，〃你？车小姐，这幢旧屋一无是处，又近学校，吵得要命。〃
〃我想买下来投资收租。〃
〃不是好选择。〃
〃我童年在这里住了十年。〃
〃真的。〃嘉平笑，〃你感情太丰富。〃
〃你到建筑署查查，看有否前途。〃
〃但你已决定买它。〃
安真笑，〃还得看银行愿否借贷。〃
嘉平也笑，〃我立刻着手做。〃她抬头打量老房子，只觉古味盎然。噫，煤气灯下不知多少情侣在此吻别。安真说：〃走吧。〃嘉平依依不舍，〃这种老屋最多故事。〃安真轻轻说：〃现在不知谁住在这里。〃
嘉平想起来，〃对，车小姐，今日政府有大事宣布。〃〃什么事？〃
〃终于通过男女同工同酬，并且，已婚女士，亦可申请房屋津贴。〃
〃呵！真是大跃进。〃安真不胜欢喜。
〃这条规则通过之后我才知道以前是多么不公平。〃
安真不语。嘉平笑，〃那些女官的姓名也奇趣，什么王张玉珍、刘黄美娴、区李青萍，将来不知会不会改一改。〃
〃别嚣张，当心嫁不出去。〃〃是，都说我们又丑又骄傲，〃嘉平笑不可仰，〃就不想想他们自己又笨又无能。〃在她那年纪，根本不担心别人的看法。
车安真着手买入缆车径。区家后人仍然不愿团结，也不在乎收益，今日老三答应出售，明日老二又推翻原意，老大已经病逝，他子女又怨叔父出价太低……足足纠缠一年多，安真当一件嗜好来做，人家集邮，她为缆车径谈判。终于，区家觉得她够诚意，态度转变。
嘉平借到图则，影印给安真看，〃车小姐，现在是买下这幢老房子的时候了。〃
〃请说你的理由。〃〃听讲新世界想买下华南书院那块地皮改建商场，届时把斜坡铲平，连缆车径面积会大很多。〃
〃啊。〃〃转一转手必有所获，近水楼台，机不可失。〃
安真不出声，不是每宗交易都要赚钱，她想买下缆车径不是这个意思。交易终于完成，安真始终没见到神秘的区氏后人，他们只派律师代表，那年轻的聂律师已是第二代为区家服务，他好奇问：〃听说车小姐你童年时住缆车径。〃
〃是。〃〃是令尊怀念老房子吗？〃〃不，是我自己。〃
聂律师微笑，〃幼时我曾拥有一只会亮灯泡的摇摇，至今我还在寻找，车小姐的魄力较大。〃
安真欠欠身，〃你说的那种摇摇，东京银座有小贩摆卖。〃她不愿谈私事。聂律师本想攀谈几句，可是见车安真双臂护住前胸，面孔略为向上，身体语言明显表示不假以辞色，他只得适可而止。
安真并没有把这件事告诉父母，付出所有积蓄，加上欠银行一大笔，她想他们不会赞成。拥有这所老房子叫她高兴，她逐户参观，租客很守规矩，公众地方维持得十分整洁，忽然之间，一只玳瑁猫轻轻走出来，抬起圆面孔，咪呜一声。
安真轻轻说：〃芝兰，如果你要回来的话，一定认得路，这是你住过的老房子。〃
这时，一个七八岁模样的小女孩自楼梯间转出来寻猫。安真：〃你叫什么名字？〃
小女孩微微笑，见是陌生人，机灵地退后一步，不愿回答。安真蹲下来，〃你叫芝兰。〃〃不。〃〃那么，叫安真。〃
小女孩笑，〃不，我叫谭穗珊。〃女孩的家长唤她：〃珊珊，你同谁说话，还不回来做功课。〃
新世界要在三年后才商洽收买缆车径，可是，被车安真拒绝了。地皮面积不够大，发展商只得放弃计画，华南中学始终存在，每日上课或是放学的时间到了，铃声震天似响。
就这样，岁月自指缝间流过。
现在，是卓羚住在缆车径一号三楼。
一个偶然机会，她看英文报分类广告，发现老房子整幢出租，她在下班时分顺路一看，立刻钟情。
那时，都会已成形，经济刚起飞，屋价租金已经开始上涨，人心向上，生气勃勃。
卓羚立刻决定做包租。
那一年，大批英美留学生回流发展，交通方便的公寓房子非常吃香，尤其是山上一带，听上去够高贵，满足了年轻人虚荣心，供不应求。
连经纪都说：〃卓小姐好头脑，把二楼及地下分租出去，你有得赚。〃
三层楼间隔差不多，卓羚实时选择住三楼：每天走楼梯当运动，维持身型苗条。
经纪笑，〃如今时兴怀旧，相形之下，新大厦的确挤拥庸俗，你就一定不喜欢。〃
卓羚点点头。
打开二楼门，卓羚忽然说：〃有煤气味。〃
经纪讶异，〃卓小姐，整幢房子一早改为用电，根本没有煤气管子。〃
卓羚再缩缩鼻子，果然，煤气味渐散。
她问：〃会不会是墙壁吸收了气味又缓缓放出来。〃
经纪笑，〃卓小姐讲得好不有趣，那岂非连日月精华也在墙里。〃
墙壁髹白色，正是卓羚最喜欢的颜色，天花板非常高，小露台看下去是斜坡路，如有蜜友，可模仿茱丽叶那样伏在栏杆上问他，〃罗密欧呀罗密欧，你为什么偏是罗密欧。〃
卓羚爱煞这层旧楼。
她立刻签了两年租约。
忽然她抬起头来，〃谁？〃
经纪愕然。
卓羚问他，〃你可有听到哭声？〃
幸亏是个艳阳天，否则吓坏人，〃是隔壁中学传来的声响吧。〃
〃可能是。〃
卓羚签下名字，经纪才放下心来。
〃从前，是什么人住这里？〃
〃我也不知道详细情形，不过肯定都是正当人家。〃
卓羚也相信是。
她正要掩门，耳边又听得轻轻叹息声。
转头看去，发现窗户没关紧，也许是风声，她过去锁上才去。
招租广告发出来才三天，二楼及一楼就租出去了。
租金要多二十个巴仙，好等房客还价，可是他们一口答应，可见拣了便宜，这样一来，卓羚只需付极便宜象征式房租，她有点不好意思。
刘遇英先来看房子，他可以先挑。
那年轻人有点踌躇：〃卓小姐，你说二楼好还是一楼好。〃
〃一楼厨房大，你喜欢烹饪吗？〃
他搔搔头：〃我最喜欢煮上几味。〃
卓羚笑：〃那就不容错过了，哪里去找那样大的厨房。〃
〃可是二楼的古董浴缸有四只脚，多可爱。〃
卓羚故作正经：〃吃饭还是洗澡，看你的了。〃
不料他的表情真的有点痛苦。
卓羚笑不可仰。
〃我想带女朋友来看看。〃
〃你自己决定不就得了，事事问她将来成为老婆奴。〃
刘遇英觉得二房东小姐善解人意，十分投机，便速战速决：〃我选大厨房。〃
卓羚说：〃谁这么有福气，拥有一个擅烹饪的好男人。〃
刘遇英脸上发亮：〃不敢当不敢当。〃
〃请问刘先生你干哪一行？〃
〃我在航空公司任职，出差时间甚多，一个星期倒有三天在空中飞来飞去，所以得劳驾你帮我看着门户信箱。〃
〃没有问题，原应守望相助。〃
〃卓小姐，你在什么地方工作？〃房客亦有知情权。
呵，事情开始复杂，卓羚尽量简洁，〃我是一个设计员。〃
果然，人家的好奇心来了，〃设计什么，计算机程序、服装、抑或广告？〃
〃书本封面。〃
〃本市有这样的行业？〃刘遇英意外，〃不是把风景图片挪来加几个字就行了吗。〃
卓羚笑：〃出版业也开始认真了。〃
〃那多好，原来是位艺术家，那么，你同我的女朋友一定谈得来。〃
卓羚笑问：〃她也会绘画？〃
七十二行业，噫，人人都得有工作维持生计。
刘遇英十分骄傲，〃她是个模特儿。〃
〃一定长得美。〃
刘遇英立刻答：〃你讲得一点不错。〃
〃尽快介绍我认识。〃
小刘笑，〃请你帮我照顾她。〃
呵，卓羚想，已经同居了。
在那个时候，同居刚刚开始流行，大胆的年轻情侣觉得是可行的生活方式，社会假装开放，可是仍然戴着某种颜色眼镜。
刘遇英说：〃待我有积蓄置房子，马上结婚。〃
卓羚但笑不语，收下租金及按金支票。
刘遇英卖相甚佳，但感觉上资质略钝，衣着时髦豪华，但收入有限，这类人要置业，谈何容易。
当下她说：〃你随时可以搬进来。〃
第二天一早，卓羚起来工作。
她把客饭厅改成工作间，宽大如乒乓球般的书桌，加一套大沙发，设备齐全，相当舒服。
累了，她冲一大杯黑咖啡喝。
抬起头想，一个绘图员，一个模特儿，她的男朋友是机舱服务生，噫，不知二楼的租客做什么职业。
门铃一响，呵，他来了。
卓羚去打开门。
门外站着一个高挑苗条年轻女子，略瘦，但秀发如云，大眼睛、尖下巴，异常漂亮，使卓羚眼前一亮。
直觉使她立刻说：〃你是小刘的女朋友。〃
那女郎笑了，眼角略见细纹，十分有韵味，〃不，我叫余心一，朋友介绍我来租房子。〃
〃谁，谁介绍你？〃
〃港报的记者钟惠颜。〃
〃呵，是，请问余小姐是否惠颜的同事？〃
〃不，我在隔壁华南中学教英文。〃
卓羚笑了：〃那岂非听到上课铃才出发上学未迟？〃
〃就是呀，所以惠颜说我该住这里。〃
〃请坐，喝杯茶，你一个人住吗？〃
〃是，一个人。〃
都搬出来了，倒应直接自娘家搬入夫家显得沉闷苍白当中也需要有若干经历。
〃我带你下去看地方。〃
门一打开，余心一立刻走到露台，略胖的卓羚看着她修长的背影不禁自惭形秽，长腿、纤腰，真正漂亮，人又随和，卓羚希望她会把二楼租下。
这时，余心一转过头来笑：〃我决定做你房客。〃
卓羚松一口气。
〃请问一楼住什么人？〃
〃一对年轻无孩子夫妇。〃总不能说是两个同居男女。
〃整幢房子没有孩子？〃
卓羚也觉得遗憾，〃是，也没有宠物。〃
〃我有一只玳瑁猫，你不介意吧。〃
〃绝不。〃
〃太好了，我下星期可以搬进来。〃
余心一坐下来写支票，忽然之间抬起头，有点不置信，可是终于问：〃卓羚，你可听见笑声？〃
这次卓羚没听见。
她犹豫片刻，若无其事地说：〃怕是隔壁学校传过来的声响吧。〃
〃不，就贴近墙边。〃
卓羚不再出声。余心一放下钢笔，走到墙壁面前，把耳朵贴上去。
〃墙外是什么地方？〃
〃街道。〃
〃奇怪，银铃般笑声似透墙传来，这所老房子以前住过什么人？〃
卓羚据实答：〃我不知道，我也是刚搬来。〃
余心一回到原来的地方，签妥支票交给卓羚。
卓羚忽然问：〃你有顾忌吗？〃
余心一一怔。
卓羚说：〃不知什么人住过的老房子。〃
余心一笑了，〃这世界已经亿万年，这块土地数千年前不知作什么用途，哪里怕得了那么多。〃说得好极了。
余心一比刘遇英还早搬来，非常简单的家具，许多参考书，立刻有学生来探访她，有几个留下来补习，整幢缆车径老房子顿时有了生气。
刘遇英问房东：〃二楼是什么人？〃
〃教师。〃
他放心了，他经常出差，不希望有人带坏他的未婚妻。
第二天，他带了她来介绍给卓羚认识，〃我女友林色媚。〃卓羚又一次意外。
名字的确漂亮，但外形却比较普通，做模特儿是嫌太过矮小了。
谈了几句，才发觉林色媚是手部模特儿，专为首饰、护肤品做广告。
她平时戴着手套，脱下保护罩，果然是一双纤纤玉手，手指尖。卓羚连忙笑着把自己的方形掌藏起来。
刘遇英笑：〃色媚明日要为钢琴公司拍特写。〃可见生意不差。
都会明显一年比一年富庶，容易找到工作，创业也不难，只要肯出力，大把机会，欣欣向荣的气氛影响得人人向上。
这时卓羚手中抱着玳瑁猫，林色媚问：〃是你的宠物？〃
〃不，是余老师的猫。〃
林色媚想象那是一个老姑婆，养猫自娱，也许，每日还用银器喝英式下午茶，但是，人一定非常正经，不失为一个好邻居。
因为作息时间不同，一时尚未碰头。他俩要不睡得很晚，要不一早出门，作息不定时，与教书先生不一样。
卓羚却非常自律，每天早上八时之前一定起床，做自由工作的人其实最不自由，必须看紧自己，最忌交件时间飘忽，答应人家什么时候做妥，不可食言。
那天上午，她打好草稿，用喷嘴唧上颜色，正在忙，有人敲门，一定是陌生人，不知老房子的门铃在什么地方，她脱下口鼻罩去开门。
〃惠颜，什么风吹你来。〃
钟惠颜一进来便四处巡视，一日是记者，终生是记者，好奇得不得了。
卓羚说：〃你的朋友住二楼。〃
惠颜老实不客气打开冰箱，自己动手做了冰淇淋梳打，一边喝一边称道：〃地方宽敞，风凉水冷，非常有味道，连带住客的气质也优雅起来。〃
卓羚双臂抱在胸前看着她笑，这个记者不会无故来探普通朋友。果然，钟惠颜问：〃余心一卖相如何？〃
〃美人。〃
极少女子有那样的细腰。
〃她是我上司的女朋友。〃
〃怪不得你那么热心帮她找房子。〃
〃上司是有妇之夫。〃
听到这里，卓羚不禁轻轻警告友人：〃别到处宣扬此事，否则，有杀身之祸。〃
惠颜微笑：〃你说得好。〃
卓羚补一句：〃成年人自选生活方式，与人�