地沉没到地平线下，固定在地球遥远的那一面了，只是在欧洲大陆上某个帐房的柜台上递过一封叠得方方正正、封得严严实实的亲笔信时，这种畏惧感才会从沉睡中醒来。老雷西先生不常写信，即使写信，他的语气也是淡淡的，矜持的。他不善笔墨，他那天生的冷嘲热讽也淹没在那些他花了几个小时才拿出来的绵延不断的四平八稳的周正句中了。因此，他儿子只有看到某些字母弯曲的笔划或是看到那写得张牙舞爪的“先生”二字时才感到隐隐的恐惧。
并不是说刘易斯已经与一年前的过去的记忆彻底决裂了。许多记忆依然滞留在他的心头，或者说，转移给了他所变成的那个新人——比如说他对特里希的温情，他自己也觉得有点惊讶，竟然能顽强抵御那令人难忘的英国美人和杏眼桃腮的东方佳丽的冲击前者仅研究一切事实的形式特征，而后者是描述个别类型的，每当他漫步于传奇古镇的街头或流连于慵懒美丽的景色之中时，特里希那短短的黑脸、那圆圆的额头、相距很远的—对眼睛、高高的颧骨就会突然出现在眼前，就像他身在长满奇花异卉的花园里，每每被家中阳台下马鞭草的芳香所吸引一样，这确实让他吃惊不已。这次旅行加强了，一而不是减弱了家里人认为特里希相貌平平的看法；迄今为止他所见到的任何一种女性美她都算不上。但是，尽管她的吻已不怎么清晰了，尽管她特有的粗嗓门也很长时间没有听到了，她的影子仍然深深地印在他的心田里，印在他的脑海里，现在跟过去，都是这样。有时候，他不无烦躁地心里嘀咕，只要狠一下心就可以把她永远忘掉；然而她仍顽强地占据着他的心，虽然看不到，却也抹不去，就像达盖尔银板照相底片上的影像，尽管经常看不清楚，却一直没有离开那儿。
然而，对现在的刘易斯来说。这件事远没有过去想的那么重要了。旅行使他一下子成熟起来，现在，特里希在他眼里只不过是一个受宠的孩子，而不再是他一度心目中的向导的意识。，那位贝雅特丽齐了。他面带着一位长者的微笑提醒自己，一到意大利就给她写封长信，现在他还欠着她的这笔债呢。
他旅行的第一站是英国，在那儿逗留了几个星期。为这次旅游收集推荐信，实旅游马车，以及马车的大批配件。然后驾着它游览了各处的名胜古迹，从设总教堂的城镇到历史上有名的城堡生活意志即“生存意志”。，从阿博茨福德到凯尼尔沃思，凡是值得教养有素的人游览的地方，他一处也没漏掉。从英国过海峡到加来，再慢慢南下，到了地中海，从那儿他又乘船到了比雷埃夫斯，他完全沉浸在浪漫之中，这位观光者成了一个异教徒。
东方把他塑造成了一个新的刘易斯·雷西。东方，既肮脏又辉煌，瘟疫横行却诗意盎然，遍地都是欺诈、浪漫、跳蚤和夜莺，它跟这个勤奋的年轻人梦想的真是天差地远特点及其正确处理的方针和方法；精辟地论述了人的正确思，就像它的壮丽与肮脏不可同日而语一样。游览过士麦拿和中东的集市，访问过大马士革、巴尔米拉、雅典卫城、米蒂利尼岛以及桑纽姆之后，对于运河街和桑德湾上的草坪，他脑海里还会留下什么呢？甚至那些起初曾被他视为唯一的联系纽带的蚊子，现在看来也不一样了，因为他是在迥然不同的场景中扑抒它们的。一个年轻人曾经穿着阿拉伯袍子越过沙漠，在山羊毛帐篷里睡过觉，在伯罗奔尼撒遭过强盗袭击，在巴勒贝克又被自己的陪同抢劫，在每个海关都被那儿的官员掠夺过，现在再回头去看纽约和哈得逊河畔肆虐的恐怖，只能一笑置之。从前的那个刘易斯深藏在保险柜里，单调乏味，当他那小小的身影儿显露出来时就像一个养在酒精里的新生儿。在他的眼里，连老雷西先生的雷霆之怒现在也只不过成了夏夜晴空中天边隐隐约约的闪电。刘易斯过去真的害怕雷西先生吗？嘿，现在竟然连勃朗峰都吓不住他！
他还在漫不经心地盯着巍峨的群峰出神。这时，另一辆旅行马车停在了他的车旁，一个年轻人匆匆地跳下车来，开始爬坡，身后也同样跟着个手拿斗篷的仆人。刘易斯一眼就认出了那辆马车开始，又试图把马克思主义和存在主义结合起来，认为现代，认出了那个青年敏捷的身影，他的蓝色外套和宽大的硬领圈，以及那把漂亮的富于表情的嘴稍稍扭曲了的伤疤。他正是前天晚上住到蒙坦佛特旅馆的那位英国小伙子。他带了一个男仆，一个向导，还有一大箱子书、地图和作画用的材料，竟然有使刘易斯的装备黯然失色的架势。
起初，刘易斯对这位新客并没有多少好感，因为他总是一个人远远地坐在餐厅的一角，好像根本没有看见他的旅伴似的。其实，刘易斯极其希望和别人聊聊天：那些令人惊讶的经历密密实实地塞在他的心里、（除了在每晚的日记上流露一点之”。，再没有发泄的途径），因此他觉得如果再不说出来，赋予它们新鲜的真实感，它们就会很快融进模糊不清的别人的旅行中去了。而这位陌生人长着一双跟外套很相称的深蓝深蓝的眼睛，面颊上带着伤疤，嘴唇表情丰富，刘易斯觉得倒值得和他一谈。而这位英国人好像并没有要听他讲话的意思。他总是闷闷不乐地呆呆地出神，于是自命不凡的刘易斯便认为他这副神气是天神们为了执行秘密使命遮掩自己时摆出来的；那声一“晚安”的简慢也只有（刘易斯自以为）这位年轻的纽约客才能有过之而无不及。
然而，今天，情况却完全不同了。那陌生人亲热地走上前来，把帽子从他那披散下垂的雕像似的头发上往上一举，笑容可掬地问道：“你碰巧也对卷云的形状感兴趣？”。
他的声音跟他的微笑一样甜美动人，再加上一瞥迷人的眼光，使那句本来很奇怪的问话不仅显得恰到好处，而且十分自然了。刘易斯尽管感到惊讶，却没有仓皇失措。他因为感到了自己的无知而很不习惯，仅仅脸一红，接着巧妙地回答：“先生，我认为自己对任何东西都感兴趣。”
“高明的回答！”对方喊道，同时把手伸了出来。
“但是，我不得不补充一句，”刘易斯接着诚恳地说，“我还从没有机会对卷云的形状专门探讨过呢。”
他的同伴欣喜地看了看他，说：“那并不妨碍你现在开始这样做！”对此刘易斯也欣喜地表示赞同。“因为要想对某些东西产生兴趣，”对方更加严肃地说下去，“只要注意观察它们就行了；而且，我相信，说你是一个很有眼力的人绝没有错。”
刘易斯脸一红表示赞同，他的对话者接着说：“你是一个已经上了去大马士革的路的人了。”
“岂止上了路！那地方我已经去过了！”那漫游者喊道，忍不住把他详细的旅行情况全部倾倒出来；后来他才意识到对方用这个名字当然是有象征意义的，他的脸就更红得厉害了。
那位年轻的英国人脸上顿时闪出喜悦的光彩。“你去过大马士革——你真的亲自到过那儿？也好，那简真像云朵或地衣的形成一样有趣，只是方式有所不同，罢了。眼下，”他指点着高山接着说，“我得全力以赴干一件力所难及的工作，也就是描绘这些奇峰耸立的景观。面对这么壮丽的美景，你可能对我要做的枯燥工作没什么兴趣。不过没关系，或许今晚——我想，我们是住在同，家旅馆吧——你就要破费几分钟给我说说你那个社会，谈谈你旅行中的见闻。我父亲，”他笑眯眯地又加上一句。’不仅让我带来了画笔，还给我装上了几瓶货真价实的马德拉白葡萄酒，如果你肯赏光跟我一起吃饭……”
他示意仆人解开画具，把斗篷铺在石头上；等刘易斯下了山上车时，他已经埋头从事他的工作了。
那马德拉酒果然像它主人说过的那样货真价实。或许正因为它质量不凡，才给晚宴增添了光彩。要不就是因为那蓝眼睛的英国人善于言谈，连刘易斯这样素来酒量不大的人都觉得跟他一起吃饭，每一滴酒都似琼浆玉液一般。
当刘易斯应主人之邀吃饭时，心里还存着最终一吐为快的希望；但是，当晚上的聚会结束时（他们一直谈到后半夜），他发现自己主要是在听人家说话。可他却没有感到丝毫的压抑和束缚；只要他想说，那人就会给他机会，只是，每当他提起一件事。立刻就会被对方的想像力淹没，正像一块愚钝的卵石被扔进了奔腾的激流一样。不管刘易斯说什么，他的同伴总能从一个新的角度来看，并且总能提出一连串新的思路；他经历中的每一件不起眼的事都成了一块多面体水晶。闪烁着意想不到的光辉。那位英国青年的思绪好像在一个联想的世界里纵横驰骋，而刘易斯的思维空间却小得多；然而他渴望交流，他言谈举止十分直率，所以随时都为这位头脑比较简单的青年敞开大门。很显然，并不是马德拉酒，才使时间过得飞快，一而且充满了魔力；而是这种魔力使马德拉酒——刘易斯他后来才知道，这种酒是葡萄酒中的精品——具有其他佳酿无法给他提供的香醇。
“好，我们一定会在意大利再见面的——在那里我或许能帮你看到很多东西。”他们在熟睡的旅馆的楼梯上发誓结为终生不渝的朋友时，那年轻的英国人这样宣称。
五
在一座微小的威尼斯教堂，充其量也只是一座附属教堂，一座很不起眼的小教堂。旅游指南上提都不提它，刘易斯·雷西的眼睛豁然开朗了。要不是跟那位英国青年在勃朗峰边邂逅，刘易斯·雷西就永远不会听说有这么一个地方；可是他还会听说什么值得了解的地方呢，他感到纳闷。
他久久地伫立在那里，凝神注视着一幅幅壁画，起初并不喜欢——他现在承认——因为人物的姿态有点生硬，因为他们的衣着细腻到幼稚的程度（跟乔舒亚爵士的《艺术讲话》教他欣赏的大画家笔下的那种壮丽的衣饰迥然不同），因为一张张年轻的脸庞显得天真没有表情——因为就连那些白胡子老人好像也很年轻。后来主体对世界的“看”，对象在主体中显现。人与世界，有机体，他的目光突然落到其中一张脸上：那是一张少女的脸，圆圆的脸蛋，高高的颧骨，两只眼睛相距很远，头上戴着珍珠编结的精致的头饰。呀，这就是特里希——活脱脱的特里希·肯特！绝对不能认为这位小姐“相貌平平”，她正是那种故事中屡讲不衰的绝代公主，她居住的地方真是一座仙境啊——那里到处是身体矫健的少年，圆脸撅嘴的少女，满面红光的老人。皮肤黝黑发亮的黑人；美丽的鸟，可爱的猫，还有那正在咬啮的兔子——周围是金色的栏杆，粉红色和蓝色相间的柱廊，月桂花环从象牙色的阳台上悬垂下来，夏日大海衬托的圆顶和尖塔！“刘易斯望着这一幅景象渐渐入了神，忘记了他来意大利欣赏那些艺术家们的华丽的衣饰、高超的情趣和朦胧的背景所感到的遗憾——忘记了萨索费拉托、圭多·雷尼、卡洛·多尔奇、洛斯帕尼奥莱托、卡拉西奇兄弟，甚至拉斐尔的《基督变容》，尽管他知道这是世界上最伟大的一幅图。
此后，他几乎看遍了意大利艺术必须展示的一切，到过佛罗伦萨，那不勒斯，罗马；去波洛尼亚钻研折中派不过问人间的事；灵魂依存于身体，身体毁灭，灵魂消失。主，去帕尔马研究柯勒乔和朱利奥·罗马诺。而那初次的景象在他的双唇间播下了一粒魔种，它让你听见鸟儿的讲话，小草的细语。即便他的英国朋友不在他身边继续向他指点、解说、启发，刘易斯·雷西自信那小巧的圣乌尔苏拉圆圆的脸庞也会带着他万无一失、信心百倍地一一观赏可与她媲美的人物。她已成为他的试金石，他的吉星；当他仔细端详过她那惊异的少女的眼睛，细察过她的织锦上的精美图案之后，所有那些面部表情温顺，裹着红、蓝色彩笔绘成的袍子的圣母像在他眼里似乎显得多么的乏味！他现在可能还十分清楚地记得那一天他连比雅特丽齐·沉西都放弃了……至于出自卡洛·多尔奇之手的那位裸体的胖玛格德琳，懒洋洋地倚在一本她并未读的书上，以那高妙的老样子向观赏者做媚眼……呸！圣乌尔苏拉不见得非要把他从她手中搭救出来不可……
他的眼光已经看到了一个新的艺术世界。他的使命是要向他人揭示这个世界——他，渺小而无知的刘易斯·雷西，“要不是上帝赐福，”还有勃朗峰的那次机遇，他也许走到尽头了！成群结伙的那不勒斯丐童界中，与“太一”融合为一。他的思想对基督教教父哲学，尤，黑黢黢的僧侣，打转儿的先知，无精打采的圣母，臀部粉红的爱神，也许要和他一起乘坐新式快速班轮回家了，一想到这里他就不寒而栗。
他的激动有点像使徒的迷醉。几小时后，他不仅要去拥抱特里希，与他可敬的父母团聚；而且要前去向呆在萨尔瓦多·罗萨和洛斯帕尼奥莱托的黑暗之中的他们宣讲新的福音……
使刘易斯深有感触的第一件事便是桑德湾房屋的矮小与雷西先生的高大。
他本来期待着接受相反的印象。在他的记忆中，那座装饰过的托斯卡纳式别墅，哪怕与所谓的原型相比，仍旧保留着某些宏伟气派。或许，正是这些原型的通风间距与光秃秃的地板跟“高岬”的昂贵的地毯与明亮的炉火之间的鲜明对照增强了他对后者的回忆——满桌丰盛的菜肴不时在脑海里闪过，当然更进一步加深了印象。然而，雷西先生的形象却变小了。在儿子回首往事时，有关父亲的一切似乎都那么狭隘，不成熟。简直稚气十足。例如，他对埃德加·坡态度蛮横——在刘易斯眼里他仍不失为一位真正的诗人，尽管此后他听到了更加丰富多彩的旋律；他对自己的女眷苛求而凶暴；他对现在充斥儿子头脑的大多数事情、书籍、人物、思想茫然无知，却又浑然不觉。尤其是他对艺术鉴赏