曹雪芹用《西厢记》来暗示宝玉与黛玉的爱情，用《牡丹亭》来影射黛玉夭折的下场。利用戏曲穿插，来推展小说故事情节，加强小说主题命意，这是《红楼梦》重要的叙事技巧之一。当然，中国小说中穿插戏曲，并不始自《红楼梦》，《金瓶梅》中更有许多戏曲穿插。但《金瓶梅》中的戏曲多为装饰性，与小说主题不一定有重大关联。而《红楼梦》的戏曲，却与小说正文融为一体，不仅使小说情节丰富，更重要的还暗示出小说主要人物的命运。
《红楼梦》开始第五回“贾宝玉神游太虚境”，警幻仙姑那十二支《红楼梦》曲子，其功效有如希腊悲剧中的合唱（chorus），开始便唱出了十二金钗的悲剧收场。这十二支曲子如同小说的总纲，替日后故事发展的重要情节，都埋下了伏线。第十八回元春归省，点了四出戏：《豪宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》，脂砚斋认为这四出戏所伏四事，乃通部书之大过节、大关键，这四出戏取自《一捧雪》、《长生殿》、《邯郸梦》与《牡丹亭》，分别影射贾府盛衰及人物兴亡。《离魂》是《牡丹亭》的剧目，在书中第一次出现，与廿三回的《游园》遥相呼应。《离魂》叙述杜丽娘的夭折，暗伏黛玉之死。无怪乎第廿三回，黛玉在梨香院听到《牡丹亭》的警句，会“心痛神驰，眼中落泪”，因为绛珠仙草警悟到自己终将与百花同朽，而对此无可挽回之命运，发出无奈的悲叹。
曹雪芹一方面利用戏曲中的情节，来加强小说的戏剧效果，一方面又利用戏曲中的优美诗词，来烘托小说的抒情情调。这种以戏点题的手法，是曹雪芹在《红楼梦》的小说技巧里一项至高的艺术成就。
《牡丹亭》这出戏在《游园惊梦》这篇小说中也占有决定性的重要位置。无论小说主题、情节、人物、气氛都与《牡丹亭》相辅相成。甚至小说的节奏，作者也试图比照《游园惊梦》昆曲的旋律。小说的故事，是叙述南京秦淮河畔卖艺的女伶蓝田玉，下嫁一位年老将军，享尽荣华富贵。到台湾后将军过世，蓝田玉身份下降。
故事开始，钱将军夫人蓝田玉到台北窦将军公馆赴宴。窦夫人是钱夫人从前在秦淮河卖艺时的姐妹。现在生活豪华，宴会排场盛大，会中还有清唱余兴节目。一位客人所演唱的正是《牡丹亭》《游园惊梦》的昆曲。故事高潮侧重在钱夫人蓝田玉，听到《游园惊梦》的昆曲，内心所受到的激荡波动。正如同《红楼梦》第廿三回黛玉听曲一般，蓝田玉也开始“心动神摇”、“如痴如醉”。而小说中所引的昆曲唱词也含有《红楼梦》第廿三回所引的《游园》那几行警句。
《游园惊梦》这出昆曲对蓝田玉一生的命运兴衰，亦有重大关连。首先，钱将军是因为听了蓝田玉清唱《游园惊梦》为她才艺倾倒，才娶她为夫人的。但更重要的一点是在南京一次清唱聚会，钱夫人蓝田玉在演唱《游园惊梦》时，发现到她的情人郑彦青郑参谋与她的亲妹子月月红一段私情。一阵急怒，蓝田玉失去了嗓音。若干年后，在台北天母窦公馆里，因为听到《游园惊梦》，触景生情，心理上又重新经历了一次她一生中最痛苦的经验，再度失去嗓音。小说里这段回忆是运用“意识流”（streamofconsciousness）的技巧，把钱夫人“心痛神驰”的激情，配合昆曲的音乐和剧情发展，抽丝剥茧，呈现出来。这是与《红楼梦》第廿三回，黛玉听曲，“如痴如醉”的客观描写完全不同。但是就“以戏点题”这一个手法来说，《游园惊梦》无疑是继承了《红楼梦》的传统。小说中也提到其他几出京戏，如《贵妃醉酒》与《洛神》，也是从不同的角度来影射钱夫人蓝田玉的身世和隐情。
事实上《游园惊梦》的主题跟《红楼梦》也相似，就是表现中国传统中世事无常，浮生若梦的佛道哲理。也就是太虚幻境中，对联上的那两行话：
假做真时真亦假
无为有处有还无
第28节 游园惊梦
《游园惊梦》这篇小说是我十几年前在《现代文学》发表的。当时我正着迷于昆曲，又有感于我国传统戏剧艺术之式微，乃创作《游园惊梦》。昆曲兴起于明朝中期，独霸中国剧坛近三百年，经过无数文学家、音乐家及戏剧家的千锤百炼，凝聚成一种最精致最完美的艺术形式。可惜阳春白雪，曲高和寡，到了乾隆年间，渐为皮黄取代。民国以来，除了梅兰芳的几出昆曲戏目如《思凡》、《刺虎》、《游园惊梦》等，还能在菊坛一放异彩外，其余大多打入冷宫。记得十余年前初次接触昆曲，立刻震慑于其艺术之精美，复又为其没落而痛惋。当时我正在研究明代大文学家汤显祖的作品《牡丹亭》，这一则爱情征服死亡、超越时空的故事，是我国浪漫文学传统的一座里程碑，其中《惊梦》一折，达到了抒情诗的巅峰。由于昆曲《游园惊梦》及传奇《牡丹亭》的激发，我便试图用小说的形式来表现这两出戏剧的境界，这便是我最初写《游园惊梦》的创作动机。
《游园惊梦》的故事非常简单，是叙述一位昆曲艺人，在一个宴会中，重逢故旧，宴会余兴节目，有人清唱昆曲《游园惊梦》，触发了这位艺人今昔之感。这篇小说的故事性薄弱，着重于抒情与诗意的气氛酿造。这是我写得最辛苦的一篇短篇小说，前后写过五遍。因为头三遍都用传统叙述法，无法写出时空交错的回忆片段，一直到我尝试用意识流的手法，才打破时空限制，将昆曲的节奏与诗意融入小说情节中。可以说，昆曲是这篇小说的主要灵感泉源。
小说与戏剧的关系，说远也远，说近也近。有些小说只要加些舞台导演，就可以改成很完整的戏剧了，有的小说却绝对无法搬上舞台。狄更斯的小说改成舞台剧及电影都很成功，因为他的小说人物有趣，情节热闹，引人入胜。加缪的《局外人》搬上银幕，却闷得人昏昏欲睡。好小说家，不一定能写得出好剧本。美国一代宗师亨利·詹姆士尝试写舞台剧，上演到一半，已经有人离场。大师一生引以为憾。英国毛姆的小说，不及詹姆士远甚，但他的剧本，风靡一时，他把他自己一篇小说《雨》改为舞台剧，在百老汇上演，历月不衰。
我的小说《游园惊梦》搬上舞台，却有点出人意料之外。一九七九年八月，香港政府举行首届“中文文学周”，邀请我参加香港小说评选，同时香港艺术中心上演由我小说改编成的舞台剧《游园惊梦》及《谪仙记》。《游园惊梦》是由以香港大学师生为主的“海豹剧团”演出，黄清霞博士导演，编剧大多按照小说原著形式。因为演员不谙昆曲，所以昆曲部分只好用配音，没有完全发挥昆曲的戏剧潜力；但导演手法颇新颖，演员称职，尤其是女主角非常卖力，观众反应热烈，两天都是满场。香港报纸的报导，亦颇称许。我回到台湾，跟台湾文化界的朋友论及此事，大家异口同声都说：“为什么不把《游园惊梦》搬回到台湾来演？”我想想也有道理，当时新象活动推展中心的樊曼侬也在场，我们便一言为定，由“新象”出面制作。没想到这个计划传出去，马上得到海内外文化人士空前的热烈支持。大家都认为，台湾的文化发展及经济基础，已经达到可以推展舞台剧的阶段，而且国内戏剧界多年的努力，台前台后各种人员已经有所训练，此时发展戏剧，应该恰逢其时。有了此一信念，我们便开始分头进行工作，为《游园惊梦》的演出而积极筹备。
首先是导演人选。因为《游园惊梦》的演出构想，是将传统融于现代，导演不仅需要精于西方现代舞台，而且对中国传统戏剧，尤其是昆曲，要有一定的修养。这样一位人选实在难寻。我们非常幸运，得到了杨世彭博士的全力支持。杨世彭毕业于台大外文系，赴美后在威斯康辛大学专攻戏剧，执教于夏威夷大学期间，曾训练美国学生演出京戏《乌龙院》，得到全美学生戏剧比赛冠军。赴美京华盛顿肯尼迪中心演出，并由美国公共电视台转播。在美国戏剧界，亚洲人能获此殊荣，得来不易。后杨世彭转到科罗拉多大学戏剧系，曾任该系系主任多年，并主持科州莎士比亚节，每年夏季导演多出莎剧。去年杨世彭应香港政府邀请，赴香港在大会堂演出中文莎剧《驯悍记》，因为演出盛况空前，香港政府聘请杨世彭为艺术主任。杨世彭在百忙中，承担下《游园惊梦》的导演任务，除了他对《游园惊梦》本身产生浓厚兴趣外，也因为他在国外多年，导演过不少西洋戏剧，非常希望将他的经验才华贡献给自己的国家，所以才毅然答应回国挑起导演的重担。我们在旧金山会面，在旅馆里商讨了一整天，两人取得了默契，共同将《游园惊梦》的剧本编了出来。
其次是演员。这个剧本的演员也是非同寻常，两位女主角，除了需要丰富的舞台经验外，一位须会唱昆曲，另一位要唱花衫，而且最重要还要具有中国传统女性的美，一位雍容华贵，一位明艳飞扬。又算我们幸运，找到了卢燕及胡锦，两位女士担任《游园惊梦》的女主角，实在不作第二人想。而且两人一口答应，卢燕将从美国不远千里归来共襄盛举。
“新象”的主持人许博允对艺术推展的狂热是筹备《游园惊梦》演出的主要动力。他四处奔走集合了国内一流的舞台剧人才，共同支援我们的计划。舞台设计是聂光炎先生，因为剧中需用多媒体来协助剧情发展，舞台设计相当复杂。聂光炎初步的构想是将中国传统的诗、画融入现代设计中，是完全中国的，亦是现代的。届时林怀民的云门舞集亦将拔刀相助，有了这么多文化人士的支持合作，又承《中国时报》、《联合报》、皇冠出版社对这一舞台剧的演出，慷慨予以财务上的援助，我们的筹备计划才得初步成型。
因为这是一次新的尝试，动员了海内外这么多一流文化人才，我们相信七月的观众对我们一定期望甚高，因此我们每个人都感到兢兢业业，如履薄冰，以极谨慎虔诚的心情，全力以赴，来推进《游园惊梦》的演出。我们当然希望演出成功，能够在中国的舞台上写下一个纪录，如果失败了，我相信，这也是一次相当壮烈的艺术冒险。
第29节 为逝去的美造像（1）
——谈《游园惊梦》的小说与演出
各位同学、各位先生：
这次清华大学请我来，洪铭水教授已经替我把题目指定了，所以我没有选择的余地，只好讲自己的东西。
讲自己的作品最难。有一次，在美国威斯康辛大学演讲，也是周策纵先生替我指定题目的，要我讲自己的《游园惊梦》这篇小说——当时创作到底是受了什么刺激？有什么灵感？
我想，一个写作的人，有时候很难说是一个单一的事件使一篇小说成型，有时就不一样了。记得毛姆有一次坐船旅行，看见同船有一位牧师，还有一位妓女；妓女长得很可爱，牧师长得很可恶，所以他就同情妓女不同情牧师，写了一篇小说叫做《雨》（TheRain），很有名的一篇作品。写一个牧师心中很爱一个妓女，可是不敢追求，就迫害那妓女。这就是藉着两个人把他们关联起来形成小说。
本来我从不想为什么自己会写那些小说，但是我对别人的小说倒是相当的好奇，问：“你怎么会写出这样的东西？”我对自己倒是从没有发过这问题。后来因为洪铭水要我说《游园惊梦》，我就想了一下。
从“姹紫嫣红”，引出了根源
我想，最主要的恐怕是我在很早之前看《红楼梦》的时候，其中有一回是描写林黛玉听《牡丹亭》的几句戏词，那是《游园》的曲词：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”读这段时我还是个中学生，那是第一次对《牡丹亭》有印象，可是那时看不懂，却很喜欢这几句曲词。因此，如果要说根源的话，恐怕就是从那时开始。
我注意到《游园惊梦》的戏剧之后，就开始听昆曲的《游园惊梦》。这故事简单说来，就是杜家太守的女儿到花园里面去，看到牡丹盛开，突然对生命有一种渴求，就做了一个梦，梦中与一位书生柳梦梅幽会，醒来后为这段梦中的爱情相思，很渴切，郁郁寡欢而死。但是，果然有这么个书生，回来看到杜丽娘的一幅画像，也发生了爱情。阎王同情他们两个人，让杜丽娘又复活了，两人终于结合。
这个故事是极端浪漫的——爱情征服了死亡。我在浪漫时期的时候，很为“情种”所感动，决定我也来写段东西，描述爱情可以征服一切。后来我看昆曲唱这段《游园惊梦》，深深感觉昆曲是我们表演艺术最高贵、最精致的一种形式，它词藻的美、音乐的美、身段的美，可以说别的戏剧形式都比不上，我看了之后叹为观止。那么精美的艺术形式，而今天已经式微了，从这里头我兴起一种追悼的感觉——美的事物竟都是不长久。从这些方面的来源，我开始想，如果把昆曲这种戏剧的意境融合到小说里面，不知道结果如何？正好在我很小的时候，也就是童年时期，曾经见过一位女士，她的风度，她的一切，我一生没有忘记过。后来听说她是位艺人，也听说她昆曲唱得很好。这种印象留下了之后，想，如果我有这么一位女主角，讲这么一个故事，是不是就可以写小说了？这就是我《游园惊梦》里的钱夫人。我替她编了一个故事，就是对过去、对自己最辉煌的时代的一种哀悼，以及对昆曲这种最美艺术的怀念。这样一来，我就写下了这篇小说。
用“意识流”手法，捕捉昆曲旋律
写《游园惊梦》的过程相当曲折，写了好几遍都很不满意，表达不出来，离昆曲的意境相差太远，要把音乐用文字来表达是最困难的。我想，在中国文学里最成功的例子是白居易的《琵琶行》，他用文字表达音乐到了极致。怎么用文字�