然后点了一支烟。他微笑着，喃喃地说：“多么迷人的夜晚。”然后迈着年轻人的步伐，朝住所走去。
第八章
“我明天给你打电话。”贝尔纳说道。
他从车窗里探出脑袋。他一定感觉到他们俩分别后隐隐约约的轻松，仿佛他进入了最极端的爱情。分别后，终于将有机会领略幸福的滋味了。若瑟朝他微微一笑。她重新设身于巴黎的夜晚、汽车的声音和她自己的生活之中。
“快点回去。”她说道。
她看着他通过她所住的那栋楼房的大门，启动了汽车。昨天她把尼科尔面临的危险告诉他，说他必须回去。她等着他惊跳、惶恐，可贝尔纳的唯一反应是：
“你到这里来就是为这件事吗？”
她说“不是”。她再也不清楚她这么说是多么软弱。也许她和贝尔纳一样，有意保护他们在普瓦第埃一起度过的这灰色的3天和他们奇怪的柔情：在天寒地冻的乡村散步，长时间的对话，句子的消失，晚上温柔的动作，所有的一切在他们错误的公分母上使一切都变得荒唐，变得特别令人满意。
8点钟时，她回到家里，迟疑了片刻才向女仆打听雅克的情况。她得知他在她出发后过了两天也走了，还忘了一双皮鞋。若瑟打电话到雅克从前住的地方，可他已经搬走了。她挂了电话。灯光照在过于宽敞的客厅的地毯上，她感到筋疲力尽。她在镜子前照着。她25岁，有3道皱纹，有一种再见到雅克的渴望。她隐约希望他就在这里，穿着粗呢大衣，希望她可以向他解释她这次离开是多么不值一提。她打电话给法妮，法妮邀请她去吃晚饭。
法妮瘦了。阿兰好像心不在焉。若瑟吃的这顿饭几乎无法忍受，因为法妮试着绝望地用社交界的表达方式同她说话。最后，咖啡一上，马里格拉斯就站了起来，说声抱歉就跑去睡觉了。法妮在若瑟质询的目光下顶了片刻，然后站起身，走过去整理壁炉上的东西。她个子非常小。
“阿兰昨晚喝得太多了，应该原谅他。”
“阿兰喝得太多？”若瑟笑了。这与阿兰·马里格拉斯一点都不相称。
“你别笑。”法妮突然说。
“请原谅。”若瑟说。
最后，法妮向她解释说别人信以为真的阿兰的“狂热”扰乱了他们的夫妻生活。若瑟徒劳地让她相信这个故事可能很短暂。
“他不会爱贝娅特丽丝太久的。贝娅特丽丝并不是一个可以接受的女人。她很迷人，可她是个对感情很特别的女人。一个人是不可能单恋太久的。她没有……”
她不敢说：“她没有顺从他吧？”怎么可能“顺从”像阿兰这么彬彬有礼的人呢？
“没有，当然没有，”法妮气愤地说道，“我很抱歉对你说这些事，若瑟。我感到有些孤单。”
半夜的时候，若瑟跟她告辞了。若瑟老感到害怕，伯马里格拉斯听到她们的声音后会跑出来。不幸使她害怕，感情无能为力。她从那里走出来时有一种乱糟糟的感觉。
她必须找到雅克。哪怕被他接一顿或赶走。只要没有这些纠纷，别的什么都没关系。她径直朝拉丁区走去。
夜，黑沉沉的，下了点小雨。在巴黎，这种荒唐的寻找很可怕，她很疲惫，却又不得不找到雅克。他在某个地方，在圣米歇尔大街的某个咖啡馆里，或在一个朋友家，或在一个女孩家里。她已经认不出这个街区了，她记得读大学时在那里跳过舞的那个地下酒吧，它如今成了游客们的巢穴。她明白自己对雅克的生活一无所知，她曾经把他的生活想象成那种有些粗暴的大学生的典型生活，因为他很像。现在，她绝望地在她的记忆中搜寻他提到过的某个名字，某个地址。她走进那些咖啡馆，瞥了一眼，大学生们的口哨声或他们的俏皮话一起向她袭来。很长时间以来，她都想不起她曾经历过如此恐怖、如此悲惨的一刻。想到自己的寻找可能是白费功夫，特别是雅克那副坚定的面孔更加深了她的绝望。
在第10家咖啡馆里，她见到了他。他背朝着她，正在玩电子台球。从他弯向机器的背影和长满粗糙金发的预项，她马上就认出他了。她一时想，他的头发太长了，像贝尔纳一样，这该是那些被抛弃的男人的特征。然后，她犹豫不决，不知道是不是该上前去。她一动不动地呆了很久，心跳都停止了。
“您想要点什么？”
老板娘成了命运的工具。若瑟往前走去。她的外衣太漂亮了，与这个地方很不相称。她机械地把衣领竖起来，停在雅克后面。她叫了他一声。他没有马上转过身，可她看见一阵红晕从他的脖子漫向脸颊。
“你想跟我说话吗？”他终于问道。
他们一起坐了下来，他没有看她。他接着问她想喝点什么，声音嘶哑，最后，目光好像落在了那双线条很粗的手上。
“你应该试着理解。”若瑟说道。然后她开始用疲惫的声音讲她的事。因为所有这一切对她而言如幽灵出现一般，而且毫无用处：普瓦第埃。贝尔纳，他的反应。她与雅克面对面坐着，他活生生的。她重新面对刚刚提到、将决定她的命运的一大堆东西。她等待着，她的话只是使这种期望落空的一个方法。
“我不喜欢别人不把我放在眼里。”雅克终于说道。
“问题不在这里……”若瑟开始说。
他抬起眼睛。他的两眼发灰，射出怒火。
“问题就在这里。当某人与一个人生活时，他不会去与另外一个人一起过上3天。就这些。要不然应先通知一声。”
“我试过向你解释……”
“我对你的解释无所谓。我已经不是小孩子，我是个大男人。我离开你，甚至从你家里搬了出来。”
他更加气愤地补充道：“我没有许多女孩值得我为她们搬家。你是怎么找到我的？”
“我去了所有的咖啡馆，找你找了1个小时。”若瑟说道。
她筋疲力尽，闭上了双眼。她仿佛感觉到黑眼圈压在脸上的沉重。一阵沉默，然后他压低声音问道：
“为什么？”
她不解地看着他。
“为什么你1个小时以来一直在找我？”
她重新闭上双眼，仰着头。她胸前有一根血管在猛跳。她听见自己回答：
“我需要你。”这种真实的感情终于使她热泪盈眶。那天晚上，他同她一起回去了。当他把她搂在胸前，她重新明白了身体是什么东西，还有动作和快感。她抱着他的手，睡着了，嘴唇贴着他的手心。他好长一段时间都醒着，然后小心地把毯子盖在若瑟的肩上，把身子转向另一边。
第九章
贝尔纳在门口看见两名护士交错而过。他同时感受到灾难和他将要体验到的无能为力。他不知所措。她们告诉他尼科尔前一天流产了，尽管她已度过了危险期，马兰医生还是决定对她进行监护，以防万一。她们紧盯着他，审判他，毫无疑问在等他做出解释。
可他一言不发地推开她们，冲过尼科尔的卧室。
在那盏低矮的瓷台灯半明半暗的灯光下，她的脑袋转向他这边。那盏台灯是她母亲送给她的，贝尔纳永远也没有勇气对她说台灯的样子是多么的丑陋。她脸色非常苍白，看见他时，脸一动不动。她看上去就像一只驯从的动物，表情既迟钝又威严。
“尼科尔。”贝尔纳叫了她一声。
他走过去，坐在床上，抓住她的手。她平静地看着他，然后眼睛里突然噙满泪水。他把她小心地抱在怀里，她的头顺势落在他的肩上。“怎么办，”贝尔纳心想，“怎么说呢？噢！我是个怎样的混蛋啊！”他用手抚磨着她的脑袋，手指在她的长发中被勾住了。他开始机械地梳理它们。她还在发烧。“我该说点什么，”贝尔纳心想，“我必须说点什么。”
“贝尔纳，”她说道，“我们的孩子……”
她开始靠着他嘤嘤地吸泣起来。他感到她的肩膀在他的双手中抖动。他说道：“好啦，好啦。”用的是让她平静下来的声音。他突然明白这是他的妻子，他的财产，明白她只属于他，只想着他，她差一点把命都丢了。这无疑是他拥有的唯一东西，他却差点失去她。他心中产生了一种拥有的感觉，并觉得两人都很可怜，这种撕心裂肺的感觉使他把头扭到了一边。“人哭着降临人世，并不是无缘无故的，接下去只会是哭声的减弱。”这奇怪的事情涌上心头，使他无力地倒在他再也不爱的尼科尔的肩头，这是他出生时第一声啼哭的再现。剩下的一切只是逃跑、惊跳和滑稽可笑的举动。有一刻他忘记了若瑟，只是陷入绝望之中。然后，他尽力安慰尼科尔。他很温柔，谈着他们的未来，说他对自己写的东西很满意，他们不久将拥有孩子们。她想给刚流掉的那一个取名叫克利斯朵夫，她哭着告诉他。他同意了，建议叫“安娜”，她笑了，因为众所周知，男人们都喜欢要女孩。这时，他要想办法在当晚给若瑟打电话。他很快就找到一个借口：他没有烟抽了。烟草专卖店的用处比人们想象的要大得多。女出纳员高兴地接待他：“终于回来了”，他在要投币之前在小柜台上喝了一杯白兰地。他准备对若瑟说：“我需要你”，这是真的，永远也不会改变。他对她说起他们的爱情时，她则对他谈到了爱情的短暂。“一年后，或两个月后，你就再也不会爱我了。”在他所认识的人中间，若瑟是唯一对时间有全面感觉的人。其他人受本能的驱使，试图相信时间的延续和他们的孤独的终止：他跟他们一样。他拨通了电话，没有人接。他想起另一个夜晚，他打电话时碰到的那个可怕的家伙，露出了幸福的微笑。若瑟一定蜷着腿睡着了，手大大地张开、翻过去，这是她所有的姿势中唯一表明她需要某个人的姿势。
爱德华·马里格拉斯端上银花茶。他给她端上一杯。一个星期以来，由于身体方面的原因，贝娅特丽丝只喝银花茶。他给她端上一杯，然后又端了一杯给约利奥。约利奥笑了起来，说他讨厌喝那种茶。这两个男人就喝苏格兰威士忌。贝娅特丽丝把他们俩视为酒鬼，爱德华仰躺在扶手椅上，幸福极了。他去剧院接贝娅特丽丝，她邀请约利奥上她家去喝最后一杯，他们就一起从剧院出来到了她家里。他们三人都很暖，外面下着雨，约利奥很滑稽。
贝娅特丽丝很气愤。她发现爱德华倒很花茶、充当她家的主人，感到难以接受。这会使她的名誉受到影响的。她忘记约利奥对他们俩的关系了如指掌。没有人比一个厌倦的女人更关心礼仪了。她同样忘记了她已经习惯爱德华的这种举动，很容易将他当成年轻侍从。
于是，她开始同约利奥谈剧本，固执地拒绝爱德华加入他们的谈话，尽管约利奥在努力争取。约利奥最后终于转身问爱德华：
“保险公司怎么样？”
“非常好。”爱德华说道。
他脸红了。他欠他的上司10万法郎，相当于两个月的薪水，另外还欠了若瑟5万法郎。他试图不往这方面想，可他一整天都为此惶惶不安。
“我需要的，”约利奥无意识地说，“是这样一份工作。这样工作的人生活平静，没有排戏的那种对资金难以置信的忧虑。”
“我看你不适合做这种工作，”贝娅特丽丝说道，“挨家挨户，或者几乎是……”
她对爱德华微微一笑，带有侮辱人的意味。
爱德华一动不动，目瞪口呆地看着她。约利奥接着说：
“你说错了，我卖保险会卖得很好的。我会利用一切有说服力的理由：‘夫人，您的气色很不好，您就要死了，买份保险吧，好让您丈夫有一小笔钱再婚。”
他说完朗声大笑起来。爱德华用不怎么自信的声音表示抗议：
“无论如何，这并不是我所做的。我有个办公室，我呆在那里很烦，”他为这个“办公室”的明显意图辩白，补充道，“实际上，我的工作是归档……”
“安德烈，你还要一点苏格兰威士忌吗？’贝娅特丽丝打断了他的话。
出现了一阵沉默。约利奥作绝望的努力：
“不，谢谢。我以前看过一部非常好的电影，名叫《死亡保险》。你看过吗？”
他问的是爱德华。可贝娅特丽丝再也控制不住自己了。她希望爱德华离开。然而，从一切迹象看，他准备呆下去，因为3个月来，贝娅特丽丝的所有态度都允许他这么做。他要留下来，睡在她的床上，这使她烦得要死。她伺机报复。
“你知道吗？爱德华来自外省。”
“我在冈城看过那部电影。”爱德华说道。
“那个冈城，多么神奇啊！”贝娅特丽丝用嘲笑的口吻说道。
爱德华站起来，感到轻微的眩晕。他看上去是那么吃惊，以至约利奥发誓有朝一日要让贝娅特丽丝为此付出代价。
爱德华站在那里，犹豫着。他无法想象贝娅特丽丝不再爱他，也不相信他会使她恼火，他从来也没想过会这样。然而，他还是彬彬有礼地问道：
“我让你心烦了！”
“一点也不。”贝娅特丽丝粗鲁地说。
他重新坐下。他指望夜里在床上向贝娅特丽丝问清楚。这副往后仰的面孔，在半明半暗的光线中是那么美，那么富有悲剧色彩，这副放松的身体会是最好的回答。他爱贝娅特丽丝的肉体，尽管她有些冷淡。相反，正是面对这种冷淡，这种一动不动，他找到了最小心、最富有感情的动作。他在她的手臂上靠上几个小时，像一个钟情于死人的年轻人，看着她入睡。
这天晚上，她比往常显得更加遥远。贝娅特丽丝一点悔意都没有。这便是她的勉力所在。他睡得很不安稳，开始相信自己的不幸命运了。
贝娅特丽丝对约利奥的感情心里没有底，正犹豫着是不是要把爱德华打发走。还没有一个人如此狂热地爱过她，如此毫无保留地爱她，她心里很明白这一点。然而，她减少了与他见面的机会，爱德华在巴黎成了孤家寡人。
到�