聿材ィ鹩Ω懔恕Ｊ孪人掖笾绿致哿烁梦誓男┪侍獠桓梦誓男┪侍猓缓笪夷獬隽艘环莘锰柑岣伲盟笤男薷模炅宋夷蒙下家艋驼娇几闼姆锰噶恕！�
访谈是在他家进行的，搞了一下午，他跷着二郎腿坐在沙发上，抽着烟，喝着茶，像个大师一般对我的提问侃侃而谈。有时他谈得兴奋起来，会抛开我的问题，岔到其他事情上去。他谈到了充满幻想的童年，谈到了美好的初恋以及那次失败的婚姻，谈到了面对经济大潮一个诗人的良知和社会责任感。大体说来，他谈得也还蛮像那么回事的。尤其是他谈到童年和初恋的时候，给我留下了深刻的印象，我没有料到，他才十三岁多点，就有了第一次梦遗，开始了骚动不安的青春期（他提醒我，在整理成文的时候，梦遗这一段要删掉）。他的叙述感情投入，不乏精彩生动的细节，确实能让人窥见一个天才的成长历程。当然，我这么说的前提就是，他以后真成了大名，被世人公认是个天才了。否则的话，让人窥见的就只能是一个傻瓜的成长历程了。
可是，当访谈进入到了实质性的部分，也就是当他谈到自己的诗歌的时候，我觉得有些不上路子了。他说的都是些什么呀！他说，他那些不朽的诗篇并不是他创作出来的，而只是在某一些神秘的时刻，上帝通过他的手传达给世人的，所以对于他来说，写作的过程就是一个等待的过程，等待那些神秘时刻降临的过程，除此之外，他什么都不用再干了，也干不出什么了。他还奉劝那些靠努力和用功来写诗的人，放弃这个行当吧，不要无谓地浪费时间了，他们缺乏天才，根本不是干这个的料，诗人是天生的，而不是靠努力和用功就能成为的，努力和用功只能造就一个工匠，绝不能造就一个诗人。我的天，这么说话需要何等的实力和自信啊，这小子是不是疯掉啦！同时，我还想像着他整天坐在他那狗窝一般的家里，昂首向天，等待着那些神秘时刻的降临，就仿佛一条狗在昂着头等待着主人扔给它的一根骨头。我实在听不下去了，委婉地提出了我的看法。我说谈诗的这部分是不是有点过了，能不能说得含蓄一点，比如把“天才”这个词改成“天赋”，“靠努力和用功”什么的就不要谈了，毕竟别人怎么写诗是别人的事情，与他并不相干，他只需谈自己怎么写诗就成了。不行，他以不容商量的口吻说道，这是整个访谈的精华部分，绝不能动，就按我说的整理。操，他还来劲儿了，那就不动吧，随他去了，反正出丑的又不是我。但是，我提出了一个小小的要求，访谈者能否不用我的真名，用一个笔名？他说这个就无所谓啦，谁在意你啊，真名笔名的就随你便吧。
在访谈的最后，他还说了一些别别扭扭的话，比如，他作为一个“正在进行中的汉语诗歌写作者”，对当前的“汉语诗歌文本”是怎么看的，接下来，他又是作为一个“正在进行中的汉语诗歌写作者”，对当前的“英语诗歌文本”是怎么看的，等等。我就不懂了，他为什么就不能简单点说，他作为一个写诗的，对别人的诗歌是怎么看的呢？他平常说话也不是这样的嘛，为什么在访谈里就要说这些拗口的话呢？但是不管他了，反正他也听不进我的意见，随他去胡说八道吧。
花了几天时间，我把访谈录整理出来了，洋洋洒洒一万多字，蛮像个样子的。接下来，我的担心果然不是没有根据的，丁路把访谈录打印了无数份，到处投，可都是石沉大海，音讯全无。我也没什么可抱怨的，只当是辛苦一场让朋友过了把大师瘾。而且说实话，我觉得这玩艺儿没有发表出来也是合情合理的，哪能随便什么阿猫阿狗的访谈录都能发表出来呢，那不乱了套了。就在我把这事差不多已经给忘了的时候，忽然，国外的一个叫什么的华文刊物竟然把访谈录给发表了（我都没有想到丁路会把访谈录投到国外）！他们甚至还给他汇来了一百多美元。按照美元对人民币的比价，一百多美元就差不多是一千多人民币了，这可是一笔大数目呀。这确实让我对他有点刮目相看了，心里也产生了一丝小小的疑惑，这小子没准真是个天才也说不定。所以，当他招呼也没打，就把一百多美元，也就是一千多人民币揣入腰包，一个子儿也没给我的时候（我总觉得这笔钱至少应该有我一半），我虽然心里有点不满，但也没说什么，一来他确实很穷，二来能帮助一个天才好像也马马虎虎说得过去，假如他将来真成了大名的话，说不定我也能跟着沾点光呢。
希望是有的——这一点连我都开始承认了，但艰苦的生活丁路还得继续过下去，指望一朝一夕就能成名发财显然是不切实际的。好在就丁路来说，艰苦的生活已经如影随形，完全没有感觉了，我相信就这样让他过一辈子他也不会抱怨什么的。不过话又说回来，也不知是怎么回事，自从他的访谈录发表以后，他好像突然间有些耐不住寂寞了，特别渴望到外地去旅游了。他开始常常跟我说起，他上一次旅游是在多少多少年前，这一晃就是多少多少年没出过门了，他说他真想到外地去旅游一趟啊。他这是怎么了，为什么会这样呢？我分析他这种突然间耐不住寂寞的原因，是他的访谈录发表后，著名诗人的前景已经被他隐约望见了，到各地开笔会讲演签名售书做特邀嘉宾，以及女诗歌爱好者投怀送抱的风光日子似乎就在眼前了，这让他有些迫不及待起来。是的，艰苦的生活他可以无所谓，但著名诗人应该享受的荣耀，他还是很在乎的。再说了，日复一日，年复一年，坐在他那狗窝一般的家里，等待着那些神秘时刻的降临，想必也是非常之枯燥乏味的，或许这时也已到了他忍耐的极限。
出门旅游，对于别人来说也许不算什么，可对于丁路就没那么简单了。他平时去哪儿连公共汽车都舍不得坐，从来都是步行，他又怎么可能会花一大笔钱出门旅游呢？毕竟吃饭才是最主要的，连温饱都没有解决，别的就免谈了。但想想总还是可以的。他跟我说，在国外，有这样一些阔佬，他们以资助穷艺术家为荣，他们给穷艺术家大把的钱，供穷艺术家挥霍，到各处旅游。他还给我举了个例子，说杜尚你知道吗？不知道吧。谅你也不会知道。他是法国的一个画家，名气不小，这家伙除了早年画过几张画儿，博得了个艺术家的虚名之后，一辈子就再没干过什么正经事儿了，可是他却能不停地从一个国家游览到另一个国家，到哪儿还都吃香喝辣的，而所需的费用，全是一些阔佬提供的。他的言下之意，就是像杜尚这种冒牌货都能如此快活，而像他丁路这种真家伙想出趟门旅个游都不行，太不成体统了，简直是一种耻辱。
我有些不解，问他这些阔佬这样做图的是什么呢？任何人做事都有个动机啊，这些阔佬也不会例外，他们总不会无缘无故地行善吧。他说这些阔佬图的是显示自己有文化，有品位，对于他们来说，资助穷艺术家是一件很光荣很高尚的事，哪像咱们中国的土财主，有了钱只知道吃喝嫖赌。我不知道他说的是否确有其事，如果有的话，那他真是生错了地方。另一方面，如果咱们中国也有那种阔佬的话，那连我都想去写诗啦，是不是天才我不敢说，但把句子竖着排我还是会的，再弄个像丁路那样的访谈录也并非难事。得了，好事还是不要去多想了，哪儿有呢？
但是让我始料不及的是，这种好事还真有呢——虽然不是哪个阔佬资助，可说到底的确是免费旅游啊！不过太遗憾了，好事来了，丁路却没有福气，他因为自己的缘故，最终却没能成行。这个世界上确实有像丁路这样倒霉的家伙，总是和好事无缘，仿佛上辈子做了什么孽，这辈子该派来倒霉似的。
一天，丁路兴冲冲地给我打来电话，说外地一个编辑来本地约稿，晚上请他吃饭，他叫我也去。我一听也蛮高兴，外地编辑来向他约稿还请他吃饭，这种事情据我所知以前还没有过呢，无疑这是一个好兆头，看来我们的朋友是有点苦尽甘来的味道了。
晚饭是在小上海酒家吃的。丁路像出席一个正式的酒会，穿了西装，打了领带，头上不多的几根毛梳理得齐齐整整。那编辑是个女的，叫王萍，三十岁左右，戴副眼镜，身体偏瘦，姿色平平。丁路在向她介绍我的时候，是这么说的：“诗歌评论家。我的访谈录就是他写的。”点菜时，王萍让丁路点，丁路稍微客气了一下，就点了起来。基围虾，鲈鱼，鸭舌，乳鸽……尽是好的，他一边点还一边问我想吃什么，好像是他请客一样。看他点菜那副架式，你不会想到，寻常的日子里，他是只能弄点青菜豆腐吃吃的。酒要的是长城干红和王朝干白，这样的好酒不要说是丁路了，就是我也难得喝上。
王萍人很随和，能喝点酒，也健谈。她是从福建宁德来的，是那里的一份正在筹办的叫做《×××》文学月刊的诗歌编辑，因为是筹办，没有稿子，所以这次和主编一起出来组稿。她也写诗，和丁路是诗友，一直有信件往来，但没有见过面，这次一来是向丁路组稿，更主要的还是和丁路见见面。我们问她，既然是和主编一起出来组稿的，那主编到哪儿去了，怎么不来吃饭？她告诉我们，今晚她和主编分头请客，她请我们，主编请作协的两个著名诗人。我半开玩笑地对她说，你们主编也真够势利的，作协的著名诗人自己请，无名之辈就由她来请。她说什么呀，丁路是我的朋友嘛，我们虽然以前没见过面，但在信中蛮谈得来的，是吧，丁路？那还用说，丁路把一大口酒灌下肚去，女诗人中像你这样的真是少见，特有理解力，又特有才气，这次能见面真是高兴，来，咱俩干一杯。
这顿饭吃了很长时间。我们都喝了不少酒，尤其是丁路，一个人差不多喝了有两瓶葡萄酒，把一张瘦猴脸喝成了通红的猴腚，还在不停地提议干杯。我私下里劝他悠着点，酒是好，也难得喝上，但这么个喝法恐怕他人吃不消。他说没事没事，这点酒都不能喝了，那以后好日子来了更没法过了。他说的倒也是。席间，喝上了劲儿的丁路和王萍相谈甚欢，两人似乎很有共同语言，对诗的节奏、音乐感、意境、题材等诸多环节进行了深入的探讨，并取得了一致意见。不仅如此，我也注意到，在他们关于诗的热烈的交流中，丁路的目光还不时地瞟向王萍那扁平的身体。是啊，我们的朋友压抑得够久的了。据他自己说，打从离婚后，他基本上就没闻过女人味儿了，都是靠放手铳解决问题的。难得今天遇到了一个红颜知己，多瞟上几眼也是在情理之中的。在王萍起身上洗手间的时候，丁路悄声对我说，等下饭局散了，你先走一步，我和她找个酒吧坐坐，继续切磋诗艺。我说好的好的，我明白。
过了九点，王萍又要了水果拼盘，她还有继续坐下去的意思，显然她也兴致正浓。丁路和我交换了个眼色，他大概准备提议去个酒吧再坐坐了，可就在这时，王萍的手机却响了，她起身到一边去接，接完了她刚回来坐下没几分钟，手机又响了，她再次起身到一边去接。这次她接完后回来，对我们说，两次电话都是她的主编打来的，催她赶快回宾馆休息，说时间已经不早了。没办法，她面露无奈之色地说，以后找机会再聊吧。丁路很扫兴，问她，你不是明天就走吗？哪有机会再聊？她说这次是没机会了，不过他们杂志社马上就要正式成立了，到时候，准备请一些人去参加成立大会，她想和主编说说，看能不能把丁路也请去。我和丁路都觉得她这话太不着边际了，只是为她现在抽身而去寻找的借口，你想杂志社正式成立的大会是何等隆重的场合，请的还不都是有头有脸的人物，像丁路这样的人哪儿能沾得上边。但是有什么办法呢，现在她去意已决，我们总不能硬拉着她不让她走吧。丁路怀着满腔欲火，眼睁睁地看着她叫来服务员，买了单，跟我们分手了。
我和丁路出了饭店，站在街边谈起王萍匆匆离去的原因。得出的结论是，王萍肯定是那个主编的情人。首先那个主编带着王萍，孤男寡女两个人出差，这就有点非同寻常了。其次是王萍请我们吃饭，那个主编凭什么要催她回宾馆休息，什么时间早不早的，跟他有个屁关系。他们两个要不是情人那才怪了。
也许是王萍的离去让丁路失望之极，此外他的酒也喝得确实太多了，反正突然间，我们还正说着话，他就支持不住了，蹲在地下大吐了起来。吐完了，站也站不稳了，整个人都歪在了我的身上。我叫了出租车，半拖半抱地把他弄上去。车一开他又吐了，把车里吐得臭气熏天，一塌糊涂，我忙不迭地向司机赔礼道歉，下车时还额外多付了十块钱洗车费。我把他送到家，扔到床上，他立刻又吐开了，我赶紧给他拿个盆子接着。他吐得昏天黑地，连胆汁都吐出来了，最后还哐啷一声，把一口假牙也吐在了盆子里。我想这家伙真够倒霉的，难得吃上这么一顿好东西，还没福享用，全吐光了。
一个星期后，丁路在家里接到了一个男人的电话。那男人操着怪腔怪调的普通话，再加上说的内容——据丁路事后对我说——他当时的第一反应就是我在跟他开玩笑，他说那怪腔怪调的普通话活脱脱就像是我憋着嗓子装出来的。而且因为那天晚上大醉一场，到现在还没有彻底缓过劲儿来，浑身上下都不舒服，情绪十分恶劣。所以当他以为是我在跟他开玩笑时，很不耐烦。
“喂，喂，你是丁路吗？”
“我是，怎么的？”
“我是《×××》文学月刊的主编。”
“噢，噢，你他妈的跟我开什么玩笑。”
“我没有跟你开玩笑，我是《×××》文学月刊的主编。”
“你以为你憋着嗓子，我就不知道你是谁了吗？”
“我是《×××》文学月刊的主编。”
“好啦，你是主�