阿信惊诧地说不出话来。
“这是去东京的路费。”
“东京？”
“这里面有一个地址，你就去那个地方吧！”
阿信打开钱包，取出一个纸片。阿春说道：“哦，就是这个，你能认识上面的字。”
阿信看着纸片，问道：“这上面还写着一个人的名字，是姐姐认识的人吗？”
“我没有见过她，可是她知道我的事。原来说好了我要去她那里做工的……”
阿信没有听明白：“姐姐？”
“在制丝厂无论待多久，都只能是一个女工。而且，身体会越来越差。那时候我的肺已经搞坏了，心想不能再在工厂里干下去了。我过去有一个同伴，那时候在东京干活，我就托她帮我在一位梳头师傅那里找了个门路……”
“那么说，这个人就是那位梳头师傅？”
“阿信，女人也不能永远被人使唤，一定要依靠自己的力量生活下去……”
“……”
“要是学会了替人做头发，那么一个人也能很好地生活下去。”
“……”
“当时我想反正也不可能和平野先生结婚，索性把他忘了的好，所以就决心要去东京。我开始一点一点地攒钱，因为总不能走着去东京啊。只要有了够买火车票的钱，那我就随时可以去东京了。可是我的工钱都被爹提前支走了，我就从那点零用钱里一分一分地积攒，总算有了这么点钱……”
阿信默默地听着。
“可是，等我攒够了车票钱以后，我的病已经很重了。就算我想去，我的身体也由不得我了啊……”
阿信悲痛地叫道：“春姐姐……”
“结果这钱成了我的丧葬费。可是如果你能用得上它，那我攒钱的苦心就没有白费……”
“可是……”
“你为了我，把所有的钱都给了爹……”阿春苦笑了一下，“这点钱只够买火车票的，不过要是梳头师傅收下你当徒弟，你就有办法了。”
“……”
“阿信，你要替我当一个优秀的梳头师傅啊！”
“……”
“我活不了多久了……阿信，你要替我多活几年啊，把我的那一份也活下来……我做不了的事，你替我去做……”说着，阿春像是耗尽了力气，趴倒在被子上。
“姐姐……”
“不用管我，你快点收拾，不要告诉爹，要是他看见了这些钱，你就走不了了。”说完，阿春昏迷了过去。
阿信从柴房里冲出来，对着正在井边洗菜的母亲叫道：“娘，姐姐她……”阿藤吃了一惊。
“你快点来！”
阿藤扔下手里的东西，向柴房奔去。
看着昏昏沉沉地睡着的阿春，阿藤说：“大概已经不行了……”
阿信痛苦地沉默着。
“你才活了这么大，可是全都在吃苦受累。阿春，娘对不起你啊！”
阿信依然没有做声。
“可是，她神色多安详啊！平野先生来看她，阿春该有多高兴啊！”
阿信默默地凝视着阿春昏睡着的脸。
这天晚上，阿春结束了仅仅十九岁的生命。阿信望着姐姐瘦骨伶仃的遗体，痛楚地体会着姐姐临终时拼尽最后一丝力气，对自己所说的那番话：“把我的那一份也活下来……”阿信把阿春给自己的钱包珍重地藏进怀中，暗暗地发誓，一定要完成阿春的遗愿。
阿信
第四部分 十六岁的阿信（1） 作者 ： ＇日＇桥田寿贺子
傍晚，在附近的野地里，阿藤正在焚烧阿春用过的被子和衣服，阿信在一边帮忙。阿藤心酸地说：“本来想把这些留下来做个纪念，可是阿春得的又是那样的病……”
“……”
阿藤忍泪说道：“真可怜……阿春，还有阿春的东西，都消失了。不久，大家会忘了这个世上曾经有过阿春这个人……”
阿信静静地说：“我不会忘记的。阿春姐对我那么好。我学会写字的时候，最高兴的是阿春姐。她还给了我钱，让我去买石板和石笔。那时我多高兴啊！”
“……”
“阿春姐永远会活在我的心里。只要我活着，阿春姐就会和我一起活着。我们约好了，我要把阿春姐该活的那些年都替她活下去……”
“阿春真是个善良的孩子啊，什么都听爹娘的。可她生来就是佃农的女儿，一辈子受尽辛劳……”
阿信突然叫道：“娘……”
“？”
“我要到东京去。”
阿藤大吃一惊：“阿信……”
“阿春姐做不了的事情，我要替她去做。那是我对阿春姐在天之灵最好的供养。”
“可是，你已经决定了要去做工啊！”
阿信痛苦地沉默了，又说：“姐姐曾经盼着有一天能够去东京，当一个梳头师傅……”
“在制丝厂里，实在是太苦了啊！”
“姐姐虽然喜欢平野先生，可是知道不能和他结婚，已经不抱希望了。像我们这样的佃农的女儿，什么事都不可能按照自己的心愿来啊！”
阿藤痛苦地沉默了。
“可是，我要去做做看。如果不能走自己的道路，那一辈子只能自怨自艾。这是阿春姐教给我的。她吐了好几次血，已经没有力气说话了，可是为了我拼命地说着……”
“……”
“阿春姐的病急剧恶化，也许就是因为这个原因。”阿信不禁哽咽起来，“一想到阿春姐的心情，我就觉得无论如何也要去东京……”
“……”
“可是，如果我由着自己的心思去做，又会给爹娘添麻烦。我知道家里的日子艰难。我真是难受极了……”
阿藤说：“你这是说什么呢？你不要考虑爹和娘的事……”
“可是……”
“你爹虽然把‘家里怎么样’挂在嘴皮子上，可是我们这一辈子当佃农已经够了。你们能出去独立地自谋生路才是最要紧的。如果庄治也说要扔下这个家，那他就走好了。我不会拦着他的。”
“娘……”
“而且，他们要让你去当什么女侍！你爹什么都没告诉我，我就觉得不对劲。真是荒唐透顶！不要去那种地方！”
“……”
阿信
第四部分 十六岁的阿信（2） 作者 ： ＇日＇桥田寿贺子
“可是，你要是去了东京，能平安无事吗？要是能当上梳头师傅，当然最好不过，可是那里人生地不熟的，如果那个梳头师傅是个狠心的女人，那就没有退路了！”
“阿春姐本来就想去投奔这个师傅，我相信阿春姐。”
“要学会做头发，可是很苦的。要是不忍耐上好几年的话，就不能自立门户。你又要吃苦了……”
阿信却平静地说：“我已经习惯了吃苦。一想起七岁的时候去木材店做工的经历，再遇到什么辛苦，我都不在乎了。”
“我倒是不担心你，可是，我们当爹娘的没有用，又要让你去人家那里受苦，一想起来就觉得你真是可怜……”阿藤忍住泪水，又说道：“可是，这比起去做酒桌上的女侍来，不知道又强了多少倍。娘已经没什么说的了。”
阿信忧心忡忡地说：“可是，如果我走了，娘会被爹……”
阿藤笑了：“你爹要是骂我几句，我早就习惯了，就算他打我几下，娘也不在乎。只要你能按照自己的心意去生活，娘就满足了。”
“娘……”
“你的行李，我过后给你寄过去。你就空着手走吧。要是被你爹发觉了，就麻烦了……”阿藤从怀里取出钱包：“娘没有什么给你，你把这个拿去吧！”她把钱包塞进阿信手里。
阿信推辞道：“不用了，阿春姐已经给了我车票钱。”
“这是娘的一点体己钱，里面只有一点零用钱了。”
“前一阵你给我的那一块钱，我还没有花，我想着要还给你，还没来得及……”
“你把那个也带上吧。光有去的车票钱怎么行呢？要是在梳头师傅那里有什么不顺心的，你不是连家都回不来了吗？”
阿信黯然地说：“我不会回家来了。我这样走了，哪能再回来啊？就算不能当梳头师傅，我也会在东京努力生活下去的。”
“你还是带上这点钱吧，万一到了那种时候，也好有个退路。娘反正还有办法……”
“娘……”
“娘也再见不到你了吗……”
阿信沉默了。
“我和你分别了好几次了，可是东京那么远……也许这是最后一次了。”
阿信的心中堵得满满的，不知道该说什么来安慰母亲。阿藤幽幽地说：“就算是母女之间，不知什么时候也会有这么一天啊。也许就像阿春那样，再也见不到了，也许是你们长大了，走自己的路去了……”
“娘，原谅我吧！我知道自己不孝，做出这么任性的事情来……”
“这样也好。永远互相依赖在一起的话，爹娘和孩子都很不幸啊！不过，你这样去做，可不要认输啊！”
“……”
“要是那个梳头师傅是个善心人就好了……”阿藤的脸色渐渐明朗起来。阿信久久地凝视着母亲，仿佛要把母亲的样子永远地烙在自己的心底。
佛龛中新添了阿春的牌位和骨灰罐。作造和庄治在佛龛前喝着酒。作造说：“阿春真是可怜，可这是各人命中注定的啊！”
阿信
第四部分 十六岁的阿信（3） 作者 ： ＇日＇桥田寿贺子
庄治说：“制丝厂也真够狠毒的。明明通知他们了，可他们不但不来参加葬礼，连一块钱的奠仪都没有！工人身体搞坏以后，他们立刻就扫地出门。连请医生的费用，都是咱们自己出的。”
“唉，幸亏她没拖太久。要是得了不治的病，还是早点走了为好，病人也轻松些，家里人也能少受些苦……”
“这个病明明看了医生也没有用，可是娘和阿信非得张罗着又是请医生，又是吃药的，多了那么多开销。真是拿钱去打水漂啊！”
“那没办法，阿信不是为了这个把她的钱都拿出来了吗？”
“活着的人还吃不饱饭。葬礼也花了不少钱，阿春她一分钱也没留下来……”
作造说：“这些年来阿春把所有的钱都给了家里。她的葬礼总不能比人家的差得太多。唉，总算都结束了……”
庄治问道：“阿信什么时候去山形？”
“我对胜次说，等阿春的葬礼结束再让阿信去，也许明天他就会来接阿信吧？他说会带着订金来的，那样咱们总算能喘口气了。”
庄治没有吱声。
“我不会让你光是吃苦的。我们早一点把债还上，也给你娶上媳妇……”作造为了让庄治高兴，给他添上酒。
这天晚上，一家人围坐在桌前吃晚饭，晚饭很是丰盛。作造看着饭菜，不满地责问阿藤说：“你这是干什么？家里开销那么大，你还这么奢侈！”
阿藤答道：“一来为阿春吃素的日子已经满了，二来给阿信送别，所以杀了一只鸡……”
阿信吃了一惊。作造不悦地说：“什么送别？她只不过是要去山形，还要搞什么饯别，真是小题大做！”
阿藤说：“阿信，你喜欢吃鸡，多吃一些。”
阿信放下心来。
庄治说：“阿信去了餐馆做工，天天能吃到大鱼大肉，哪用得着在家里大吃大嚼啊？”
作造也说：“就是啊，又不是一辈子再见不着了，只不过是去三年罢了。中间要是想见面的话，山形离这里那么近，随时都可以回来啊……”
阿藤又对阿信说：“我炖了你爱吃的鸡肝……”说着，把鸡肝夹到阿信碗里。
庄治说：“娘就是偏爱阿信。”
阿藤没有理会他。只有母女俩心照不宣，阿信拼命忍耐着，不让眼泪流下来。
第二天一大早，天空刚刚泛起鱼肚白，阿信穿着家常的衣服，和阿藤一起来到院子里。阿藤轻声说：“快把行李拿来吧。”
阿信赶紧向柴房跑去，取出藏在那里的包袱，她凝望着柴房，悄悄地说：“春姐姐，我们走吧，跟我一起去东京吧！”
仿佛阿春还在柴房里似的，阿信轻轻地招呼着姐姐，然后抱起包袱，离开了。
阿藤还像平时一样在井边提水，开始准备早饭。阿信走过来望着母亲，阿藤悄声说：“我不送你了。”
阿信默然无语。
“快走吧，你爹醒了。”
阿信
第四部分 十六岁的阿信（4） 作者 ： ＇日＇桥田寿贺子
阿信毅然说道：“总有一天，我一定会回来接娘的。”
“注意身体，可别生病啊！”
“娘也多保重……等着我啊。”
“快走吧！”
阿信恋恋不舍地看着阿藤，终于狠了狠心，转身跑了出去。阿藤一时间茫然地望着阿信的背影，但立刻又若无其事地提着井水。这时候，作造穿着睡衣出来了，阿藤脸色一如往常。
村里的小路上，阿信拼命地快跑着，耳边响起母亲的声音：“不管坐哪条船都行，在傍晚以前，你走得越远越好。娘会应付他们的，不会让他们去追你……”
早上，阿藤正在摆着早饭的碗筷，作造走进屋里问：“阿信哪去了？”
“哦，阿信出去了，到中午的时候就能回来。”
“可是今天胜次要来接她啊！”
“所以，她才早早就出门了。”
“她干吗非得今天出去。去山形的行李都准备好了吗？”
“哦，随时都可以出发。”
“她去干什么了？”
“阿春在制丝厂的一个好朋友回到邻村的家里了，所以阿信过去看望她。只能今天去啊！”阿藤一副若无其事的样子。
作造还是不放心地说：“中午她就会回来吧？”
“阿信知道今天要去山形，你不用担心。”
中午，胜次来到了阿信家，坐