恼嫦啵颐嵌疾淮笞栽凇�
试着坐在打字机前，别多想，开始写艾德生式的文字。这意味着放手让你前院的那棵榆树自个儿振作向前，一路走到艾荷华州。试着写出出色有力的开头第一句。这一句的前半不妨摘自某篇报纸的文章，再用食谱书中所列的一项材料完成句子。到处玩耍一下，一头钻进荒谬世界，而后书写，冒险。只要不怕失败，就一定会成功。
【译注】罗素．艾德生（Russel Edson，1935…），美国诗人。
27。 别光用讲的，展现出来
有关写作，有一句古老的箴言：「别光用讲的，展现出来。」这话到底是什么意思？它的意思是，别光是告诉我们你很愤怒（或其他一些伟大的字眼，比如诚实、真理、憎恨、爱情、悲伤、生活、正义等等），向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后，也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。
写作并非心理学，我们不谈「关于」感受的事，作者有某种感触，应透过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提苦乐二字。
新生儿诞生的那一刻，你如果在场，可能会喜极而泣并欢唱。描述一下你看到什么：妈妈的脸庞；多次尝试后，婴儿终于一鼓作气来到人世；丈夫配合太太同步呼吸，不时用湿毛巾擦拭她的额头。不必多费唇舌，读者便能体会到生命的本质。
写作时，应直扣自己的感受与正在写的束西。如果你写的是初始的意念，也就是灵光一闪的第一个念头，而不是接着下来好发议论、爱批评、善于算计的第二个、第三个念头，便用不着担心。初始的意念呈现心灵对经验的反射观照──让人类透过文字尽可能贴切地描写夕阳、新生命的来临、婴儿别针、番红花。虽然我们无法永远抓着初始意念不放，但是能明白那些初始的意念是件好事。这些意念可以轻轻松松地教会我们如何走到一旁、抽离开来，把文字当成镜子，用来反射映照各种事物。
我一听到「有关」二字出现在某人的文章里，就好像听见自动警报声。「这是个关于生命的故事。」不管你愿不愿意，跳过这一句话，直接描写生命。我们在笔记本上做写作练习时，当然大有可能写出笼统的句子，比方「我想写有关我奶奶的事」，或「这是个有关成功的故事」。没关系，别因为写出这样的句子而苛责自己，别太吹毛求疵，从而将作者和编辑两个角色混为一谈。写下来，记下来，深入挖掘探讨，进入故事当中，并带领我们一同走进。
有时候，写些概括性的声明是非常适切的，只是在每个声明的背后，务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来，即使你写的是论述文字，也会使得文章更为生动。噢，要是康德或笛卡儿也遵照这些指示就好了。「我思故我在」我想到泡泡糖、赛马、露天烧烤，还有股市，因此我晓得自己活在廿世纪的美国。勇往直前，翻开康德的《未来形上学序论》（Prolegomena to Any Future Metaphysic），把他讲的东西展现出来。这样一来，我们一定会快活多了。
数年前，我把一个听来的故事写了下来，朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应，我爱透了那个故事。如今我领悟到，我写出来的，只是「有关」这故事的事，而且是二手传播，我并未走进故事里，也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人，因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情，而是说你务必在文中注入生命气息，否则的话，写出来的文字会更加的虚无飘渺，看不见你这个人的存在。
28。 务求明确
务求明确，别说「水果」，告诉我们到底是什么水果，比方「那是一颗石榴」。给事物正名，还其尊严。这就像我们待人应有的礼节，喊「欸，小姑娘，排好队」是粗暴无礼的行为。那位「小姑娘」可是有名有姓的（事实上，要是她芳龄至少二十，那么就根本不是「小姑娘」，而是女士）。同样地，事物也有其名字，讲「窗台上的天竺葵」，比光讲「窗台上的花」好多了。「天竺葵」，单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象；更深入洞察那花儿的存在；立即为我们呈现窗台一隅的景象鲜红的花瓣、翠绿的圆叶，迎着阳光，一切欣欣向荣。
大约十年前，我决心学会辨认生活环境中一切花草植物的名字。我买了一本相关书籍，漫步在布尔德绿荫夹道的马路上，细细观察树叶、树皮和种子，设法将它们与书上的叙述与名称相对照。枫树、榆树、橡树、刺槐，我常企图作弊，询问正在院子里劳动的住户，园里的花木叫什么名字。让我十分惊讶的是，没几个人知道在那一方小小天地里生长的植物叫什么名字。
我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地；心灵的薄雾被揭开了，令我们与土地有了连结。当我走在街头，看到「山茱萸」、「连翘」，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。
当你阅读威廉．卡罗斯．威廉斯的诗作时，会发觉他是如此清楚明确地交待一草一木一花的名字──菊苣、雏菊、刺槐、白杨、温桲、樱草、黑心菊、紫丁香，它们都有自己完整无缺的性格。威廉斯说：「鼻子前面有什么，便写什么。」晓得我们鼻子前面是什么是件好事。但光知道它是「雏菊」还不够，在我们端详它时，还得明白在此时节，这花儿的生长样态──「雏菊拥抱着大地／在八月……褐色边缘／翠绿尖细的鳞苞／护卫他的黄色。」【原注7】磨亮你的觉察力，持续不辍：觉察名字、那一月、那一天，最终觉察到那一剎那。
威廉斯还说：「不要概念，而要具体的事物。」研究「鼻子前面」的东西，别说它是「花」，而要说出它是「天竺葵」，如此，你更能深入当下，并确实活在当下。越能贴近鼻子前面的事物，这些事物所能教导我们的也就越多。「一沙一世界，一花一天堂……」【原注8】
参加写作小组或上写作班，也最好能很怏地熟悉每位组员或同学的名字，这有助于你打入团体，并让你更留心关怀别人的作品。
学习万物的名字：鸟、乳酪、牵引机、汽车、建筑物。作家应无所不是，是建筑师，是法国厨师，是农夫；而在此同时，作家也应什么都不是。
【原注7】Williams； 〃Daisy；〃 in The Collected Earlier Poems。
【原注8】William Blake； 〃The Auguries of Innocence；〃 in The Norton Anthology of Poetry （New York： W。 W。 Norton；1970）。
29。 专心注意
好，选一样明确的事物来写，就写你雕琢第一支杉木匙的经验吧。告诉我们所有的细节，深入洞察那个经验。然而在此同时，别让自己变得目光短浅。当你一方面专心写作，另一方面仍应觉察到天空的颜色或远方飘来的除草机声音。用一行篇幅来描述你在雕琢那把汤匙时窗外的街景，一行就可以。这是很好的练习。
我们切不可忘记宇宙时时与我们同行，不论我们做什么，宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙，也能提醒读者，纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上，也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色，会让文章读起来更为生动。
坐禅时，在两次四十分钟的禅定之间，需从事「经行」（kinhin），也就是行禅。站好，配合吐气，非常非常缓慢地开始踩出一步；你会感觉到自己双膝略弯、脚跟离地。非常缓慢。吸气时，你提起五根脚趾，向前走了一吋左右，接着换脚，做同样的动作。经行持续大约十分钟。把动作放得如此之慢，你因而能体会到，你所踏出的并非各自独立、互不相干的步伐。你每踩一步，都会感觉到空气、窗户，以及其他也在坐禅的人。你觉察到，要是没有地板、天空，以及为了维生而喝的水，你根本踩不出步子。万事万物皆息息相关、互相贯通，就连我们踏步时所处的季节，也在支援我们的步伐。
所以，写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
30。 平凡与不凡
这个周末，我在阿比求（Abiquiu）诡丽的粉红色峭壁和石块嶙峋的山丘之间露营。这里即为女画家乔治亚．欧姬芙（Georgia Okeeffe）当年选择居住的地方。前一个周末，我到亚利桑那州的霍比族（Hopi）保留地观赏蛇舞。从第一和第二台地顶端向下眺望，一望无际皆是有如月球表面般的苍凉景致。跳蛇舞是为了祈雨，他们捉来各形各色的蛇，有牛头蛇、响尾蛇、青黑蛇等，先由巫师和这些蛇相处四天四夜，接着开始舞蹈。跳舞时，村人们把蛇咬在上下两排牙齿之间，身子很有韵律地前后摇摆。跳完舞，舞者带着蛇一路跑下长长的台地，接着放开蛇，让牠们朝着四面八方爬走，这些蛇本来就是从四面八方捕来的。
我看了又看，连连赞叹。「我要怎样才能写出这一片广袤的大地和这神话般的仪式啊？」同行的一位友人说：「看这片辽阔的空间，这些山丘、台地和天空，让人感觉到神就在这里。光是运用你所谈到的这些新奇的细节怎能捕捉到这一切呀？」
我们误以为细节只不过是无足轻重的芝麻小事，或只配用来描写鸡毛蒜皮；我们以为细节很琐碎微小，并不属于胸怀宇宙大志的心灵或新墨西哥州的雄伟山陵。这是错误的想法。一样东西不管有多大、多诡丽，都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事，然而有觉察力的人透过神奇的眼光看出去，奇迹同样也只是尘俗之事而已。
因此，构成写作之本的，并不仅仅是对人事物作物质化的处理，而是要运用细节，举步跨到对岸，亦即在一切背后的那方辽阔虚空。对世世代代生活在那儿的霍比族印地安人来说，村落四周那片广袤的大地实在平凡得可以，他们天天都看到宏伟的台地。可惜的是，很多年轻人都想离开，想到比较刺激的城市去闯天下。
新奇的细节其实很平凡，只有一些人能看出其中的不凡之处。我们并不是非得到霍比台地才能见识到什么叫做宏伟；我们需要以不同的眼光来审视我们已有的事物。霍比族人有蛇舞是很深奥的一件事，然而那也是他们一辈子当中，每隔一年便得举行的一项庆典之一。一如其他舞蹈仪式，跳完蛇舞，他们便会邀朋友到家里吃晚餐。
如果我们认为他们的生活和庆典很奇妙，而我们的生活却很平凡，那么我们提笔写作时，心中盈满的将会是种贫乏的感觉。我们必须牢记，一切事物都是既平凡又不凡；事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或壤，他们就只是细节而已。第一台地该怎么去呢？从二六四公路上的窗岩向西走一个半小时便是。
蛇舞是一个又一个全神贯注的细节堆积而成，非得全神贯汪不可，因为霍比族人嘴里正咬着蛇哪。我们这些在旁观赏的人觉得蛇舞深不可测且无比奇妙，因为它对我们是新鲜又陌生的事。可是，它也是一桩已流传数百年的平凡事。要写这个题材，我们必须深入蛇舞的核心做彻底的了解，让平凡与不凡的光采在我们眼前同时闪烁。
如此深入一样事物，你将会明白它和万事万物是如何贯通融合，接下来，细节便自然而然会和宇宙结合，两者是可以互相替换的。
我有位朋友最近骑机车出了车祸。准备长途骑车到麻州的前一晚，他彻夜未眠，而且一大早就出门。他以八十五哩的时速骑在路上时，竟然睡着了，撞上一辆汽车。他运气很好，毫发未伤，机车则面目全非。
听说此事时，我简直吓坏了。要是他因此丧生，我生命的平衡状态将随之产生变化。我们所有人的生命都交织在一起，互相创造对方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活；人与人之间相互关联。我们为大地、为德州、为昨晚捐躯供我们食用的鸡、为我们的母亲、为公路、天花板和树木而活。我们有责任要善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。
提笔写作前应有这样的理解，这样一来，我们处理细节时，不会把它们当成是个别的物体，而是对万事万物的反映观照。片桐老师说：「喝杯茶是件很深奥的事。」请注意，不论我们写的是杯子、台地、天空或鸡毛蒜皮，我们都必须好好留心察看，并贯穿进入它们的核心。如此，我们便能自然而然地作出诗词中所说的大跃动，因为我们觉察到万事万物之间的关联。我们也能一段又一段，一气呵成地写散文，把中学作文课里学来的起承转合抛在一旁。这些现象会自然发生，因为我们将与宇宙恢宏的运行有所联系。
心灵写作…3
31。 谈话是练习场
和好友聚聚、聊聊天，说说那日你在阿布奎基算手相的事、你和朋友沙沙法拉丝在新墨西哥州干溪村（ArroyoSeco）养鸡场坐禅的事，或者你妈每天早上都吃乡村乳酪配烤面包的事。
当你告诉朋友一些事情时，因为想勾起他们听故事的兴趣，往往会加油添醋，可能会夸大事实，甚至说两三个无伤大雅的谎言。你的朋友并不会计较故事的内容和十年的往事是否一模一样，重要的是现在这一刻，况且他们已听得入神了。有回和一位文友相约吃午餐，他对我说：「把最近这个月妳所听到最精采的八卦闲话说来听听吧。要是什么也没听说，就自己编一个吧。」纽约短篇小说家葛丽丝．裴利（ Grace Paley） 说：「倾听八卦闲话并散布出去，是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。」
谈话是件好事，不必感到羞耻。谈话是写作的练习场，是我们学习沟通的方法──什么能引起别人兴趣，什