矗还惚匦敕湃巫志渥匀桓∠郑豢擅闱俊�
前面提到的这位学生，写作兴趣大发，因此马上想试着写本书。我告诉他：「慢慢来，先让自己写一阵子，熟悉一下写作是怎么回事再说。」写作是一辈子的事，并且需要做很多很多练习。我了解他为何迫不及待，我们往往想要让自己以为正在做件有用的事、去某个地方、完成某个目标──「我正在写一本书」。
决定书写大块文章前，先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量，自然而然的，它会开展出方向和需要，但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡，写作必须慢火细炖，而且一开头时，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴，或是一块羔羊肉排。
15。 迷恋
每隔一阵子，我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了，不过老是会有更多让我迷恋的项目，还有此一则幸好已被抛到脑后。
作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物，是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物；是他们藏在身体里面，等着要倾吐的故事。
我请我的写作班学生列出令他们迷恋的事物，好让他们看出自己在没清醒时候，无意识地（和有意识地）在想些什么。列出单子以后，便可善加利用，这下子你就有张写作素材表了。何况，最让你迷恋的事物是很有力量的，它们是你将一再重复写个不停的东西，你将环绕着它们写出新的故事。因此，你最好向它们屈服吧。你情愿也好，不情愿也罢，它们都很可能会接管你的生命，所以你应当让它们为你服务。
我的犹太家族是令我迷恋的主题之一。每隔一段时日，我便认定对自个儿的家人已经写得够多了，我可不想让别人以为我是个离不开妈妈的小姑娘，世上还有好多素材值得写哪。世上的确还有其他的题材，它们也会自然浮现，可是当我有意识地决定不再写家人时，这种压制的行动似乎也压制了其他所有的东西，这纯粹是因为我正在消耗很大的能量来躲避一样事物。
这就像决定要节食，一旦下了这个决心，食物便彷彿成为世上唯一真实的东西，不论我是在开车、跑过一条街，还是在写记事本也好，种种行动都变成在逃避我突然之间真正想要的一样东西的方法。对我来说，让食物和铮鲈谏卸颊加幸坏憧占洌尚Щ岜冉虾茫欢豢商悦庾员┳云豢谄滔率鸨伞�
书写家人也是同样的情形。我索性花好几页的篇幅来写他们，这么一来，他们便能在「迷恋会堂」里占有一席之地，从而也让我能挪出空间写其他题材。企图压制他们，他们反而会出现在我写的每首小镇之诗的角落边上──即使是艾荷华州的某位农妇，听来也像马上要去烙犹太煎饼啦。
有个正在戒酒的人曾告诉我，酒鬼一到了派对上，总晓得酒摆在那儿、有多少酒、他们已经喝了多少，以及下一摊要到哪儿去喝。我一直不怎么爱喝酒，但我知道自己很爱吃巧克力。听过酒鬼的行为模式后，我开始自我观察。第二天我到朋友家，他的室友正在烤巧克力布朗尼。布朗尼还没出炉，我们就得出门去看电影。我察觉到，整场电影从头到尾，我都在想着那些布朗尼；我迫不及待想赶回去吃上一块。电影散场后，碰巧遇到几位朋友，他们建议大伙儿找个地方聊聊。我看见自己变得惊惶失措：我想吃那些布朗尼。我随便编了个藉口，说明我们为何得先赶回朋友家，才能再进行当晚其他活动。
人往往受不可抗拒的冲动所左右，或许只有我是这样。不过迷恋似乎是很有威力的，要驾驭那股威力。我晓得我大多数的文友都迷恋写作，那股迷恋和巧克力的魔力并无两样，不管手头上正在忙什么，我们总是念念不忘该提笔写作了。这可不好玩。艺术家的日子并不悠哉，除非埋首锻鍊你的艺术，否则你一辈子都不会自由。不过依我看，埋首创作总好过喝一缸子酒或塞下一大堆巧克力吧。我时常在纳闷，所有那些有酗酒问题的作家，之所以贪杯嗜酒，是因为当时他们没在写作呢？还是因为他们写不出东西来？造成他们喝酒的原因并不在于他们是作家，而在于他们是没有在写作的作家。
做个写作人和提笔写作带给人自由的感受；写作使你得以履行自己的职责。我原本以为自由代表为所欲为。
由其实意味着知道自己是谁，在这世上应当做些甚么，然后确实地去完成自己的责任；自由并不是叫你转移目标，想着自己不应当再写你的犹太家人。然而，在一切烟飞尘灭前，记录下移居美国的那些第一代高柏家人的历史，记录他们当年在布鲁克林、长岛、迈阿密海滩的往事，就是你该扮演的生命角色。
片桐老师说道：「可怜的艺术家啊，他们活得很难受。他们完成了一件杰作还不满意，还想继续再做另一件作品。」的确如此，不过，假如你的心蠢蠢欲动，与其开始喝酒，变成酒鬼，或者吃掉一磅可口的奶油软糖，变成大胖子，还是继续创作比较好。
所以说，不见得所有令人迷恋的事物都不好，执着于谋求和平便是好事。不过，也得保持安宁平和才对，不要光想不做。迷恋写作是好事，不过得动手写才行，不要扭曲了这股欲望而沦落酒乡。迷恋巧克力则不是好事，这一点我明白，它有害健康，而且不像和平与写作，巧克力对这个世界并无助益。
曾因内容描写萨尔瓦多的《我们之间的国度》（The Country Between Us）一书而获得「拉蒙诗奖」（LamontPoetry Award）的诗人卡洛琳．佛雪【译注】说道：「改变你内心最深处的迷恋，成为政治性作家。」这话有道理，你光是想着该写有关政治的事，并不能真正写出政治，只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治，而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事，自然而然的，你就会写政治了。
【译注】卡洛琳？佛雪（Carolyn Forche，1950~），美国当代女诗人，诗作富含政治性。
16。 原创的细节
本章篇幅虽短，却很重要：在你的写作采用原创的细节。生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了。就算把你在纽约光顾过的艾罗酒馆的装潢，好比斜窗、缓缓旋转的「莱茵黄金」啤酒广告牌、「怀斯」洋芋片货架，以及红色高脚椅，统统搬进一则发生在不同时空背景的短篇小说里，用来描写故事中的酒吧，小说一样会看来头头是道、有凭有据。「哎呀，不行，那间酒吧是在长岛欸，我不能把它搬到纽泽西。」你当然可以，不必太过拘泥于原创的细节。虽说人的想像力往往足可移植细节，然而运用你确实知晓，而且亲眼看过的细节，会让你笔下的文字更真实可信，从而奠定扎实的基础，让你得以从这里开始写起。
要是你刚在闷热的八月天到过纽奥良，曾坐在圣查尔斯大道的木兰酒吧里吸吮小龙虾的虾脑，那么一月份某晚发生在克里夫兰的一篇小说里，自然不宜安排这个手腕粗大的角色在当地酒吧里做同样的事情。这样是行不通的，当然啦，除非你打算朝超现实的方向写，在那里，一切的界限都逐渐溶解消失。
留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强。「好的，我置身一场婚礼，新娘穿着蓝色礼服，新郎戴了朵红色康乃馨；正在上菜，上的是垫了花边纸的肝泥。」放轻松，享受婚礼的喜气，以开放的心灵活在当下。你会自然而然地融入所处的环境，稍后，当你伏案写作时，自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景，看到她露齿而笑时，门牙上红色唇膏的印子，并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。
17。 细节的力量
我正在明尼苏达州欧瓦托纳的科士达巧克力店里，对面坐着我的一位朋友。我们刚吃完希腊沙拉，正埋首在笔记本上写作，要写半个钟头；桌上还有两杯水、一杯喝了一半的可乐，以及一杯掺了牛奶的咖啡。店里的雅座是橘红色的，靠近前方柜台处，摆放了一排排的巧克力糖衣奶油软糖。马路对面是路易斯．苏利文（Louis Sullivan）
设计的欧瓦托纳银行，苏利文则是法兰克．洛依．莱特【译注】的老师。银行里头有幅庞大的乳牛壁画和美丽的彩绘玻璃窗。
我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死，有人虽垂垂老矣，依然美丽，有人则满脸是皱纹。我们早上醒来，去买黄色乳酪，希望口袋里的钱足够付帐。在此同时，我们都有颗神奇的心，我们在世上度过许多寒冬，经历无数愁苦，心都一直在跳动着。我们都是重要的，我们的生活也是重要的。说实在的，生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿，我们是人，我们就是这么活着。让所有人都知道，世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的，否则，如果它们根本不重要的话，就算丢下一枚炸弹也无关紧要。
耶路撒冷有座纪念犹太人遭纳粹屠杀的「大屠杀纪念馆」（Yad Vashem） ，里面的一整座图书馆将遇害的六百万人名字编成目录。图书馆里不仅有这些人的姓名，还记录了他们的生日、居住地，把一切查得出来的资料皆搜罗齐全。这些人曾经活过，他们攸关紧要。「Yad Vashem」的意思，其实就是「名字纪念馆」。惨遭屠杀的，并不是无名无姓的群众，他们都曾是有血有肉的人。
同样地，在华盛顿特区有座越战纪念馆，里面详列了在越战捐躯的美军的名字，共有五万个，包括中间名字在内的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被杀死了，世上再也没有他们呼吸的气息。其中有个人，名叫唐诺．米勒，是我小学二年级时的同学。他在他的每一本数学作业本的边缘空白处，画满了坦克车、士兵和船舰。
睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字，课堂上点到这个名字时，我们会喊「有」，毕业典礼上听见喊名，或在夜里听见有人低唤我们的名字时，我们都会有所回应。
说出我们的姓名、我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有重要意义。「我住过阿布奎基的煤街（Coal Street），住家旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋，走在铅大道（ Lead Avenue） 上。那年早春，有个人种下了甜菜，我望着红色/绿色的叶子慢慢长出来。」
我们生活过，我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此：去传播缔造历史的细节，去在意欧瓦托纳那家咖啡馆的橘红色雅座。
纪录生活的细节不啻挺身而出，反抗具有强大杀人力量的炸弹，反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活，肯定生活中的一切：水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲：「住在小镇很愚蠢；或明明可以在家吃健康食品，却跑去咖啡馆吃东西，也很愚蠢。」我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定──关于我们的种种事实：超重若干公斤；屋外灰扑扑、冷飕飕的街道；玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带；橘红色雅座里的犹太作家以及对座的朋友，后者有一头金发，孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写作人，要能喜爱细节，唇边带着「是」跨步向前，好让这世上不再有「否」。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。
【译注】法兰克？洛依．莱特（ Frank Lloyd Wright， 1867… 1959） ，美国建筑大师。 18。 烤一个蛋糕
烤蛋糕时，你需要糖、面粉、奶油、烘焙苏打、蛋和牛奶等材料。你把它们统统放进碗里，将之混合。然而光这样是做不成蛋糕，只能得到一碗油腻黏稠的玩意儿。你得把这团东西放进烤箱里加热烘烤，才能将之转化成蛋糕，而出炉的蛋糕和原料本来的模样看起来截然不同。这很像是一九六○年代时，为人父母者无法承认眼前一副嬉皮打扮的，竟是自己的儿女。牛奶和鸡蛋看着自个儿制造出来的奶油蛋糕说：「这不是我们的小孩。」不是鸡蛋，不是牛奶，而是难民父母生出来的博士女儿──在自己家里，她倒像是个外国人。
就某种程度上来讲，写作也是这样。你准备好所有的材料，亦即你生活里的种种细节，不过光是把细节列表并不够。「我生于布鲁克林，父母健在，我是女的。」你得添加你的热力和心的能量；你讲的并不是别人家的父亲，而是你的亲生爸爸；此人酷爱抽雪茄，吃牛排时加太多番茄酱，是叫人又爱又憎的一个家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事，这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人，让这些细节成为你身体的延伸。纳布可夫【译注】说：「爱抚神圣的细节。」他可没讲：「随便把它们扔在一处，或痛打它们一顿。」爱抚它们，温柔地抚摸它们。关心周遭的事物，让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。因此，如果你称它是黄色的、愚笨的或缓慢的，你全身都会感觉到。当你深入其中时，就不会有个抽离开来的你。片桐老师说：
「坐禅时，要把整个人放空。让禅定来达到禅定，而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。」写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失：你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。
蛋糕在烤箱里烘烤着，所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心，想着：「喔，我才不要奶油蛋糕，我想烤巧克力蛋糕。」写作的当时，你心里可不能想着：「喔，我不喜欢我的生活，我要是生在伊利诺州就好了。」不能这么想，你要接受现实，并写下现实的真相。片桐老师有云：「文学能告诉你生活是什么面貌，却不能告诉你如何摆脱生活。」
烤箱有时可能很难控制，你可能得学习怎么才能点燃热力。计时写作能增加压力