是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方；而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，藉以探索思想嶙峋不平的边缘；就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜沙拉一般五色缤纷。
初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话──「我把喉咙上的雏菊割掉了」突然浮现心头，可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子，经过深思，基于礼貌、恐惧，加上对自然无矫饰的语言感到难为情，于是会这么说：「胡说八道，你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙，人家会以为你是神经病。」如果我们听任潜意识的压抑发威，我们会写出：「我的喉咙有点痛，所以我什么话也没讲。」合宜但无趣。
初始的意念亦未受到「自我」（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满着能量，因为它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。
坐禅时，你得把背挺直，双手置膝或置于身前，盘腿坐在叫做zafu的坐垫上，这个姿势名为「手印」（mudra）；你面对白墙，留心自己的呼吸，不管心里感觉如何──心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好，还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好，你都得持续坐着，背挺直，面墙盘腿打坐。你学会一件事：不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐着，这便是得遵守的纪律。
写作亦是如此。当你接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。
为什么初起的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着「吸纳」，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一回在打坐完以后说：「打坐后，色彩变得更鲜活了。
」教她打坐的师父表示：「活在当下，世界才会真的活过来。」
4。 把写作当成练习
这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三哩的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心志去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步。当你接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。
写作亦是如此，你一日一埋首写作，便会纳闷，自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习，你确实得到进步；学会更加信赖深层的自我，并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪，那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前，是否应该花上好长一段时间练球，可是碰上写作这日事，我们却难得给自己练习的空间。
写作时，不要说：「我将写作一首诗。」这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：「我有写出世上最烂的垃圾的自由。」你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定写作伟大的美国小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。
我规定自己，一个月写完一本笔记本。（ 我总是为自己设下写作的行动纲领。） 把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。
我才不管笔记本页边或顶端的空白，我把整页写得满满的，我已不再是为老师或交作业而写，我是为自己而写，不必顾虑任何限制，连页边空白也不必在意，这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候，我其实是在作烹饪，往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到，我的笔迹有了变化，变得较大、较松散。
学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下；他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。
写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的着作，人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神智清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。
藏传佛教大师创巴仁波切说：「这逢巨大的反对力量时，我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放，但我们仍须一层层剥开心扉。」练习写作亦当如此：我们必须保持开放，信任自己的声音和过程。到头来，如果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。
有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西作暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。
你所习得对自己声音的那份信任，会从而受到导引，创造出一封商业信函、一本小说、一篇博士论文、一齣剧作，或一本回忆录。然而，它也是你必须一再重拾的东西。别以为：「我懂了！我知道该如何写作了！我信任自己的声音，我要着手去写伟大的美国小说了。」着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这是让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得作柔软体操一样。跑步的人不会说：「喔，我昨天跑过了，身体很柔软了。」他们每天都会暖身，做伸展动作。
写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层揉合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断的练习，不可荒废。
就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从「这一刻」写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。
5。堆肥
要将经验自意识中筛检出来，需要一段时间。好比说，热恋当头很难写恋爱这回事，我们失去了洞察力，光会一再地讲：「我在热恋。」要描写我们搬去不久的城市也非易事，它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路，也不算了解我们的新家，我们尚未在那儿度过三个冬天，或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密西根，「或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密西根。我并不晓得当时犹嫌太早，我还不够了解巴黎。」【原注2】
我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要藉由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为「堆肥」。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴可及，而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节，直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来，落到坚实的黑土上。
每次有学生写了好几页文章，并在课堂上朗读时，就算他们写得并不见得很好，我仍欣见他们探索自己的心灵，找寻素材。我晓得他们会继续下去，不会只执迷于「心血来潮」式的写作，而会保持练习的过程。他们在爬梳他们的心，把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材，它将以一种不流于神经质的方式，带领我们一层层更深入自我，我们将开始看见心灵深处那一片丰美的花园，然后以它来写作。
我通常会把想说的东西试写多次。比方说，翻开我从一九八三年八月至十二月的笔记本，你会看到我在一个月当中，好几次试图想写我父亲临终时的事。我不断探索、堆砌那个素材。然后突如其来，不知怎的，到了十二月，当我动也不动地坐在明尼亚波利斯可颂快餐店的座椅上，关于这个主题的一首长诗迳自笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西，突然有了能量，结合为一体──自堆肥当中，绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说：「小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在──鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。」在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了。
了解这个过程，可培养人的耐性，并减少焦虑。我们无法控制每件事情，连自己要写的东西也掌握不了。在此同时，我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的藉口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过我们的时候，可与它同游。
这份了解有助于我们接受别人的成功，而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。没关系，继续练习吧。
【原注2】Ernst Hemingway； A Moveable Feast （New York： Charles Scribner's Sons； 1964）。
6。艺术稳定性
我有一大叠活页笔记本，高约五呎，最早写于一九七七年左右，那时我住在新墨西哥州道斯市，刚开始写作。我想丢弃它们，谁受得了看自己的心灵垃圾变成白纸黑字的写作练习呢？我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和旧轮胎盖太阳能房屋，所以，我也想要试着用废弃的活页笔记本盖一间。住在我家楼上的一位朋友讲：「不要丢掉嘛。」我告诉她，如果她想要的话，那就统统送给她。
我把笔记本堆在通往她家的楼梯上，然后迳自出发到内布拉斯加州的诺福克，教四天的写作班。等我回家，她满脸怪异地看着我，砰地一声猛然坐在我卧室的粉红色旧椅子上：「我整个周末都在看妳的笔记。有的部分一连好几页都好私密、好可怕、好没有安全感；然后突然之间，它们都不像是妳，而只是原始粗砺的能量和狂野的心。可是这会儿妳在眼前，娜妲莉，妳有血有肉，不过就是个人而已。这感觉好诡异。」我觉得很高兴，因为我并不在意她看到了我的真面目；我很开心，我想要有人了解我。我们对许许多多别人或自己的神话毫不在意，所以一旦有人看到我们真实的面貌，并且接纳我们，我们就会满心感谢。
她说，读我的笔记本给了她力量，因为她领悟到我真的会写「废话」，有时整本都是废话。我常告诉学生：
「听好，我会写，而且是一连几页都在写自怨自艾的可怕玩意儿。」但他们不相信我的话。只消读读我的笔记本，便可活生生地证明我所言不虚。我的楼上邻居说：「如果妳那时可以写出那样的垃圾，而现在又可写出这种文章，这让我体会到，没有什么事是办不到的。心灵的力量如此巨大，我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人！」她说，她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘，以及血脉贲张的怒气里，主要看到一样东西对练习写作过程的绝对信任。「我看到妳即使写出了『我一定是发神经了，才会这么做』的句子时，还是持续地写下去。」
我确实相信这个过程。新墨西哥州山丘气候干燥，我的日子枯燥乏味又漫长，道斯仅有的一家电影院一连半年都在上映《大白鲨》。我相信在生活的表层之下，或者在生活的正中央，一定存在有某样真实的事物，但自己的心灵却往往让我