36。 句子的行动
动词非常重要，是句子的动作和能量所在，运用时需小心留神。试做看看下面的练习，把纸左右对摺，在纸的左侧写下十个名词，随便什么名词都行。
紫丁香
马
胡子
猫
小提琴
肌肉
恐龙
种子
插头
录影带
接着，翻面到纸的右半边，随便想一门职业，比方说木匠、医生、空服员，在纸的右侧写下和那个职业有关的十五个动词。
厨师：
煎
斩
剁
片
切
热
炙
尝
煮
烤
炸
腌
打
炒
舀
打开整张纸，左侧列有十个名词，右侧列了动词。试试看把名词和动词连在一起，看会形成什么样的新组合，然后据此造出完整的句子，需要的话，可以用过去式。
厨师：
紫丁香 煎
马 斩
胡子 剁
猫 片
小提琴 切
肌肉 热
恐龙 炙
种子 尝
插头 煮
录影带 烤
炸
腌
打
炒
舀
恐龙腌在土里。
小提琴用它们的音乐来煮空气。
紫丁香把天空片成紫色。
以下还有几个运用动词的例句：
她丈夫的呼吸把她的睡眠锯成两半……
在他们的丙烷槽上，向晚下沈的光影拉得好长。【原10】
当我看到他时，我爆炸了……【原注11】
其他人在车中成双成对到辉映着月光的河流。【原注12】
……在那儿，天使与剑兰走过你的肌肤／ 睡在地上……【原注13】
我的血液像蜂巢般嗡嗡叫。【原注14】
这并不表示你在写作时，应该停下沈思一个小时，好想出一个新动词。只是要留意动词以及动词的力量，并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意，文笔就会越生动。到头来，你可能会认定还是用跑、看、走等一般动词比较对味。这也没关系，可是那一定得是你自己所作的选择，而不是糊里糊涂，要嘛在睡觉，要嘛在打盹下写出的句子。
【原注10】Both from Carlyn Forche； 〃Dawn on the Harpeth；〃 unpublished poem given to the author。 Printed withpermission。
【原注11】Richard Hugo； 〃Time to Remember Sangster；〃 in What Thou Lovest Well； Remains American （New York： W。 W。
Norton； 1975）。
【原注12】Richard Hugo； 〃Why I Think of Dumar Sadly；〃 in What Thou Lovest Well； Remains American （New York： W。 W。
Norton； 1975）。
【原注13】From Kate Green； 〃Journal： July 16； 1981；〃 in If the World Is Running Out （Minnesota： Holy Cow！ Press； 1983）。
Reprinted by permission of the author and the publisher。
【原注14】From Anne Sexton。 〃Angel of Beach Houses and Picnics；〃 in The Book of Folly （Boston： Houghton Mifflin； 1972）。
37。 在餐厅写作
我正坐在新墨西哥州圣克里斯托巴尔镇（ San Cristobal） 一间拖车式小吃店中，小镇有六十八位左右的镇民。小吃店的西班牙老板娘自一九四八年以来就拥有这块土地，她刚从亚利桑那州搬回来不久，并重新经营这间小店。镇公所说，她得自个儿凿井，所以，在井没挖成之前，小吃店不供应餐点。因此，我在这两小时的写作时间中，能点的东西有香菸、可乐、山露汽水、汤姆薯条、超级泡泡糖（原味、葡萄味或苹果味）、士力架巧克力、肉桂糖棍、解痛散热剂、胃乳片、覆盆子或热带什锦水果味的Kool…Aid饮料粉末、一夸特装的牛奶或一打鸡蛋。我非得点些什么不可，而且不能光是点罐可乐就算了，因为我打算在店里待一会儿。
这是第一条规矩，你一旦选定一间咖啡店当写作处所，便得和这家店套交情。让自己觉得肚子饿，这样才会想吃东西。有时候我一点也不饿，却还是点了餐，然后把盘子推到一旁，拿出我的笔记本。在接下来一个小时左右，我偶尔会吃点炸洋葱或菠菜沙拉。如果点了咖啡，也绝不占便宜，总是婉谢免费续杯，我想让店家晓得，我很感谢他们给我这方空间和时间。同时，倘若你一张桌子一占便是好几小时，可得多给点小费。女侍靠转桌率挣钱，而你待的时间比一般长。别在最忙的午、晚餐时段出现，等到尖锋时间已近尾声再去，那时女侍会乐于见到你，因为她已经累坏了，而她知道你不会点一大堆东西，也不会催她快点上菜。
我晓得这种写作方式听来所费不赀，不过，只有第一回需要这样。初次现身以后，你开始轻而易举地摇身一变为常客。「喔，是位作家。写得还顺利吧？咖啡要不要续杯呢？老板招待哦。」
当我住在明尼苏达时，有天朋友打电话来，说：「卡尔洪广场有家餐厅新开张，我们去那儿吃晚餐、写东西吧。」那一次我首度领悟到，选择适合写作的场所也是门艺术。我才看了第一眼便晓得，那家新餐厅完全不适合写作。首先，它太花俏时髦，且致力于供应的精致、有创意的餐点；他们希望顾客在那儿用餐，而不期待我们倚着紫罗兰、淡蓝和白色的亚麻桌布写出伟大的文学作品。
我通常舍麦当劳之类的连锁餐厅，而就个体经营的店家，除了因为连锁餐厅的装潢设备都是塑胶制品，椅子坐起来往往不太舒服之外，你会想要待在一个有人味的地方，而不是一切讲求效率、一板一眼，放眼望去一片橘黄色的处所。
可是，干嘛自找麻烦到外头写作？何不就待在家里写？这是我的一个小小秘诀。不时换个场景有利无弊，在家里，有电话、冰箱、待洗的碗盘、待冲的澡，还得和送信的邮差寒暄两句。最好离开家门。况且，花了好一番工夫才到咖啡馆，可不要像在家里那样忙东忙西，坐一下子就赶着要去办别的事了。
而且，我们的心灵是很狡诈的，似乎我一提笔写作，心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。记得有一次，我有机会在明尼苏达州北部一间小屋里借住一星期。住进去第二天，我坐在打字机前准备写一则短篇小说。时值六月底，从我坐的地方望出去，院子里种了白杨、甜菜叶、莴苣和百日草，天空一片蔚蓝。突然之间，我已换上了泳装，脚踝浸在离小屋四分之一哩的湖里。正预备一头潜进水中时，我清醒了过来：「娜妲莉，妳怎么跑到这儿来了？妳才刚坐下来要写你短篇小说的第三页哪！」我通常不会这么离谱，多半会及时醒悟回头。
你可以有不同的说法，不过，我们会使出这些小把戏，基本上是因为我们内心当中在抗拒的那一部分开始在作祟了。它想抗拒什么呢？工作和专注。
去年秋天，有一阵子只要我一提笔写作，脑子便一片空白，内心涌起一股安乐感；我凝视窗外，心里洋溢着大爱，觉得与万事万物融合为一。我就这样坐着，有时竟坐满了整段原本计画写作的时间。我自忖：「注意看哪！我逐渐觉悟成佛了！这比写作重要多了，何况不管写什么，目标都是想达到此一境界。」等这种情况过去了好一阵子以后，我请教片桐老师，他说：「喔，你只是在偷懒而已，好好工作吧。」
我读过有关浮槽（flotation tanks）的文字，据说身处浮槽中，因为置身于黝暗的箱子里，沉浸在十吋的温水中，感官接收到的刺激会减低许多。而因为感官刺激的受限，会促使心神更加集中。
奇怪的是，在咖啡店中写作也能让你心思更加专注。不过，咖啡店并不能减少感官刺激，那儿的气氛反而使你部分的感官知觉更加忙碌、快活，也因此，你比较深沈且安静的那一部分，也就是掌管创造与专注力的那一部分，也同样能自由自在地发挥力量。这就像一面用一些小玩意儿吸引宝宝的注意力，一面塞了一匙苹果酱到宝宝嘴里。基于同样的道理，莫札特也曾请他太太在他作曲的时候，在一旁唸故事给他听。
也可以用另一种方式来运用餐厅里的刺激。亦即转身面对刺激，随大伙儿狂欢，热闹一回。你的手不可以停下不动，随着能量的波动而写；写下你自周遭捕捉得来的种种细节，将这些细节和你自己跃动的思绪结合在一起。外界的热闹喧嚣可以刺激并唤醒你内在潜藏的感觉。如此有予有取，真是美妙。
在巴黎，看到那儿有那么多的咖啡馆，我好不惊异。在那里，催顾客离开会被人当成很没礼貌。你可以早上八点钟点了一杯咖啡，到了下午三点，仍悠哉地啜饮同一杯咖啡。海明威在《流动的飨宴》（这本书太棒了，快读读看吧！）中谈到他在巴黎咖啡馆里写作的往事，以及当时乔伊斯说不定和他只隔了几张桌子呢。去年六月到达那里的时候，我领悟到为什么有那么多美国作家情愿浪迹巴黎：那里每条街大概都有五家咖啡馆，而且统统示意要你进来写作，在咖啡馆中写东西是很被接受的事。
在美国，人们对写作抱持小心慎重的心态，除了填写表格或签支票以外，写作看在人的眼里是件非常特异的事，因此大家都对你敬而远之，只有几个人会暗自啧啧称奇，偶尔朝你瞥上一眼。在美国的社会结构中，写作并非常态。不妨把这种心态当作对你的有利条件，当你在公共场合中写作时，没有人会来烦你。只有一次，我在内布拉斯加州，有位亲切友善的女侍走过来，开门见山便问：「你在写什么？能不能给我看一下？」可惜我当时正在赶路，时间紧迫，否则我会很乐于请她坐下，读读我写的最后四十页。
哦，对了，明尼苏达州丘城有一家店名叫「彩虹咖啡」，所售饮料酒精含量不超过百分之三点二的酒吧。有天下午，当我在那儿的雅座上写东西时，一位正在旁边打撞球的十来岁少年大声向我嚷道：「嘿，你写的速度比我思考的速度还快。」过了一会儿，又说，「如果妳一直写得这么快，而且明天还来的话，全城的人都会来这里看妳唷。」常挂笑容，有问有答，而且要保持友善。
列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。想要的话，在店名后加注细节，尽可能说明清楚，看看结果会如何。
南达科塔州的泰瑞咖啡馆，我在那儿写明信片给明尼苏达的朋友。「亲爱的菲尔：我人正在南达科塔州，准备到新墨西哥州去。时值七月下旬。我真的很喜欢你在圣克洛依河畔的小屋。请记得我，原谅我得离开。我正在吃罐头豆子做的沙拉配苏打饼干。
明尼苏达州欧瓦托纳的科斯达咖啡馆，就在苏利文银行对面，橘色的雅座和拌了太多油的希腊沙拉。
史耐德杂货小吃店，吉姆跟我讲过，他很爱吃这里的火腿三明治……
另外，请注意：别忘了试试看在自助洗衣店里写作。
38。 写作书房
倘若你想要一间用来写作的书房，想办法弄到一个房间就是了，可别大兴土木。只要房间不漏雨，有扇窗户，冬天有暖气便成；把书桌、书架和一张柔软的座椅搬进去，然后开始工作。有太多人认定非得先粉刷墙壁不可，接下来又得添购窗帘幔帏和一张特别的书桌，椅子的靠背、座垫也得换新，还雇请木匠钉制胡桃木书架，并采买一张上好的地毯，「毕竟，这是我的特别房间哪！」
那已变成是逃避写作的另一个小把戏。我看过不少朋友在营造了完美空间后，根本就受不了踏进里面一步，在厨房的桌子上写东西倒还比较舒服。叫人坐在精美的空间里，摩娑着写作所带出人生不尽完美的种种，真是谈何容易。我们打造了沈静的精美房间，却又渴望在吵杂又凌乱的咖啡馆里写作。我们当中不少人营造了美丽又井然有序的夏日花园，却巴望着置身树林中，那里有落叶、小虫，而且看起来既紊乱又荡然无序。我们的书房自然会出现翻开后未閤起的书、至少一只盛着半杯旧茶水的杯子、散落的纸张、一叠叠未回的信、一包饼干盒、踢到书桌底下的鞋子，以及地板上一只分针坏掉的手表。
禅师都说，我们的房间显示我们的心灵状态；有些人害怕空间，所以在屋里每个角落都塞满东西。这就像是我们的心害怕空虚，因此心里时常思潮澎湃，老是想东想西。不过，我觉得写作的空间是另一回事；一点点外在的失序显现心灵的丰富多产，表示这个人创造力旺盛。一间完美无瑕的书房总是向我显示，房间的主人恐惧自己的心灵，其外在空间反映出内在的控制欲。创作正好相反：它是失去控制。
给自己一间写作的房间，在那里摆放写作的工具固然是好，但是我们应有自知之明，不要迷失在室内装潢之中。还记得我花七十五美元月租分租到的第一间工作室，那是别人家三楼的一个大房间，没铺地板，有三扇窗。
于房东也住在那里，为了让自己在房东一家都不在时也进得了大门，我先得和一只杜宾犬套交情达三天之久。
尽管如此，在城市的另一头拥有一个只属于自己的写作处所，对我而言意义非常重大，这意味着我很把自己当一回事。在那之前一年，我曾苦恼着是否要花四十六美元买录音机，以便练习大声朗诵诗。叫我花钱添购电动打字机，想都别想。当我逐渐发展了自我，越来越以写作为志业，就越来越乐于为写作花钱。营造写作的空间是你对写作已更有使命感的另一个指标。
不过，请注意，就在上星期，我在新墨西哥州的道斯遇见美莉朵．乐苏尔【译注】。她是一位八十多岁的作家，着有好几本长篇小说、短篇小说和诗集。她自称她如今四海为家，到处探亲访友，住在他们家里，而且走到哪儿便在那儿写。她前不久才到加州探望女儿，这会儿来道斯拜访朋友，要住在朋友家写作一阵子。她在打听哪里可以让她花三十美元左右买到一部老式手动打字机，而她用完之后就要送人。她走到哪儿都是这样，所以就不需要拖着打