“我——我不是那个意思，司老师，您想不到此时此刻我有多痛苦，我都快崩溃了，真的——您真的想不到……”
“是啊，我当然不知道你有多痛苦，你不说我怎么能知道你的痛苦？我想，你一大早找我不单纯是为了告诉我你有多痛苦，是有什么不想告诉我是吧？”
“不是不是，我的意思是……”
“没关系，我能理解，面对一个陌生人要一下子把心里的话说出来，也够难为你的，可你能打这个电话，就说明你很信任我。你别急，想好了再说，我们可以先聊点题外话，增进彼此的了解。”
“司老师，您真善解人意。我真的非常信任您！”
“你能信任我，我的咨询就成功了一半。别勉强，想说多少就说多少，能说多少就说多少。”
“其实我挺想见您的，可我不知道您是不是有时间接待我？”
“如果你想来我就有时间，并且随时欢迎。”
不多时，外面响起了敲门声。开门一看，一位大约三十四五岁的女士出现在我的眼前，从气质就可以断定，这是一位知识女性。她向屋子的四周扫了一眼，我知道她是担心屋里有其他人存在，我就主动告诉她：
“放心吧，只有我一个人，否则我是不会约你来的。”
我顺手递给她一杯水，她站起身接过水，说了一句：
“我——我姓张，叫……”
我明白，她不想告诉我她的名字。
“知道你姓张就够了，不用说名字。”
她有些不好意思地苦笑了一下，低下了头。我没有再说话，想让她主动把心里话说出来。大约沉默了几秒钟，她已是满脸泪水。
“司老师，不怕您笑话，我是一个非常非常失败的母亲。我和我爱人都是大学毕业，可我们俩都非常痛苦地承认，在孩子身上我们是一对失败者。不瞒您说司老师，我现在甚至产生了死的念头。”
说着双手捂着脸哭了起来，哭得非常伤心。我没有说话，只是默默地坐在一边看着她哭，哭了一会儿，她终于安静了下来：
“司老师真对不起，我太脆弱了，也太无能了……”
“没关系，我能理解，让女人最痛心的就是自己的孩子出了问题。告诉我，你的孩子到底怎么了？”
叛逆（1）
张女士有一个正在上初中三年级的女儿，名叫田苗，非常聪明而有个性。最大的特点就是爱看课外书，在幼儿园时就已经能独自看小画书了，而且活灵活现地讲给小朋友们听，人称“小神童”。可上学后还迷恋看书，这回可招致不幸了，从小学到初中，不知有多少次因为看书被老师惩罚，被家长责骂，可她就是不能“痛改前非”，学习成绩极不稳定，一高兴班级前几名，一松懈就倒数。前不久，爸爸妈妈苦口婆心地劝她一定要安下心来学习，马上就要中考了，这可以说是能否考上大学的非常关键的一步。
无法抵御父母的强大攻势，她终于点头同意不再看课外书了，但她有个要求，不能打扰她学习。爸爸妈妈无条件答应了。每天看到她屋子里的灯光亮到深夜，父母感到非常安慰，总是等到孩子熄灯后，他们才躺下休息。为了防止她偷偷看书，他们把她屋里的文学书籍全部收走。所以他们相信，孩子屋里的灯光就是她与课本对话的必然。她们相信女儿的聪明，只要肯努力，成绩必然能上去。
考试那天，爸爸妈妈给她做了一大堆好吃的，等着她凯旋而归。她一进屋，爸爸妈妈就迎了上去，与无数次考试回来一样，仍然还是那句千篇一律的问话：
“考得咋样？”
“还行……”
“这回能打多少分？”
“那是老师的事儿……”
她仍是那样漫不经心，但爸爸妈妈感到这次肯定是非同以往，信心十足地等待着她的好成绩。终于盼到成绩下来的一天，她还是坦坦然然地回来了，没等爸爸妈妈要，就主动把成绩单交了上去——倒数第五名。爸爸妈妈全愣了，谁也没想到结果会是这样。妈妈一屁股坐在床上哭了起来，爸爸拿成绩单的手在发抖，眼睛通红，呼的一下就冲出门去，外面随之传来了一阵器皿粉碎的声音和爸爸那可怕的吼叫声。转眼间，爸爸像旋风一样刮进屋来，那张被愤怒扭曲的脸完全变了形，早已失去了原有的模样。往日那个木讷而又略带温和的爸爸变成了一头可怕的猛兽，怒吼着向她扑来……
田苗整个人吓呆了，还没等她反应过来，一阵急风暴雨般的毒打落在了她的身上。她浑身感到刺骨般的剧痛，惨叫着倒在了地上……等她再睁开眼睛的时候，已经躺在了医院里……从此她变得沉默不语，爸爸妈妈无论怎么做，也丝毫不起作用。想要和她谈谈，她理都不理，每天仍然是照常上学，照常看课外书，过去是偷着看，现在是明目张胆，大有一种“你爱怎么样就怎么样，我才不怕”的劲头。万般无奈，妈妈偷看了她的日记，想从中了解一点她的心思。那个永远都带锁的抽屉打开了……
张女士用颤抖的手从手包里拿出一个非常精美的日记本，翻到某一页后递给了我。
“司老师，我女儿正处在危险的边缘，只有您能救她……”
我伸手接过日记本，在感到接过一个母亲的信任的同时，也为孩子的人权受到侵犯而感到不安……但在一种特定的因素下，为了一种特殊的原因，你又不得不违背你的原则——
×月×日（也就是田苗挨打后的第一篇日记）
一场恶梦终于醒了，但现实中的我并没有真正从恶梦中走出来……我仿佛与死神擦肩而过——老师的一张成绩单，爸爸的一顿毒打，险些使我丧命。肉体的伤痕可以愈合，心灵的伤害是没有办法愈合的。我知道老师和家长都没有错，难道是我错了吗？同学们有的偷偷上游艺厅，有的偷偷谈恋爱，有的勾心斗角，相互拆台……我没有他们的那些雅兴，难道我连看书的权利也没有吗？我知道我应该考好成绩，那样老师高兴，爸爸妈妈也骄傲，对我也没有坏处。但他们的方法让我难以接受，整天像防贼似的，死死地盯着你，让我感到身上像爬满了虫子一样难受。这反倒让我产生了一种逆反心理，老师越告状，我越反感，家长越想让我好好学，我越不想好好学，甚至于产生了一种无法摆脱的错觉——我不是在为自己学习，而是在为讨好他们才学的。直到一张成绩单险些让我丧命时，我才清醒地意识到我的叛逆终于遭到了无情的惩罚。
我知道爸爸对打我的暴行非常后悔，我也想原谅他，包括妈妈，但是做不到……想到这些我也很难过，也很伤心，因为他们毕竟是我的父母，对我有养育之恩。我很同情他们，可怜他们，但我却不可能再爱他们了，永远也不会了……我只能在心中对他们说一句对不起，他们错就错在不该生我这样的孩子——他们要的是学习好，又听话的孩子，我不是，也做不到。与其这样相互折磨，还不如没有……我准备离开他们，至于采取什么方式，我还没有想好……
读完这篇日记，我的心像被紧紧地揪在了一起，憋得气都透不过来。
张女士突然惊恐万分地从沙发上站起来，一把抓住我的手，央求着说：
“司老师，快救救我的孩子吧，您说她是不是要寻短见？”
我非常肯定地对她说：
“你放心吧，她不会。这是一个非常有思想的孩子，她决不会轻易做这种蠢事。”
“司老师，我害怕极了。要不我不上班了，她上学我也跟着她行吗？”
“不行！这样她会更反感。”
我自言自语地，像是在问她，又像是在问自己：
叛逆（2）
“我怎么才能见见她呢？”
“她绝对不会来。”
“你和她提起过我吗？”
“她知道您，还挺佩服您的。听她说在同学那儿看过您的书，叫什么名字，我记不得了……”
“是不是《炼狱天使》？”
“对，是这本书。她说她最欣赏您的个性，不然我也不能来找您。别看她年龄小，可狂了，一般人瞧不上。我和他爸爸总是告诉她谦虚才能使人进步，可她根本听不进去，学习都倒数了，还不认为自己错了，不是气急了，她爸爸能往死里打她吗，结果……”
“你们对孩子的要求没有错，可你们从来没有想过，自己的孩子和别人的孩子有什么不同？”
“个性太强，不听话……”
我遗憾地摇摇头。
“你们只知道让孩子好好学习，可你们是否想过用什么样的方法更适合她，让她能接受？”
她茫然地说：
“没想过……司老师，您说现在该怎么办？我和他爸爸是一点招都没有了。”
“看看这样可不可行，你知道她最好的朋友是谁吗？”
“知道，是一个比她大的女孩儿，也特别爱看书，田苗就是跟她学坏的……”
“你这样说可不公平，爱看书怎么能说是学坏？”
“不然学习能这样差吗？我挺恨她的……”
“你看问题太片面，也太简单，这正是你无法理解田苗的主要原因。正是因为你不理解她，所以才无法尊重她，而得不到理解和尊重，她自然对你们产生了抵触情绪，这正是你做母亲的最大失误。”
她无法否认地点点头：
“我承认，我们在对待孩子的问题上太自负了。”
我毫不留情地说：“不是自负，是太简单。”
她不好意思地说：
“是，可现在说什么都晚了。司老师，您看我该怎么办？”
“找田苗的那个好朋友，让她动员田苗来找我。只要田苗主动走进我的屋子，我就会尽全力帮她。”
没有着落的心灵（1）
我告诉张女士怎么和田苗的好朋友说，还交待不能让田苗知道，否则事情就会全砸了。张女士走了以后，我一直担心田苗不会来。事隔两天，我终于接到一个女孩子的电话，她没有说姓名，但我一下猜到是田苗。
“司老师，您接待不咨询的人吗？”
“那要看什么情况了。咨询是我的工作，目的是为那些有问题的大人和孩子化解困惑。如果大家有没有问题都来找我，就算把我活活累死也接待不过来呀，你说呢？”
“您说得对，司老师，我就想问问您，人到底为别人活还是为自己活？”
“这个话题太大了，我不知该怎么回答你。通俗点是主观为自己，客观为别人，这样回答你满意吗？”
“不算满意，太抽象了。”
我笑了。
“你还挺深刻呢，还知道什么叫抽象。”
“告诉您司老师，可不要小瞧现在的中学生，他们远比你们大人想象的还要复杂，还要成熟。”
“那你呢，你算成熟吗？”
“还行吧，不算太成熟，因为我不愿意……”
就是这句话，我最后断定她就是田苗。
“我发现我们有许多共同的语言，不过在电话里谈太受限制……”
一听我的话，她显得很兴奋：
“司老师，您有时间接待我吗？”
“那要看你有没有诚心来了。”
当天下午，田苗来了，就坐在她妈妈坐过的地方。样子多少有点像她妈妈，虽然刚刚十七岁，一脸的孩子气，但你仔细观察就不难发现，与同龄孩子相比，她多了一份独特的东西，而在那张平静的笑脸背后有一种难以察觉的忧郁和沉重。
“司老师，您一个人生活吗？”
“是的。”
“为什么没有人照顾您呀？您一个人生活多难呀！”
“难才能锻炼人呢，不然我能这么坚强吗？（笑……她也笑了）我的工作性质挺特殊的，不能有陌生人在场。如果今天你知道有其他人在，你会愿意来吗？”
她轻轻地说了句：“您真的太伟大了！”
“这么点小事就伟大呀！哪有那么夸张。”
“伟大应该是一件件小事积累起来的，这样的伟大才是真的伟大。”
一个十几岁的孩子竟能说出这样的话，我感到十分吃惊。
“你是不是特别爱看书？”
“是的，你怎么知道？”
“因为你很有思想，见解也很独特，这与你的年龄不相符。”
她笑了，转而就严肃了起来。
“司老师，您说爱看书好不好？”
“那要看怎么说了。任何事物都不是绝对的，爱看书本身是好事，能使人变得深刻丰富，思维活跃，但要有节制。尤其像你这个年龄，正在读书，而且正是升学的关键时候，如果一旦看书成迷，耽误了学习，岂不是得不偿失。你说呢？”
她不可否认地点了点头：
“司老师，如果您有孩子，他是一个书迷，您该怎么办？”
“我不会反对他看书，更不会阻止他看书，但我会让他明白时间的合理安排，尤其是主次的关系。这不仅是体现一个人的自我约束能力，而且是检验他能否对自己负责任。如果一个人连对自己的行为都不能负责，那么不管她读多少书也没有用。相反，可能读书越多对他反而越不利。你能同意我的观点吗？”
“能！我相信您将来肯定是个好妈妈……”
我注意到她这个“能”字说得很有力量，并且连连点了几下头，我接着问她：
“你的家长对你看书持以什么样的态度？”
她深深地叹了口气：
“唉！别提了……”
我眼看着泪水顺着她的脸滴落了下来，我说：
“你就是为这个来找我的吗？”
“司老师，不瞒您说，我并不想来找您，是我一个朋友逼着我来的。”
“如果妈妈让你来，你会来吗？”
“不会！”
“为什么？”
“我也不知道……”
“不是不知道，是不想说，对不对？”
“说也没用，她们有她们的道理，我有我的道理。”
我认为切入主题的时候到了。
“能告诉我，你的朋友为什么让你来找我吗？”
“我和家里闹矛盾了，我猜可能是我妈妈让她劝我来的，她不承认。”
“你自己到底想不想来？”
“其实我一直非常想见