。父亲没有对那些破旧平凡的地板或带有划痕的木门做过任何维修或装饰，他从不做不必要的修饰。我们驶进大门，车夫与扎鲁玛将母亲抬进屋里。
可怕的是，父亲安东尼奥正站在走廊里，看到了一切。
第10章
父亲很早就回家了。他穿着平时常穿的礼服，深红色的斗篷和黑色的绑腿，双手抱在胸前，站在走廊的入口处。这样他就肯定不会错过我们。他身材瘦削，金褐色的头发，头顶部分的头发颜色更深一些，鼻子很窄而且勾勾的，浅琥珀色眼睛上有两道雷电一样的粗眉毛。他对时尚的不关心完全体现在脸上：他长着落腮胡子，而人们现在都已经不留胡子了，就算有，也只留整齐的山羊胡。
非常讽刺的是，没人比他更了解佛罗伦萨时下的潮流和需求。父亲在圣十字街有一个店铺，就在古老的羊毛协会旁边。他给城里最富有的家庭供应上好的羊毛。他常常去梅第奇在拉赫加的宅邸，带上一车的用胭脂红染色的纺织品。那是一种非常昂贵的染料，从虱子的尸体里提炼出来的，用来制造最细腻优美的深红色，还有亚历山大产的一种昂贵而美丽的深蓝色。
有时我跟父亲一起去。他去那些宅邸见他的重要客户，我就在马车里等他回来。我很喜欢骑马，他也喜欢和我分享生意上的乐趣，像对同行一样跟我讲话；有时我会感到一丝内疚，因为我不是一个能接管他生意的男孩。我是他的独生女。上帝冲我父母皱了皱眉，母亲和她的痉挛就是上帝的诅咒。
现在我们偷偷出去导致她旧病复发的事实已经无法隐藏了。
父亲通常是一个沉着冷静的男人，但总有些事情会让他失去自制甚至愤怒无比，我母亲的病就是其中之一。我跟在扎鲁玛和其他人后面下了马车，看见了父亲眼中的怒火。我内疚地挪开了眼。
这时，他对母亲的爱占了上风。他跑过来代替扎鲁玛温柔地扶着母亲，和车夫一起轻轻地把她抬进屋里。他扭头看了看我和扎鲁玛，为了不吵到半昏迷的母亲，他说话的声音很低，但我听得出他语气中的愤怒正等着发泄出来。
“你们两个服侍她躺下，之后我有话对你们说。”
这是最糟糕的结果。倘若母亲没有发病，我们还可以争辩说她在家里闷太久了，所以想出去散散心。但我深深觉得我该为所发生的事情负责，准备好了忍受激烈的责骂。母亲把我带到城里是希望我开心，想让我看看城市里的历史遗产。父亲从来都不理会这些东西；他嘲笑大教堂，管它叫做“病态设计”，而且说这里的圣灵教堂就已经很不错了。
父亲把母亲扶到床上，我过去把百叶窗关上挡住阳光，然后帮扎鲁玛把母亲身上的外衣脱掉只剩下衬衣。那丝绸做得非常轻软，几乎不能叫做衣服。确定母亲睡得很安稳之后，我们就悄声退到会客室并关上了她的房门。
父亲正在等着我们。他的手臂又抱在了胸前，他长着雀斑的脸涨得通红；他的目光可以令刚刚盛开的玫瑰凋谢。
扎鲁玛毫不畏惧。她直视着他，恭敬却不卑微。她在等他先开口。
他声音低沉但听得出有一些颤抖。“你知道这对她有多危险。你明明知道还让她跑出这所房子。这是什么样的忠诚？如果她死了我们怎么办？”
扎鲁玛的声调非常平静，举止也很谦恭。“她不会死的，安东尼奥大人；痉挛已经过去，她现在睡着了。你是正确的；这是我的错。没有我的帮助她也不可能离开。”
“我应该把你卖了！”父亲的声调慢慢升高。“卖了你，再买一个更负责的仆人！”
扎鲁玛低下了眼皮，使劲地咬着下巴不让自己回嘴。我可以想象她要说什么。
我是夫人的仆人，从她父亲的家中来；在我们还没见过你时，我就已经是她的仆人了，只有她才可以卖掉我。
但她什么也没说。我们都知道父亲很爱母亲，母亲很爱扎鲁玛。他永远也卖不了她。
“离开这里！”父亲说。“到楼下去！”
扎鲁玛犹豫了一下；她不想把母亲单独留下，但是主人这么说了。她从我们身边走过，裙子扫过石地板。现在只剩下父亲和我了。
我抬起头，挑衅地看着父亲。我生来如此；我和父亲的脾气简直就是一对儿。
“是你的主意吧，”他的脸更红了。“你母亲做这些都是为了让你高兴。”
“是我的主意。”我的声音颤抖了，这激怒了我；我努力想平静下来。“妈妈做这些仅仅是为了让我高兴。你以为她出事我就很高兴吗？她以前出去也没事的。你以为我希望发生这些事吗？”
他摇了摇头。“一个如此年轻的女孩却这么不懂礼貌。听着！你要留在家里，整个星期都要守在你母亲身边。你不能再去做弥撒或去集市。你难道不知道这种举动多么危险吗？你难道不知道我回家后发现她不在家有多么害怕吗？难道你不觉得羞愧吗？是你的自私把你母亲弄成现在这个样子。还是你根本就不在乎她的生死？”
他说话的语调不停地升高，最后简直是在喊叫。
“当然……”我刚要开口，这时母亲房间的门打开了，她站在门口。
我和父亲都吃惊地扭过头看着她。她看起来像个鬼魂，必须抓住门框才能站稳；她的眼睛因为疲倦深陷下去。扎鲁玛把她的头发散开了，黑黑的头发披在肩上，滑到胸部，一直垂到腰间；除了一件袖子宽松的睡衣之外她什么都没穿。
“别怪她了。这全都是我的主意。如果你一定要叫喊，就冲着我叫喊吧。”她几乎是耳语般地说着，但我能清楚地感觉到她的情绪。
“你还不能起床，”我说，但声音被父亲生气的嗓音压了下去。
“你明知很危险为什么还要这样做？为什么你非得让我担惊受怕，卢克利齐娅？你可能会死的！”
母亲用憔悴的眼神盯着他。“我厌倦了。对于这个房子，对这种生活感到厌倦。我不在乎死活。我要出去，像正常人一样。我要像个正常女人一样生活。”
父亲打断了她。“上帝宽恕你吧，你把死说得如此轻松。你现在的生活是上帝的意思，这是他的判决。你应该顺从地接受它。”
从母亲温柔的话语中我从没有听到过怨恨，也从没见她嘲笑过谁。可是那天，我既听到也见到了。
她撇了撇嘴。“当我们两个都知道真相时不要扯到上帝。”
他飞快地扑过去，作势要打母亲，她向后缩了一下。
我急忙过去拦住父亲，并用拳头连续不断地捶打父亲的肩膀，想让他远离母亲。“你怎么敢这样！”我哭喊着。“你怎么敢这样！她那么温柔善良！而你一点都不！”
怒火点燃了他浅金色的眼睛。他的手背挥向了我；我向后跌倒，才发现自己坐在了地板上。
他冲出了房间，我愤怒地看向四周，看有没有什么东西可以拿来砸他的。我唯一找到的是我身上的斗篷。那是一件深蓝色的羊毛斗篷，他给我的礼物。
我把斗篷抓在手里，朝他扔了过去。但只飞出了一个手臂的长度，斗篷就无声地掉在了地板上。
我反应过来冲进母亲的房间，发现她跪倒在床边。我扶着她上了床，帮她盖上毯子，抱着她。她半睡半醒地轻轻哭泣着。
“嘘，”我告诉她。“我们不想这样。我们会去道歉的。”
她的手向上摸索着，我握住了她的手。“一切又重复了，”她呻吟着，最后她闭上了眼睛。“一切又重复了……”
“嘘，”我说：“睡吧。”
第11章
那天我一直陪在母亲床边。夕阳西下，我点起了一根蜡烛，依旧待在房间里。仆人过来传话，说父亲要我下楼和他一起吃晚饭。我拒绝了。我还不想跟他和好。
但当我在黑暗中透过烛光，看着母亲的侧脸，悔恨和自责油然而生。我不比父亲好多少。除了对她的爱和保护，我也曾经愤怒得失去了理智。当父亲抬起手吓唬她时，我不信他真的会打她——但我却不只一次打了他。我知道我们的争斗伤了母亲的心，我是天底下最坏的女儿，我一向仇恨那些伤害我所爱的人的家伙，而且我会报复他们。我十岁那年，新来了一个女仆，伊凡婕利娅。她有一头黑发，面颊红润。第一次见到我母亲抽搐以后，她宣称——像那个大教堂的神父一样——母亲被恶魔附了身，需要去做祈祷。
这种说法本身并不会引起我的痛恨，我只是不喜欢听到而已。就像我说的，是真是假我自己也无力判断，但我知道这样的话会使母亲难堪和伤心。但伊凡婕利娅没有就此罢休。只要她和母亲在一个房间，她就会围着她绕圈，做出一种驱赶恶魔的动作。她把两个手指摆出V字形举到齐眼的高度，朝外指去。她在脖子上戴一个装着咒符的小袋。最让人忍无可忍的是：她在母亲的房门上也挂了一个袋子，可能是想把母亲限制在她自己的房间里。当其他仆人说出事情真相后，母亲哭了。但是善良的她不好意思对伊凡婕利娅说什么。
我要让这件事情有个了结。我不会原谅任何使母亲伤心落泪的人。我从母亲的房间里偷了一个最好的金戒指，做工精致，上面镶嵌着一枚很大的红宝石。那是结婚时父亲送给她的礼物。
我把它藏在伊凡婕利娅的衣物里，等待着。预料之中的结果出来了：戒指找到了，每个人都很吃惊，尤其是伊凡婕利娅。父亲立即开除了她。
刚开始我还感到很满足：我伸张了正义，母亲再也不会因此而哭泣了。但几天后我就开始良心不安。几乎整个佛罗伦萨都认为伊凡婕利娅涉嫌偷窃。谁都不会再雇用她了，尽管她是个寡妇，还带着一个女儿。她怎么活下去呢？
我向神父和上帝作了忏悔，但这没有减轻我的苦痛。最后我哭着把一切告诉了母亲。她非常严厉，指出了我已经知道的事实：我毁了一个女人的一生。唯一让我安慰的是，她没有告诉父亲事情的全部真相，只是说自己犯了个很严重的错误，求他把伊凡婕利娅找回来以便还她一个清白。
但我父亲的努力并没有效果。找不到工作的伊凡婕利娅已经离开了佛罗伦萨。
从那以后，我的生活就总是带着负罪感。那天晚上，当我坐在那里看着熟睡的母亲，回想起少年时的愤怒，以及每一次报复行为。这样的事情发生过很多；我向上帝祈祷，希望不要再让抽搐摧残母亲的身体，希望他缓解我可怕的坏脾气。我的眼中满是泪水，我很清楚，每次我和父亲的争执都会让母亲更加痛苦。
当我的第一滴泪水滚落面颊，母亲从睡梦中惊醒，嘟囔着一些我听不懂的东西。我把手轻轻放在她的胳膊上，说：“没事的，我在这儿。”
就在我说话的时候，门被轻轻地推开了。我朝上一瞥，看见手中拿着高脚酒杯的扎鲁玛。她已经摘掉了帽子和丝巾，将散乱的头发扎成辫子，但是一缕不服帖的卷发围着她白皙的脸。
“我给她带来了一杯酒。”她轻轻地说。“等你母亲醒来的时候，这个会帮助她睡一个好觉的。”
我点了点头，将面颊上的泪水轻轻擦去，希望扎鲁玛没有注意到我的这个举动。她把酒杯放在母亲床头。
当然她总是察觉一切，即使我这样做的时候，她是背对着我的。她转向我，仍旧以轻柔的声音对我说：“你不该哭。”
“但这是我的错。”
扎鲁玛突然生气起来。“这不是你的错。根本就不是你的错。”她沉重地叹息着，低头看着睡眠中的女主人。“大教堂的神父说的……？”
我倾身向前，渴望听到她的意见。“你说什么？”
“他的话卑劣、无知，你明白吗？你母亲可是最真正的基督徒。”她停了一下，说道：“在我还只是一个小姑娘的时候……”
“你是说还生活在山里的时候吗？”
“是的，当我还生活在山里的时候。我有一个双胞胎兄弟。”扎鲁玛沉浸在记忆里微笑着。“那可是一个顽固的小子，总是很调皮，我母亲那时伤透了脑筋。可我却总是帮他。”她脸上的笑容忽然消失了，“一天，他爬上了一棵很高的大树，说他想要摸摸天空。一开始我跟着他爬，但他爬得实在太高了，我害怕了，就停了下来。他爬到了一棵树枝上……”扎鲁玛的声音有些哽咽。她停顿了一下，然后又静静地说，“他爬得太高了，最后摔了下来。”
我在椅子上直挺挺地坐着：“他死了吗？”
“我们都以为他要死了，他摔破了脑袋，流了很多的血，把我的围裙都染红了。当他好些了，能够走路的时候，我们还一起出去玩。但没有走太远他就摔倒了，全身抽搐，就像你母亲这个样子。他有一段时间不能说话，一直睡着。而后他又会好起来，直到下一次发作。”
“就像母亲一样……”我顿了顿。“那么痉挛有没有……他们有没有……它……？”
“这种痉挛有没有杀死他吗？没有。但是我不知道我们分开以后，他变成什么样子了。”扎鲁玛审视着我，试着判断我是否领会她话中的含义。“我兄弟在他伤了头部之前从来没有抽搐过。这种痉挛是在他受伤以后才有的。也就是说，痉挛就是来自于他的伤。”
“所以……你是说母亲的头也受过伤吗？”
扎鲁玛的目光转向了别的方向——或许她仅仅是在讲述一个故事，希望能够安慰我而已——但是，她点了点头。“我觉得是这样的。现在……你会认为上帝会把一个小孩从树上推下来，就是为了惩罚他的罪恶？或者你认为上帝会这样的怯懦，任由魔鬼附在一个孩子的身上，看着他从树上摔下来？”
“不，当然不会。”
“必定有人不同意你的观点。但我了解我的兄弟，我也了解你的母亲；而且，我也知道上帝永远不会如此残酷，更不会让魔鬼栖息到这样善良的人身上。”
扎鲁玛说完，我对于整件事情的担忧便消失了。
我相信，无论伊凡婕利娅或者神父说了什么，我的母亲是不会被魔鬼附身的。她每天都会去参加弥撒；她一直坚持不懈地祷告，从不间�