你，我妈刚躺下睡着，我就轻手轻脚地溜到门道里，尖起耳朵倾听，你什么
时候回家。我整夜都等着你，这可是个严寒冷冻的一月之夜啊。我疲惫困倦，
四肢酸疼，门道里已经没有椅子可坐，我就趴在地上，从门底下透过来阵阵
寒风。我穿着单薄的衣裳躺在冰冷的使人浑身作疼的硬地板上，我没拿毯子，
我不想让自己暖和，唯恐一暖和就会睡着，听不见你的脚步声。躺在那里浑
身都疼，我的两脚抽筋，踡缩起来，我的两臂索索直抖：我只好一次次地站
起身来，在这可怕的黑古隆冬的门道里实在冷得要命。可是我等着，等着，
等着你，就像等待我的命运。
终于——大概是在凌晨两三点钟吧——我听见楼下有人用钥匙打开大
门，然后有脚步声顺着楼梯上来。剥那间我觉得寒意顿消，浑身发热，我轻
轻地打开房门，想冲到你的跟前，扑在你的脚下。。。啊，我真不知道，我
这个傻姑娘当时会干出什么事来。脚步声越来越近，蜡烛光晃晃悠悠地从楼
梯照了上来。我握着门把，浑身哆嗦。上楼来的，真是你吗？
是的，上来的是你，亲爱的——可是你不是一个人回来的。我听到一
阵娇媚的轻笑，绸衣拖地的窸窣声和你低声说话的声音——你是和一个女人
一起回来的。
我不知道，我这一夜是怎么熬过来的。第二天早上八点钟他们把我拖
到因斯布鲁克去了；我已经一点反抗的力气也没有了。
我的儿子昨天夜里死了——如果现在我果真还得继续活下去的话，我
又要孤零零地一个人生活了。明天他们要来，那些黝黑、粗笨的陌生男人，
带口棺材来，我将把我可怜的唯一的孩子装到棺材里去。也许朋友们也会来，
带来些花圈，可是鲜花放在棺材上又有什么用？他们会来安慰我，给我说些
什么话；可是他们能带我什么忙呢？我知道，事后我又得独自一人生活。世
界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。我当时，在因斯
布鲁克度过的漫无止境的两年时间里，体会到了这一点。从我十六岁到十八
岁的那两年，我简直像个囚犯，像个遭到屏弃的人似的，生活在我的家人中
间。我的继父是个性情平和、沉默寡言的男子，他对我很好，我母亲似乎为
了补赎一个无意中犯的过错，对我总是百依百顺；年轻人围着我，讨好我；
可是我执拗地拒他们于千里之外。离开了你，我不愿意高高兴兴、心满意足
地生活，我沉湎于我那阴郁的小天地里，自己折磨自己，孤独寂寥地生活。
他们给我买的花花绿绿的新衣服，我穿也不穿；我拒绝去听音乐会，拒绝去
看戏，拒绝跟人家一起快快活活地出去远足郊游。我几乎足不逾户，很少上
街：亲爱的，你相信吗，我在这座小城市里住了两年之久，认识的街道还不
到十条？我成天悲愁，一心只想悲愁；我看不见你，也就什么不想要，只想
从中得到某种陶醉。再说，我只是热切地想要在心灵深处和你单独呆在一起，
我不愿意使我分心。我一个人坐在家里，一坐几小时，一坐一整天，什么事
也不做，就是想你，把成百件细小的往事翻来覆去想个不停，回想起每一次
和你见面，每一次等候你的情形，我把这些小小的插曲想了又想，就像看戏
一样。因为我把往日的每一秒钟都重复了无数次，所以我整个童年时代都记
得一清二楚，过去这些年每一分钟对我都是那样的生动、具体，仿佛这是昨
天发生的事情。
我当时心思完全集中在你的身上。我把你写的书都买了来；只要你的
名字一登在报上，这天就成了我的节日。你相信吗，你的书我念了又念，不
知念了多少遍，你书中每一行我都背得出来？要是有人半夜里把我从睡梦中
唤醒，从你的书里孤零零地给我念上一行，我今天，时隔十三年，我今天还
能接着往下背，就像在做梦一样：你写的每一句话，对我来说都是福音书和
祷告词啊。整个世界只是因为和你有关才存在：我在维也纳的报纸上查看音
乐会和戏剧首次公演的广告，心里只有一个念头，那就是什么演出会使你感
到兴趣，一到晚上，我就在远方陪伴着你：此刻他走进剧院大厅了，此刻他
坐下了。这样的事情我梦见了不下一千次，因为我曾经有一次亲眼在音乐会
上看见过你。
可是干吗说这些事情呢，干吗要把一个孤独的孩子的这种疯狂的、自
己折磨自己的、如此悲惨、如此绝望的狂热之情告诉一个对此毫无所感、一
无所知的人呢？可是我当时难道还是个孩子吗？我已经十七岁，转眼就满十
八岁了——年轻人开始在大街上扭过头来看我了，可是他们只是使我生气发
火。因为要我在脑子里想着和别人恋爱，而不是爱你，哪怕仅仅是闹着玩的，
这种念头我都觉得难以理解、难以想象地陌生，稍稍动心在我看来就已经是
在犯罪了。我对你的激情仍然一如既往，只不过随着我身体的发育，随着我
情欲的觉醒而和过去有所不同，它变得更加炽烈、更加含有肉体的成分，更
加具有女性的气息。当年潜伏在那个不懂事的女孩子的下意识里、驱使她去
拉你的门铃的那个朦朦胧胧的愿望，现在却成了我唯一的思想：把我奉献给
你，完全委身于你。我周围的人认为我腼碘，说我害羞脸嫩，我咬紧牙关，
不把我的秘密告诉任何人。可是在我心里却产生了一个钢铁般的意志。我一
心一意只想着一件事：回到维也纳，回到你的身边。经过努力，我的意志得
以如愿以偿，不管它在别人看来，是何等荒谬绝伦，何等难以理解。我的继
父很有资财，他把我看作他自己亲生的女儿。可是我一个劲儿地顽固坚持，
要自己挣钱养活自己，最后我终于达到了目的，前往维也纳去投奔一个亲戚，
在一家规模很大的服装店里当了个职员。难道还要我对你说，在一个雾气迷
濛的秋日傍晚我终于！终于！来到了维也纳，我首先是到哪儿去的吗？我把
箱子存在火车站，跳上一辆电车，——我觉得这电车开得多么慢啊，它每停
一站我就心里冒火——跑到那幢房子跟前。你的窗户还亮着灯光，我整个心
怦怦直跳。到这时候，这座城市，这座对我来说如此陌生，如此毫无意义地
在我身边喧嚣轰响的城市，才获得了生气，到这时候，我才重新复活，因为
我感觉到了你的存在，你，我的永恒的梦。我没有想到，我对你的心灵来说，
无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔
你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。我抬头看啊，看啊：那儿有灯光，
那儿是房子，那儿是你，那儿就是我的天地。两年来我一直朝思暮想着这一
时刻，如今总算盼到了。这个漫长的夜晚，天气温和，夜雾弥漫，我一直站
在你的窗下，直到灯光熄灭。然后我才去寻找我的住处。
以后每天晚上我都这样站在你的房前。我在店里干活一直干到六点，
活很重，很累人，可是我很喜欢这个活，因为工作一忙，就使我不至于那么
痛切地感到我自己内心的骚乱。等到铁制的卷帘式的百叶窗哗的一下在我身
后落下，我就径直奔向我心爱的目的地。我心里唯一的心愿就是，只想看你
一眼，只想和你见一次面，只想远远地用我的目光搂抱你的脸！大约过了一
个星期，我终于遇见你了，而且恰好是在我没有料想到的一瞬间：我正抬头
窥视你的窗口，你突然穿过马路走了过来。我一下子又成了那个十三岁的小
姑娘，我觉得热血涌向我的面额；我违背了我内心强烈的、渴望看见你眼睛
的欲望，不由自主地一低头，像身后有追兵似的，飞快地从你旁边跑了过去。
事后我为这种女学生似的羞怯畏缩的逃跑行为感到害臊，因为现在我不是已
经打定主意了吗：我一心只想遇见你，我在找你，经过这些好不容易熬过来
的岁月，我希望你认出我是谁，希望你注意我，希望为你所爱。
可是你好长一段时间都没有注意到我，尽管我每天晚上都站在你的胡
同里，即使风雪交加，维也纳凛冽刺骨的寒风吹个不停，也不例外。有时候
我白白地等了几个小时，有时候我等了半天，你终于和朋友一起从家里走了
出来，有两次我还看见你和女人在一起，——我看见一个陌生女人和你手挽
着手紧紧依偎着往外走，我的心猛地一下抽缩起来，把我的灵魂撕裂，这时
我突然感到我已长大成人，感到心里有种新的异样的感觉。我并不觉得意外，
我从童年时代起就知道老有女人来访问你，可是现在突然一下子我感到一阵
肉体上的痛苦，我心里感情起伏，恨你和另外一个女人这样明显地表示出肉
体上的亲昵，可同时自己也渴望着能得到这种亲昵。出于一种幼稚的自尊心，
我一整天没到你房子前面去，我以往就有这种幼稚的自尊心，说不定我今天
还依然是这样。可是这个倔强赌气的夜晚变得非常空虚，这一晚多么可怕啊！
第二天晚上我又忍气吞声地站在你的房前，等啊等啊，命运注定，我一生就
这样站在你紧闭着的生活前面等着。
有一天晚上，你终于注意到我了。我早已看见你远远地走来，我赶忙
振作精神，别到时候又躲开你。事情也真凑巧，恰好有辆卡车停在街上卸货，
把马路弄得很窄，你只好擦着我的身边走过去。你那漫不经心的目光不由自
主地向我身上一扫而过，它刚和我专注的目光一接触，立刻又变成了那种专
门对付女人的目光——勾起往事，我大吃一惊！——又成了那种充满柔情蜜
意的目光，既脉脉含情，同时又荡人心魄，又成了那种把对方紧紧拥抱起来
的勾魂摄魄的目光，这种目光从前第一次把我唤醒，使我一下子从孩子变成
了女人，变成了恋人。你的目光和我的目光就这样接触了一秒钟、两秒钟，
我的目光没法和你的目光分开，也不愿意和它分开——接着你就从我身边过
去了。我的心跳个不停：我身不由己地不得不放慢脚步，一种难以克服的好
奇心驱使我扭过头去，看见你停住了脚步，正回过头来看我。你非常好奇、
极感兴趣地仔细观察我，我从你的神气立刻看出，你没有认出我来。
你没有认出我来，当时没有认出我，也从来没有认出过我。亲爱的，
我该怎么向你形容我那一瞬间失望的心情呢。当时我是第一次遭受这种命
运，这种不为你所认出的命运，我一辈子都忍受着这种命运，随着这种命运
而死；没有被你认出来，一直没有被你认出来。叫我怎么向你描绘这种的失
望心情呢！因为你瞧，在因斯布鲁克的这两年，我每时每刻都在想念你，我
什么也不干，就在设想我们在维也纳的重逢该是什么情景，我随着自己情绪
的好坏，想像出最幸福的和最恶劣的可能性。如果可以这么说的话，我是在
梦里把这一切都过了一遍；在我心情阴郁的时候我设想过：你会把我拒之于
门外，会看不起我，因为我太低贱，太丑陋，太讨厌。你的憎恶、冷酷、淡
漠所表现出来的种种形式，我在热烈活跃的想象出来的幻境里都经历过了—
—可是这点，就这一点，即使我心情再阴沉，自卑感再严重，我也不敢考虑。
这是最可怕的一点：那就是你根本没有注意到有我这么一个人存在。今天我
懂得了——唉，是你教我明白的！——对于一个男人来说，一个少女、一个
女人的脸想必是变化多端的东西，因为它在大多数情况下只是一面镜子，时
而是炽热激情之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜
中的人影一样转瞬即逝，那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因
为年龄会在她的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样时
而那样地加以衬托。只有伤心失意的女人才会真正懂得这个中的奥秘。可我
当时还是个少女，我还不能理解你的健忘，我自己毫无节制没完没了地想你，
结果我竟产生了错觉，以为你一定也常常在想我，常常在等我；要是我确切
知道，我在你心目中什么也不是，你从来也没有想过我一丝一毫，我又怎么
活得下去呢！你的目光告诉我，你一点也认不得我，你一点也想不起来你的
生活和我的生活有细如蛛丝的联系：你的这种目光使我如梦初醒，使我第一
次跌到现实之中，第一次预感到我的命运。
你当时没有认出我是谁。两天之后我们又一次邂逅，你的目光以某种
亲昵的神气拥抱我，这时你又没有认出，我是那个曾经爱过你的、被你唤醒
的姑娘，你只认出，我是两天之前在同一个地方和你对面相遇的那个十八岁
的美丽姑娘。你亲切地看我一眼，神情不胜惊讶，嘴角泛起一丝淡淡的微笑。
你又和我擦肩而过，又马上放慢脚步：我浑身战栗，我心里欢呼，我暗中祈
祷，你会走来跟我打招呼。我感到，我第一次为你而活跃起来：我也放慢了
脚步，我不躲着你。突然我头也没回，便感觉到你就在我的身后，我知道，
这下子我就要第一次听到你用我喜欢的声音跟我说话了。我这种期待的心
情，使我四肢酥麻，我正担心，我不得不停住脚步，心简直像小鹿似的狂奔
猛跳——这时你走到我旁边来了。你跟我攀谈，一副高高兴兴的神气，就仿
佛我们是老朋友似的——唉，你对我一点预感也没有，你对我的生活从来也
没有任何预感！——你跟我攀谈起来，是那样落落大方，富有魅力，甚至使
我也能回答你的话。我们一起走完了整个的一条胡同。然后你就问我，是否
愿意和你一起去吃晚饭。我说好吧。我又怎么敢拒不接受你的邀请？
我们一起在一家小饭馆里吃饭——你还记得吗，这饭馆在哪儿？一定
记不得了，这样的晚饭对你一定有的是，你肯定分不清了，因为我对你来说，
又算得了什么呢？不过是几百个女人当中的一个，只不过是连绵不断的