茨威格选集- 第1部分

［奥地利］斯·茨威格／著

旷雄杰／译（发生在德国通货膨胀时期①的一则故事）

火车驶过德累斯顿，停在第二个小站的时候，一位上了年纪的先生登
上我们的车厢。他很
有礼貌地跟大家打招呼，接着又像个老熟人似的朝我点头致意。第一
眼我实在想不起来他
是谁了。然而，在他紧接着微微一笑介绍自己的名字时，我立刻回想
起来了：
他是柏林最有名望的艺术古董商之一，战前②和平时期我还常去他那
儿光顾一些旧书和名人手稿。
于是，我们闲聊了起来，谈论一些无关紧要的事情。突然，他急匆匆
地跟我说：
“我必须告诉您，我刚从哪儿来。因为这个故事是我从事艺术品买卖的
这37　个年头里
所经历过的最不寻常的事情。您或许自己也清楚，自从我们的钞票的
价值就像煤气似地四处
流散，转眼便化为乌有，而时下古玩交易市场是个怎么样的情况：那
些新近的暴发户们突然
对哥特式的圣母像和15　世纪的古版书，对古旧的版画及画像产生了极
大的兴趣，你怎么也
满足不了他们的要求。你甚至不得不尽力防止，以免他们把店里的东
西一抢而光。他们最喜
欢的是把你袖子上的纽扣和书桌上的台灯弄下来买了去。所以，你得
源源不断地进新货——
请您原谅，我突然把这些一向让我们怀有敬畏之心的艺术品称之为货
物——，而且，更有甚
者，这帮暴发户们已经努力让人习惯于把一部精美绝伦的威尼斯古版
书看成只不过是多少多
少美元，把古埃齐诺③的亲笔画当作区区几张百法郎钞票的化身而已。
对于这帮家伙突如其
来的狂热的抢购欲望以及喋喋不休的纠缠，你怎么对抗都无济于事。
于是一夜之间，我几乎
是被洗劫一空，我感到羞愧无比，真想放下百叶窗，关门停业。我们
这间老店是我父亲从我
祖父手里接下来的，如今店里只剩下少得可怜的几件破烂货，要是在

以前，就连北方的那些
街头小贩都不屑于将这种破烂货摆到他们的手推车上去的。
“在这样一种困境下，我不由得想到，把我们过去的旧帐本拿出来翻一


翻，兴许能找出
几个昔日的老主顾，让我能从他们那儿弄回几个复制品。这样的一本
顾客名单通常来讲简直
像是个坟场，尤其是在如今这个年头。其实这些旧帐本也告诉不了我
什么东西，因为我们的
大部分老主顾早就在一场又一场的大拍卖中不得不将他们的珍藏拱手
相托了，有的则早已去
世了，而对于仅存的那几个也不能寄予过大的希望。然而，就在此时，
我突然翻出一大捆大
概要算是我们最早的老主顾写来的信件了。对于这个老主顾我之所以
根本想不起来，是因为
1914　年大战爆发以来他再也没有来向我们订购或询问过什么东西了。
但他与我们的那些通
信——这可一点也不夸张——可以追溯到近60　年前。他很久以前就开
始从我父亲和祖父手
里买东西了，但我确实想不起来在我接手经营这间店铺的37　年来他是
否曾踏进过我们的店
铺。所有这一切都表明，他想必是一个十分古怪的、旧式的而且很滑
稽的人物，就像门采尔
或斯比茨维克④笔下那种早已下落不明的德国人。他们极力活到我们
这个年代，作为稀有罕
见的怪人，有可能住在这个或那个乡村小镇里。但他的手书称得上是
书法珍品，写得非常整
洁，在每一笔数目下面用尺子标出红线，而且每次都把数目字重复一
遍，以免产生差错；此
外，他还别出心裁地把人家来信中没有写过字的空白纸部分裁下来继
续用来写信。所有这
些，无不表明他是一个节约成癖、生性小气同时又不可救药的乡巴佬。
这些稀奇古怪的信件
上面，除了他的签名之外，还总是附着他全部的头衔：‘退休林业官员
兼经济顾问，退役中
尉，一级铁十字勋章获得者。’作为一个70　年代的老兵，要是他还活
着的话，都应该是八
十好几的人了。但是，这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为一位古代
版画艺术的收藏家却表
现出超乎寻常的聪明才智，极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品
味。我将其近60　年的
订单慢慢地加以整理，其中第一张订单甚至还是用银币来计价的，这
时候，我才发现，这个
小乡巴佬在只花一个塔勒便可买到一大堆最精美的德国木刻的时代
里，就已经不声不响地收
集了一批批的铜版画，而这些铜版画比起如今的那些暴发户手中名气
最大的收藏品来也毫不
逊色。单说半个世纪以来他从我们这儿每次用几个马克、几十芬尼买


的东西加在一起，在今
天也价值连城了。除此之外，可以想象，他还在拍卖行里或从其它商
人手中捞了大量的价廉
物美的便宜货。尽管如此，自从1914　年以来，他再也没有寄来过订单
了。但我对古玩市场
的情况向来是非常熟悉的，如果这样一大批的版画被公开拍卖或私下
出售，不可能瞒得过我
的。因此，这个与众不同的老人想必犹尚健在，抑或是这批收藏今天

掌握在他的继承人手
中。
“这件事情引起了我的兴趣，于是第二天，即昨天晚上，我径直乘火车

到了萨克逊的这
个乡村小镇，在萨克逊有许多这样的寒伧得简直无法想象的乡村小镇。
当我走出火车站在这
个小镇上最主要的大街上溜达时，我简直无法相信，就在这样一些陈
旧破烂又平庸乏味的住
着小市民的房子当中，在某一间房子里面，居然会住着一位可能至今
还完整地拥有伦勃朗⑤
的精美画幅以及丢勒⑥和曼台涅⑦的全套铜版画的人。更令我惊奇的
是，当我在邮局打听有
没有一个叫这个名字的林业官员或经济顾问居住于此的时候，人们告
诉我，这位老先生真的
还活着。于是我在午饭之间便马上动身去拜访他，说实话，当时我心

里不无紧张，甚至感觉
得到自己的心跳。
“我毫不费劲地找到了他的住所，就在那种简陋的乡村楼房的三层楼上，

这种楼房大概
是上个世纪60　年代某个投机取巧的瞥脚的土建筑师在仓促之间盖起来
的。二层楼上住着一
位老实的裁缝师傅。三楼的左侧有一块刻着邮政局长名字的牌子在闪
闪发光，在右侧总算看
到了写着林业兼经济顾问官名字的瓷牌。我迟疑而犹豫地拉了一下门
铃，一位年纪很大的满
头白发的老太太戴着一顶干净的黑色小帽，很快地把门打开。我把我
的名片递给了她，并且
问她，是否可以见见林业官先生。她先是十分惊讶且有些怀疑地打量
了我一下，接着又看了
看我的名片。在这座与世隔绝的小镇上，在这么一间旧式的老房子里，
有外地客人来访好像
是件大事似的。但她还是很友好地请我稍候，便拿着名片进屋去了。
我听到她在里面轻声耳
语，接着突然听到一个洪亮的男人声音：‘啊。。是柏林来的Ｒ先生，
从那间大古玩店来
的。。快请进来，快请进来。。真是太令人高兴了！’”那个老太太也


早就踩着碎片又走回
来请我进入客厅。
“我脱下衣帽，走了进去。在这间朴素简单的客厅当中，直挺挺地站着

一位年迈却还健
壮的老人，他蓄着浓密的胡须，穿着半军装的家常便服，十分友好地
朝我伸出双手。这个手
势显然是表现出一种非常喜悦的、发自内心的由衷的欢迎，可是他那
发愣地僵硬地站在那儿
的神情却与这种欢迎不符乃至有些矛盾。他站在那儿一步也不向我走
过来，我只好走上前去
握他的手——我心里始终是有点奇怪和诧异。等我就要握住他双手的
时候，却发觉这两只手
还是一动不动，仍然平放在那儿，不是主动地过来迎住我的手而是在

等待着我去握它们。这
一下我全明白了：他是个盲人。
“早在小时候，每次看到一个盲人，我心里就觉得有些不舒服。一想到

他也是活生生的
一个人，但他对我的感觉却不能像我对他的感觉一样，心下难免总有
些羞愧和尴尬。就是现
在，面对着这对翘起的浓密的白眉毛下面的死眼睛，这对凝视着前方
却只能看到空洞漆黑一
片的死眼睛，我心里不由得一阵恐慌。可是这个盲人不让我有太多时
间去感觉这种惊讶，因
为我一接触到他的手，他便马上使劲地握起来，并且用一种猛烈而热
情的方式向我再一次大
声问好：‘真是稀客！’他朝我边笑边说，‘的确是个奇迹，柏林的大人
物居然会光临寒
舍。。不过，这样一位商人一登上火车，我们就得多加小心啊！。。
我们家乡可有句俗话：
吉卜赛人来了，快把房门关好，把装东西的袋子封好。。是啊，我可
以想象得到，您为什么
来找我们。。在我们可怜的、每况愈下的德国，现在生意很萧条，没
有什么买主了。因此，
大老板们又想起了他们昔日的老主顾，又来寻找他们的羔羊了。。但
在我这儿，我怕您是交
不上什么好运了，对我们这些退休人员来讲，能够保证每餐的饭桌上
有块面包，就已经是无
比欣慰了。你们现在的价格又贵得惊人，我们可实在是跟不上步伐。。

总之，我们这号人是
永远被排斥在外了。’
“我赶紧向他解释，说他误会了我的来意。我这次来，并不是要卖什么

东西给他的，只
不过是刚好路过附近，不想错过这次拜访他的机会，我是敝店多年的
老主顾，同时又是德国


最大的收藏家之一。当我刚把‘德国最大的收藏家’几个字说出口的
时候，这位老人的脸上
发生了奇怪的戏剧般的变化。他依然还直挺挺地、近乎僵硬地站在屋
子当中，但他的脸部表
情突然明亮起来，显示出一种最由衷的得意和自豪。他把身子转向他
估计他夫人站着的那个
方向，俨然想说：‘你听见了吗！’接着又转过身来跟我讲话，声音里
充满了快乐，一点儿
也没有了先前讲话时的那种老军人的粗鲁和生硬，而是以温和的语气，
充满深情地说道：
“您真是太好了。。但是也不能让您这么白跑一趟。既然来了，就该让
您看点东西，这
些东西可不是您每天都看得到的，即便是在您那阔气的柏林城里也不
是随时都能看得到
的。。我给您看几幅画，就是在维也纳的阿尔柏尔提那艺术馆和那该
诅咒的巴黎也找不到比
它们更为精美的东西了。。是啊，一个人收集了60　年，他就会得到各
种各样的东西，这些
东西平时是不会摆在大街上的。路易丝，把柜子的钥匙给我。”“就在
这时，一件出乎意料
的事情发生了。那位原来站在他旁边的老妇人，她面带微笑，亲切友
好地安安静静地听我们
谈话，突然向我求情般地举起了双手，同时她又用脑袋做了个分明是
强烈反对的动作。我起
初还不明白，她这是什么意思。接着她朝她丈夫走过去，两只手轻轻
放在他的肩膀上，提醒
他道：‘可是赫尔瓦特，您根本没有问过这位先生，他现在是否有时间
来看你的这些收藏，
现在已经是吃午饭的时候了。吃完饭你得休息一个小时，这是医生明
确强调过的。等吃完饭
再把你的东西拿给这位先生看，然后我们一起喝咖啡，这不是更好吗？

再说到时安娜玛丽也
在家，她对这些东西比我了解得多，可以帮帮你啊！’
“她刚刚把这番话讲完，便又一次朝我重复她那个迫切的请求的手势。

这一下我才明白
她的意思。我知道，她想要我拒绝现在马上看他的藏画，于是我很快
编造了一个借口，说约
了他人共进午餐。能参观他的藏画，这对我来讲既是一种享受又是一

种荣幸，只是要到下午
三点以后，那时我会非常高兴地前来的。
“就像是被人拿走了最心爱的玩具一样，老人一如孩子般地一边生气一

边转过身来，咕
哝着说道：‘这当然喽！这些柏林来的大老板们总是忙得抽不出时间
来。可这次您一定得抽


出时间来，因为这不只是三幅五幅，而是27　本夹子，每一本都是不同
大师的作品，而且没
有一本不是夹得满满的。那好吧，下午三点，但一定要准时，否则我
们就看不完的了。’
“他又一次向空中朝我伸出手来，‘您准备留神专心看吧，您会高兴的—
—也允许恼
火。而您越是恼火，我就越高兴。我们收藏家都是这样的：一切为我

们自己，一点儿也不留
给他人！’接着他再一次使劲地跟我握起手来。
“那个老妇人陪我走到门口。在刚才这段时间里，我注意到了她一直又

尴尬又害怕和担
心着什么。现在，到了大门口，她这才尽量小声地结结巴巴说道：‘可
以让她。。可以让
她。。我的女儿安娜玛丽在您来我家之前去接您吗？这样会好一些，

因为。。因为种种原
因。。您大概是在旅馆里用膳吧？”
“‘是的。您女儿能来接我，我感到非常高兴和荣幸，’我说。
“果然，一个钟头之后，当我在集市广场边上那家旅馆的餐厅刚刚吃完

午饭时，一个衣
着简朴年纪较大的姑娘走进餐厅来找人。我朝她走过去，自我作了介
绍，并告诉她，我已准
备就绪，可以立即同她一块儿去看那些藏画。可是她的脸突然涨得通
红，并且表现出和她母
亲一样的惊慌、不安的窘态来，问我能否先跟我讲几句话。我很快发
现，她似有难言之隐。
每当她鼓起劲来要说话的时候，这片不安的、飘浮不定的红晕便一直
升到额角，她的手一直
摆弄着衣服。最后，她终于开始断断续续、结结巴巴地说了起来，一

边说着一边又陷入了迷
惘和困惑：
“‘是我母亲叫我来您这儿的。。她什么都告诉我了。。我们有一事相求

于您。。我们
是想在您去见父亲之前把情况都告诉您。。父亲当然想把他的收藏拿
给您看，可是这些藏
画。。这些画。。也不复完整了。。缺了好几幅。。甚至缺了非常
多，真是太可惜了。。’
“说到这儿，她又不得不喘口气，然后她突然看着我，急匆匆地继