“没忘，我们去海滨度周末好吗？”
他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像
丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，命的支柱就会垮掉。他们对此感到
害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。
有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的
身体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不
掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，
她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。
一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子
听。
保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车
站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。
等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发抖。他从未间过这是什么原因，也从未努
力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。
他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。
知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和
它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去
了。
阳光普照的下午，她有时好像很高兴。
“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”
她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些
事，不想别的。”
后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。
最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的
意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着
一切，脑子里一片空白。
早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身体在吗啡的作用下如同死灰，但
是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在
家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可爱有
生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信
任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。
“我要你！”他简单地说。
有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，
使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情人的男人，她感到在她
这个认定的情人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始
对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像
被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边爱抚她。她
甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。
道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉
倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身体恢复得很慢，看上
去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。
十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。
“我差点忘记了。”他说。
“我想你全忘了。”她回答。
“没忘，我们去海滨度周末好吗？”
他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像
丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，向外呆望着。当她对他讲话时，他
竟吃了一惊。他其实什么也没有想，周围的一切看上去好像都不存在似的。她走到
他身边。
“亲爱的，怎么啦？”她问。
“没什么！”他说，“这些风车叶片看上去有多单调啊！”
他坐着，握住她的手，既不说话也不思考。然而，握着她的手坐着倒是一种安
慰。对此她感到失望和痛苦：他的心没和她在一起，她对他无足轻重。
晚上，他们坐在沙丘上，望着黑沉沉的大海。
“她绝不会屈服的。”他轻轻地说。
克莱拉的心一沉。
“噢。”克莱拉回答。
“死有好多不同的情况。我父亲家里的人都很怕死，就像被人牵着脖子要送进
屠宰场的牛，但是我母亲家的人却是被推着一寸寸走向死亡的。他们都是顽强的人，
而且不应该死的。”
“噢。”克莱拉说。
“她不会死，也不能死。那天牧师伦肖先生到我们家。‘想想！’他对她说，
‘你就要在另一个世界见到你的父母，姐妹和你的儿子了。’可是她说：‘没有他
们，我生活了好久了，现在没有他们我也能过下去，我要的是活人，不是死者。’
甚至现在她还是想活下去。”
“噢，多可怕！”克莱拉说着，她害怕得再也说不出话来。
“她看着我，她是想和我呆在一起。”他呆板地继续说，“她有这样的心愿，
集体永远不会死去——永远！”
“别想它了！”克莱拉感道。
“她很虔诚——现在很虔诚——但是这没有好处。她就简简单单地永不放弃。
你知道吗，星期四我对她说，‘妈妈，如果我不得不死，我就去死。我宁愿死去。’
她厉声对我说：‘你认为我不是如此吗？你以为你愿意死时你就能死吗？”
他的声音哽咽了，但他没有哭，只是呆板地继续说下去。克莱拉很想逃走。她
环顾四周，漆黑一片，潮声回响的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她压了下来。她听
得站起身来，想从他身旁离开，到有光亮和人影的地方去。他低垂着头坐着，一动
不动。
“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这点。每当我问她，‘你想吃什么吗？’
她简直不敢说‘是的’。她常说‘我想喝一杯本吉尔汤，’‘汤只会使你更精神，’
我对她说。‘不错，’——她简直是在大喊——‘但是我不吃东西就怫得发慌，我
受不了。’于是我就去给她弄吃的。那是癌在咬她，让她受不了。我真希望她死去。”
“来吧！”克莱拉生硬地说，“我走了。”
他跟着她走下漆黑的海滩。他没有向她求欢。似乎没有意识到她的存在。而她
也害怕他，厌恶他。
他们在同样的恍惚中回到诺丁汉姆。他总是在忙，总是不停地做事，不停地奔
走于朋友之间。
星期一他去看了巴克斯特·道伍斯。道伍斯没精打采，面色苍白地站起身来，
靠着一把椅子向保罗伸手问好。
“你不应该站起来。”保罗说。
道伍斯重重地坐下，有些怀疑地打量着保罗。
“你不要在我身上浪费时间了，”他说，“如果你有更要紧的事要做的话。”
“我想来。”保罗说，“给你，我带来一些糖果。”
病人把糖果放在一边。
“这个周末没有过好。”莫瑞尔说。
“你母亲怎么样了？”另一个问道。
“几乎没有什么变化。”
“我以为她也许病情恶化了，因为你星期天没有来。”
“我去了斯基格涅斯，”保罗说，“我想换换环境。”
对方黑黑的双眼望着他，仿佛在等待。他不敢问，只好等待着保罗的信任，等
待他讲出心里话。
“我和克莱拉一起去的。”保罗说。
“我已经知道了。”道伍斯轻轻地说。
“那是以前就约好的。”保罗说。
“去就去了吧。”道伍斯说。
这是他们之间第一次明确地提及克莱拉。
“哎，”莫瑞尔慢慢地说，“她讨厌我。”
道伍斯又看了他一眼。
“从八月以来她就对我厌倦了。”保罗重复了一遍。
两个人默默无语地呆在一起。保罗建议下一盘跳棋。他们就默默地玩着。
“我妈死了以后我要到国外去。”保罗说。
“出国？”道伍斯重复道。
“是的，我不在乎干什么工作。”
他们继续玩着，道伍斯渐渐占了上风。
“我必须开始一种新的生活，”保罗说，“我觉得你也一样。”
他吃掉了道伍斯的一颗棋子。
“我不知道该从哪儿做起。”另一位说。
“听其自然吧。”莫瑞尔说，“努力没有用处——至少——不，我不知道。给
我奶糖吧。”
两个男人吃着糖又开始了另一盘棋赛。
“你嘴上的伤疤怎么弄的？”道伍斯问道。
保罗赶紧用手掩住双唇，眼睛望着花园。
“我骑自行车时摔了一跤。”他说。
道伍斯移动棋子的手指不由得哆嗦着。
“你那次不该嘲笑我。”他说，声音很小。
“什么时候？”
“那天在伍德波罗路上，当你和她走过我身边时——你用手搂着她的肩膀。”
“我压根儿没嘲笑你。”保罗说。
道伍斯的手一直捏着棋子。
“你已经走过去的那一刻我才知道你在那儿。”莫瑞尔说。
“我也是这样。”他声音低低地说。
保罗又拿了一块糖。
“我平时嘻嘻哈哈，但我那天没嘲笑你。”他说。
两个人下完了棋。
那天晚上，莫瑞尔为了找点事做，就从诺丁汉姆步行回家。布威尔矿上空被高
炉火焰映得通红一片。乌云低低地像天花板似的笼罩着。当他走在这10公里的公路
上时，感觉好像从黑沉沉的天地间一直走出了生活，但是路的尽头却总是母亲的那
间病房。如果他就这样永远走下去，他最终可去的也只有那个去处。
他快到家了，他竟不觉得累，或者说他不知道累是什么。当他穿过田野时，他
看见她卧室窗口里红通通的火光在跳动。
“她一死，”他心里想，“火也就熄灭了。”
他轻轻地脱下靴子，悄悄地爬上楼去。母亲的房门大开着。因为她依旧一个人
睡。红通通的炉火照着楼梯口，他轻柔得像个影子偷偷地向门里张望。
“保罗！”她轻声唤着。
他的心好像又砰了。他走进去，坐在床边。
“你回来得太晚了！”她咕哝着。
“不算很晚。”他说。
“什么，现在几点了？”喃喃中流露出哀怨和无助。
“十一点刚过。”
他撒谎。此时已经快一点了。
“哦！”她说，“我以为已经很晚了。”
他知道在这漫长的黑夜中，她那无法言语的痛苦是不会消失的。
“你睡不着吗，亲爱的？”他说。
“是的，睡不着啊。”她呜咽着说。
“不要紧，小宝宝！”他低声说，“不要紧，我的爱。我在这儿陪你半个小时，
亲爱的。这样也许会好一些。”
他坐在床边，用指头慢慢地有节奏地抚摸着她的眉心，合上她的眼睛，安抚着
她，他用另一只手握着她的手指。他们能听到别的房间里传来的呼噜声。
“现在去睡吧。”她喃喃地说，她在他手指的抚摸和爱护下，静静地躺着。
“你要睡了吗？”他问。
“是的，我想是的。”
“你感觉好多了，是吗？我的小宝宝。”
“是的，好些了。”她说，象个焦躁不安的孩子得到抚慰一样。
日子依旧一天天、一周周过去了。他现在几乎不去克莱拉那儿了。但是他焦躁
不安地到处寻求帮助，可是没有人能帮得了他。米丽亚姆温存地给他来一封信，于
是他去看她。她看见他面色苍白憔悴，黑色的眼睛透着忧郁哀愁，茫然的神情，心
里不由得十分辛酸。怜悯之心顿生，她无法忍受这种感伤的折磨。
“她怎么样了？”她问。
“依旧那样——依然是老样子！”他说，“医生说她支持不了多久。可是我觉
得她还挺得住。她能在家里过圣诞节的。”
米丽亚姆耸了耸肩，她把他拉向自己，紧紧地搂在胸前，她一遍遍地吻着他。
他任她吻着，可是对他来说这是一种折磨。她吻不去他的痛苦啊。它依然不受影响
地继续存在着。她吻着他的脸，这激起了他的情火，可他的灵魂仍然在别处带着死
的痛苦挣扎着。她不停地吻着他，抚摸着他的身体。最后他觉得自己简直要发病了，
于是他挣脱了她的怀抱。这不是他目前所需要的——他不要这个。而她却以为自己
安抚了他，对他很有好处。
十二月来临了。下了一点雪。现在他成天留在家中。他们家雇不起护士，只好
让安妮回来照顾母亲，他们一直很喜欢的那个教区护士早晚各来一次。保罗和安妮
承担了护理工作。晚上，当有朋友和他们在厨房里时，他们常常一块儿哈哈大笑，
笑得浑身发抖，以此减轻内心的压力。保罗那么滑稽可笑，安妮又那么古里古怪，
大家一直笑得流出了眼泪，还努力想压低声音。莫瑞尔太太独自一个人躺在黑暗中，
听着他们的笑声，痛苦中不由得多了些轻松感。
随后保罗总是十分内疚，他忐忑不安地上了楼，来看看她是否听到了底下的笑
声。
“你想要喝点牛奶吗？”他问。
“来一点儿吧。”她可怜兮兮地回答。
他决定在牛奶里掺点水，不让她得到太多的营养，尽管他仍然爱她胜过爱自己
的生命。
她每天晚上用吗啡，她的心脏病不断发作。安妮睡在她的身边。清早姐姐一起
床，保罗就进了屋。母亲在吗啡的作用下逐渐衰竭。一到清晨就面如死灰。她的眼
神越来越阴郁，流露出痛苦的神情。早上醒来疲惫、疼痛往往加剧，她实在受不了。
但是她不能——也不愿意——哭泣甚至没有抱怨。
“今天早晨你多睡了一会儿，小宝贝。”他会对她说。
“是吗？”她心神烦燥，疲惫不堪地回答。
“真的，现在已经快八点了。”
他站在那儿望着窗外。大地被白雪