他仍旧目光游离，一声不吭，只是在不停地喝啤酒。
最后我终于耐不住了，问他：“你到底怎么了？”
他抬起头，目光似乎不能很好地对焦，大惑不解似地看了我一眼，好象在奇怪我怎么会在这里，然后回答：“我失语了。”
“你什么？”
“失语。”
“什么意思。”
“我问不出问题来了。”
什么意思，失语？
就是我做不了采访，我无法问任何问题，所有的问句在我张嘴那一刹那就从脑子里消失了个无影无踪。
为什么？
不知道。
他确实如自己所说，问不出问题来。
接下来的一个月时间，他都处于半退休状态，写不出稿子，也不问问题，只是回答，并且一杯接一杯地喝啤酒。也正是由于他的失语（其实不如说应该是“失问”），我才意识到记者是个依赖于提问的职业，我们每天在忙着问问题，问各种知道答案或者不知道答案的问题，从某种程度上讲，其实问到最后，我们对于答案本身，反而并不感兴趣。
如果问不出问题，在这个建筑在发问上的行业里，确实是死路一条。
为什么呢？
不知道。
发生了什么事情？
不知道。
究竟是怎么回事？
不知道，我只知道自己有一天早上起来，凡是带问号的句子都从脑子里消失了个无影无踪，换句话说，我的脑子像个大眼筛子，凡是问题大概都是比我那脑袋里的筛子眼型号要小的东西，它们漏掉了，不见了，像水渗进沙子一样没有了……
他真的不再问问题了，只回答。
逐渐地，在他身上，我又发现了一件事情——即我们与他人的交往，包括我们的这个世界原来都是建立在问答上的。在人生中，如果两个人都丧失发问能力，连简单的谈话都将无法继续。试想，一旦那样的话，两个人将永远自说自话，哪怕说的是同一件事情。由于丧失与对方起码的联系，二人最终将像两条平行线一样笔直地前行，永远无法交叉。
坐在纸箱上想起疯了的朋友们（2）
她怎么说？
我们分手了。
为什么？
不知道。
你问过她为什么了么？
我已经问不出问题来了。
……
我的问题掷地有声地冲他扔过去，如同水渗进沙，如同铁屑被磁铁吸引，很快，我又发现，总是处在提问的位置上，人会感到莫大的空虚。
难道我也会被他传染不成？
不行，不能再问了。
你估计自己什么时候能痊愈呢？
你看，你刚才还说再也不问我问题了。
……
我的一个女友在恋爱，她的问题在于，所有的男友都无一例外地相似，因此在外人看来，她无非是在重复之前的一切，连苦恼和幸福都毫无推陈出新之处。
外人都已经厌烦，当事人反而乐此不疲。
她总是喜欢上同一类型的男子，都是热情，身材修长的高科技外企白领。这些男子在我眼里的共同之处在于，都是摄影发烧友，或者更准确地说，是器材或者数字发烧友。
我记得其中的一个人用CANONE0S3机身搭配80…200MM/F2。8镜头，配上CANON的550EX闪光灯，CANON的100MM微距镜头和24…85MM/F3。5…4。5。之所以我会记得如此清楚，是因为在一次聚会的时候，她的男友在其中拿着相机一通拍照，随后便坐到我身边大谈自己的装备。
看起来，他喜欢所有这些数字，每一个要说的清清楚楚，方才显其快感。所以当我被问到用什么拍照，我平淡地回答说大概是CANON傻瓜的时候，他简直感到是可忍孰不可忍。
后来的一位，天知道是不是此人了，我说过，她的男友换来换去，外人总是搞混。那人买下了一款捷信三脚架搭配曼富图141RC云台，那玩意重的一塌糊涂。我们有一次去爬长城，他跟在我们后面，只背着全套装备爬了一个烽火台，便累得半死，只好下去坐缆车。
但是他对我们说，曼富图和捷信以前是军火商出身，做的三脚架结实无比，是全世界专业人员的最佳选择。换而言之，原来这些三脚架是架高射炮筒子和机枪的，现在用来架相机，更显其矜贵无比。
她的男友们全部生活在数值构成的世界里，他们会记住所有使用的东西型号，并且一字不漏地重复出来，在为她拍的照片后面记录日期和参数，在看东西的时候记住页数，豪不夸张地说，一顿饭下来他们甚至能够告诉我自己吃下了多少个速冻饺子……
我顶多会说，我用的是松下洗衣机，听的是先锋音响……我的生活湮没在混沌里，我只是在使用机器，对它们本身一无所知。而她和她的男友则用的是松下爱妻型洗衣机，听的是先锋SP…J270K音响……喝的娃哈哈纯净水有12个月的保质期，煮速冻饺子的时间是10分钟，不多也不少。
显然，他们生活在一个清晰而准确的世界里，每次听到这些男人用这样详尽的方法来称呼一样东西，即使我也在使用，我也老是觉得这东西有点陌生。最后，脑子就会犯晕，觉得身边的东西无端多出来好多。
究竟这样有什么好处？
“一样东西没有名字怎么行？”她说，一面拿起2月12日到期的酸奶喝。
“没有名字还不是一样过？”
“没有名字和型号，将来遇到问题，说明书和保修单不就找不到了？”
“还有呢？”
“还有就是出于对高科技产品的一种尊敬，还是记住型号为好。”
……
“还有……”
“还有什么？”
“这样的男人让我有一种安全感，他们的世界仿佛非常有秩序。所有的东西都一一对应，放在该放的地方，我容易信任专业人士。”
我承认，滔滔不绝数字和专用名词的男人确实让人肃然起敬。
机器和、秩序和各种精密装置对我无疑都不友好。我吃饭没有钟点，起床没有规律。我们家旁边的电梯，每当我上去，它就会无缘无故停在奇怪的楼层，有的时候还乱抖动……而只要有外人在场，它便老老实实，从不犯错。好几次我被它关住，回去叫家人出来看，它总是重新又变得乖巧无比，让我目瞪口呆。
或许我那恋上专业人士的女友是对的，还是记住每样工业产品的名字为是，这样它们会对你好一点。
还是遵从各种规矩为好，这样有安全感。
“有个男人有辆半旧车，是很普通的捷达，他总是把车停在我窗户的对面。”
“那又怎么了？”
“他老在车上呆着。”
“人家喜欢车，不行么？”
“问题是，他在车上做许多本来该在家里做的事情。”
我来了兴趣：“做什么？”
“比如刮胡子啦，吃饭啦，看书啦什么的。有时候晚上他也在里面呆着，抽烟，把窗户摇下来，不开灯，把脚架在那里听广播。”
“他有家么？”
“有，他们有的时候也坐车，看上去是很正常的家庭，一个女人和一个小男孩，应该是妻子和儿子。”
“他的家庭看起来幸福么？”
“幸福难道可以看出来么？”
我住在6楼的女友很想知道，是什么使得一个男人不愿意回家，她觉得这很有意思。
坐在纸箱上想起疯了的朋友们（3）
从我们一次在电话中偶然谈到此事以后，她便时不时向我汇报该名男子的动态。
“今天怎么样？”
“他一连3天没有出来了。”
“真的？”
“恩。”
“有情人了？”
“有情人也应该开车呀。”
“那是怎么回事？”
“不知道，也许生病了。”
“你觉得呢？”
“不知道，我觉得有点不对劲，可能发生什么事情了。”
……
“唔……”
“怎么了，你？”
“你不觉得，我这样有点疯狂么？”
“你这样，并不比在车上刮胡子更疯狂。”
……
有意思，她也说起疯狂。
“继续观察。”
“知道。”
那是4月1日上午10点40分发生的事情，我和女友最后一次就捷达男子问题交换了情报。
结果是发生了什么。
2003年4月1日6点35分，张国荣在香港中环文华东方酒店跳楼自杀，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世，终年46岁。
我在当晚6点40分以后获知这个消息，通过短信。一开始，我以为这不过是愚人节的把戏。
我不是没有类似经验，在这之前，3月20日左右，曾经有比尔盖茨被刺的假消息通过新闻网站放送，害得我连中午饭都没有吃好。我的编辑一个电话打穿了我的右耳之后，接下来饭桌上所有的记者都纷纷接到了这个信息。大家开始狂打电话为各个编辑部求证此事，场面之混乱癫狂比二战德军撤退的司令部有过之无不及，就像提前过了愚人节。等到证实是去年的烂笑话之后，一桌菜全凉了。
但是4月1日愚人节晚上的这个消息，却让我直觉性地感到大事不妙，与其说是在置疑这是谣言，不如说我是在希望它不过是个玩笑。
之后是失语朋友来电话，看到他的号码，一接起电话，我就意识到刚才的短信是真的。他的沉默背后隐藏着某种冰冷真实的内核，如同北冰洋铅灰色不断涌动的海水，从话筒那边蔓延过来，统统灌进我尚未痊愈的右耳。
我们只交换了简单的两句话。
“是真的？”
“是。”
“为什么？”
“不知道。”
放下电话，我忽然想到，那失语的家伙到底是怎样在不能问问题的情况下核实这件事的呢？这真是一个谜……
我看了看腕表，这是晚上9点钟，整个香港陷入混乱，张国荣被证实死亡，已经从这个世界上一劳永逸地消失了，连同他一起消失的还有我的一部分青年时代。那是在课间和同学共用一个WALKMAN听他的磁带，把粤语歌词工工整整抄在本子上的时代；也是大学校园槐树浓荫下的布告栏里贴满录象广告的年代，香港电影神奇般的黄金岁月……
在最初乃至最后的喧闹中，我不知道人们有否意识到，因为他的死亡，世界将发生某种变化。
这个城市在4月1日的晚上下了一场百年难遇的大雨。气温骤降，霓虹灯影在雨水中荡漾，一股潮湿莫名所以的气味和张国荣的死讯一起在城市上空回旋。事后我意识到，那是磁场即将发生改变的味道，预兆的味道，世界陷入疯狂和混乱的前兆。
有什么不对了。
之后的1星期里，全香港，全中国，乃至全世界听过他歌的人们所做的，无非是在用各种语言和方式问：“为什么？”
我在酒馆里喝到深夜的时候也会太息着问相熟的朋友：“怎么会这样？”
即便这不是作为记者，而是我私人在问问题，除去当事人之外，也没有人能够回答。
我失语的朋友在这样的情况下遇见我，他绕过桌子向我跑来，一屁股坐在我和一堆啤酒瓶对面。
“发现我有什么不同了么？”
我注视他良久，他一副没有睡好的样子，脸上还有道黑，仿佛是抹了块灰在上面，或者是走路撞了墙。但是确实是有什么东西不太一样了，他的目光不再游移不定，那种恍惚和窥看梦境的表情似乎在一夜之间就被一扫而空。
“你……你能够问问题了？”我恍然大悟。
“对了。”
“什么时候恢复的？”
“就在他跳楼之后。”
……
有什么确乎为之改变，从2003年4月1日6点35分那一瞬间开始。
你可以说这一切只是个巧合，但是我宁可相信这是蝴蝶扇翅效应所致。这个格外敏感的灵魂的夭折导致有什么事情在暗中发生了改变。
我的结论是，张国荣的踊身一跳势必对世界造成某种影响，这些后果将在之后一点一点显露出来。
不相信么？走着瞧。
4月1日过后，张国荣占据全国各大报纸头条及娱乐版不到1星期，很快，SARS便取代了他的位置。
一开始，包括我在内的所有人都没有意识到这场疾病会影响到我们。广东和香港地区的疫情一直是一个远在南方的统计数字，换句话说，我不相信自己晨昏颠倒、呼朋唤友、提问不断的生活方式会有所改变。
更何况，2003年的春天是一个比往年更加雨水丰沛的季节，没有理由不相信，这会是我们在21世纪遇见的最美的一个春天。事实也确实如此，迎春、桃李、海棠次第盛放，山毛榉嫩绿的树叶在阳光下闪亮，天空湛蓝，空气里浮动着温暖的春意，纤细的光线如光亮无比的蜘蛛丝一般随风荡进清晨的窗口。我正准备在户外和啤酒一起度过所有暮春和初夏的夜晚。
坐在纸箱上想起疯了的朋友们（4）
但是整个轻松愉快的气氛在4月20日之后一扫而空，如同我和张国荣一同消失了的那部分青葱岁月。
SARS仿佛在一夜之间进入了这个城市，而我亲眼目睹了它的来临。
4月25日，当我从地铁中钻出地面的时候，几乎不敢相信自己的眼睛。
我正处于本市最繁华的商业地段，这里已经被改造成为一条步行街，两边是巨大的商厦。任何时候这里原本都应该都是万头攒动，人来人往。但是，在4月25日下午5点的时候，这条街上所有的商店都门可罗雀，路上的行人不超过20个，而且个个都如临大敌般地戴着口罩。
这景象还不算怪异，之前在路上，我还曾经看见一个驾驶跨斗摩托的人一闪而过，脸上俨然戴着一个军用防毒面具，让人疑心自己身处战火连天的伊拉克。
天空阴云密布，我偶尔抬头，看见身边3米处灯柱的水泥平台上站着一个黑衣男孩，他一手扶着灯柱，昂首望天，这是我一生中见过的最美丽苍白的脸庞，肃穆阴郁，如同文艺复兴时期意大利画家笔下的天使——但这并不是真正让人觉得惊讶的地方。最奇特的是，他的背后伸出了两只火红的翅膀，那巨大的翅膀上的羽毛在风中颤动，仿佛随时可以振翅欲飞。
整个情形太过诡异美艳，我魂飞魄散，半晌才呼出一口气来。
当然