“谈到资助的问题，”萨姆说，“我记得你提出的数字是六万美元。”
“是的。这笔钱要管三年，起码要这么多钱我才能勉强把研究搞下去—
—用于买设备和动物，雇三位全日来工作的技师，还有进行实验的费用。这里边我个人用不上一元钱。”皮特·史密斯做了个鬼脸。“反正这也一样，总归是一大笔钱，对吗？”
萨姆严肃地点点头。“对，是不少。”
但是这算不了什么。萨姆和西莉亚两人都明白，对于费尔丁·罗思或任何大医药公司说来，六万美元比起他们每年的研制费简直微不足道。和往常一样，问题在于：皮特·史密斯博士的研究项目将来有没有足够的商业前景，值不值得投资？
“我得到个印象，”西莉亚对皮特·史密斯说，“你对阿尔茨海默氏症这一课题颇有献身精神。有没有什么特殊原因促使你开展这项研究？”
年轻的科学家迟疑了一会儿，接着，他直视着西莉亚的眼睛，说道，“我母亲今年六十一岁，乔丹太太。我是她唯一的孩子；毫不奇怪，我们母子一直很亲。她得阿尔茨海默氏症已四年了，病情越来越严重。我父亲尽力照料她，我也几乎每天去看她。可惜她根本不知道我是谁。”
剑桥大学的生化大楼是一幢新文艺复兴时期式样的三层红砖房，外观平淡无奇。它所在的网球场路无甚可观，附近也没网球场。马丁·皮特·史密斯是骑自行车赶来吃饭的——看来这是剑桥人标准的交通工具。此刻他使劲地蹬着车在前面领路，萨姆和西莉亚则开着美洲虎牌的小轿车跟着。
他们在生化大楼的前门下车后，皮特·史密斯提醒说，“我想应该事先打个招呼，以免你们吃惊，我们这里的条件并不最好。我们总是拥挤不堪，面积不够，”——又倏忽一笑——“而且常常缺经费。有时外界人士看到我们的工作地点和条件会吓一跳的。”
尽管有言在先，几分钟以后西莉亚还是吓了一跳。
趁皮特·史密斯离开他们一会儿，她悄声对萨姆说，“这地方真可怕——像个地牢！在这里干，谁能出成果呢？”
进去以后，他们就下楼到地下室去。过道光线很暗。一长串小房间显得肮脏、凌乱，而且堆满了旧器材。总算走到了一间实验室，比一幢小房子里的厨房大不了多少。皮特·史密斯说，这就是他工作的两间实验室之一，而且这两间还是他和其他研究别种课题的讲师共用的。
他们谈话时，那讲师及其助手进进出出好几次，使私下交谈难以进行。
实验室中有几张陈旧的木制工作台，一个个挨得很近，以尽量利用有效空间。工作台上有旧式的煤气和电源插座，插座上接头和插头不少，既凌乱，很可能也不安全。墙上有一些做工粗糙的架子，塞满了书、纸张，还有些显然废弃不用的器材。西莉亚注意到其中有些过时的曲颈瓶，她记得十九年前她做化学试验时用的就是那式样的。工作台的一部分权当书桌，前面有一把硬邦邦的细骨靠椅。还看得见几只肮脏的喝水缸子。
一张工作台上有好些铁丝笼子，里面装着二十只左右的老鼠——两只老鼠占一个笼子，活动状态各不相同。
实验室的地板大概好一段时间没清扫过了。墙上又高又小的窗户也没擦过，从那里看出去，只见停放着的一些汽车的下半部分和车轮子。这景象真叫人丧气。
“不管这一切表面现象，”萨姆对西莉亚说，“不要忘记，这里创造了不少科学方面的历史。一些诺贝尔奖金获得者在这些房间里工作过，在这些过道里走动过。”
“说得对，”马丁·皮特·史密斯欢快地说；他走过来时恰好听到这最后一句评论。“弗雷德·桑格就是其中之一；他就在我们楼上这间实验室里发现了胰岛素分子里的氨基酸结构。”他见到西莉亚在看那些旧仪器。“在院校实验室里，我们从来不扔掉任何东西，乔丹太太，因为我们不知道什么时候还会用到它。出于必要，我们的许多仪器设备都是自己临时凑合或做成的。”
“美国大学里也是这样的，”萨姆说。
“尽管如此，”皮特·史密斯表示，“所有这些，一定和你们两位熟悉的那种实验室完全不同。”
回忆起费尔丁·罗思在新泽西的那些实验室，宽敞、洁净、设备齐全；西莉亚回答说，“老实讲，是不同。”
皮特·史密斯搬来两只凳子。他让西莉亚坐那靠椅，萨姆坐凳子，他自己在另一只凳子上落座。
“我必须公道地告诉你们，”他说，“我在这里想做的不光牵涉到科学上的难题，还有大量技术上的难关。想要找到的是一种传递信息的方法，将脑细胞核的信息传到能产生蛋白质和缩氨酸的细胞机能上去……”
他讲着就兴奋了起来，不知不觉地用上了科学术语。“……从大小老鼠身上抽出一部分含信使核糖核酸（mRNA）的混合物，放到无细胞的仪器里……核糖核酸（RNA）的复制品是可以产生蛋白质的……一串信使核糖核酸可能为许多蛋白质定下其遗传密码……然后蛋白质可以通过电泳现象分离出来……可能有一种技术能利用逆向转录酶……然后如果核糖核酸和脱氧核糖核酸并不化合，那就意味着大老鼠已丧失产生基因的能力，于是我们就开始研究哪些缩氨酸起了变化……最终我要找到某一种缩氨酸……”
谈话持续了一个多小时，时而萨姆插进几个精明的细节问题；西莉亚对此印象很深。尽管萨姆没受过科学训练，但他在费尔丁·罗思工作的岁月里，他吸收了很多当代科学的知识，现在效果显示出来了。
在整个谈话过程里，皮特·史密斯的热情感染了他们两人。一边他在讲——他的话清楚、简洁，显然出自一个受过训练、思路明晰者之口——一边他们更尊重他了。
快要谈完时，这位科学家指着笼子里的老鼠说。“这些只是少数。我们还有好几百只在动物室里。”他碰碰一个笼子，里面一只已睡着的大老鼠动了一下。“这老家伙已两岁半了，相当于人类中一个七十岁的老头。今天是它的最后一天。明天我们就把它宰了，然后把它脑子的化学构成和性质同刚出生几天的老鼠的脑子作一比较。不过要得到我们寻求的答案，还需要很多老鼠，需要很多化学分析，需要很多很多时间。”
萨姆点点头表示理解。“根据我们自己的经验，我们知道时间因素的重要。现在请概括一下，博士——你认为你的长远目标是什么呢？”
皮特·史密斯在回答以前考虑了一下。接着他审慎地说，“通过对基因的不断研究，找到使年轻人记忆力强的大脑缩氨酸，但这些人变老后体内就不再产生这种缩氨酸了。于是，当我们找到并分离出这种缩氨酸以后，我们要通过遗传学的技术学会制造这种缩氨酸。在那以后，任何年龄的人都可以用缩氨酸，使记忆力尽量不减退，尽量不健忘——说不定还能彻底消除智力老化现象。”
这冷静的总结十分感人，既信心十足，却又毫不浮夸。两位客人听得都似乎不愿打破随后的沉默。尽管周围环境阴沉凄凉，西莉亚置身其间，忽然有一种此刻神圣难忘的感觉，一种正在创造历史的感觉。
是萨姆先开了口。“皮特·史密斯博士，现在你可以得到你所要的资助了。此时此刻，你要的数目已被批准。”
皮特·史密斯似乎迷惑不解。“你是说……就这么简单……这样就行了？”
现在轮到萨姆微笑了。“作为费尔丁·罗思医药公司的总经理，我有一定的权力。行使这种权力偶尔使我很高兴。”他补充说，“唯一的条件就是通常的那一条，也是这一类安排中不言而喻的：希望能保持联系，了解你的进展情况，你可能生产出来的任何药物让我们最先试制。”
皮特·史密斯点点头。“那当然，理当如此。”他似乎仍有点昏昏然。
萨姆伸出的手被年轻的科学家握住了。“祝你交好运！”
半小时以后，生化大楼到了午茶时间。在马丁的邀请下——现在他们三人之间已彼此直呼其名了——他们上楼去吃茶点。茶点由台车推到休息厅里供应。三人端着各自的茶杯和茶盘，走到教工茶室去。马丁解释说，那是在这儿工作的科技人员和他们客人的交际中心。
茶室和大楼的其余部分一样朴实无华，里面有长桌和木椅，既拥挤又嘈杂。科学家们男女老少、高矮胖瘦、各式各样的都有，但传来让人听到的谈话片断却与科学绝对无关。一处讨论的是公家停车场的问题，一位年长的教员激烈地抱怨，说是对某个年轻人的偏袒使他丧失了停车的地盘。旁边，一个留着须、穿着白大褂的热心人在报告剑桥一位酒商的“轰动大贱卖”，并建议别人去买一瓶“默尔索尔特”酒。另一群人则在分析城里新上映的电影《教父》——由马伦·白兰度和艾尔·帕西诺主演。
挤来挤去，又和别人换了位置，马丁·皮特·史密斯总算给他们三人找到一个角落。
“总是这样的吗？”西莉亚问道。
看来，马丁给这话逗乐了。“通常是这样。而且几乎每个人都到这里来。
这是我们中一些人互相见面的唯一时间。”
“在我看来，”萨姆说，“你们这座楼里的格局不能让人家免除干扰。”
马丁耸耸肩。“有时甚至是妨碍。但逐渐就习惯了。”
“但是为什么非得你们去习惯呢？”没听到回答，萨姆压低声音以免附近的人听见，接着说下去，“我倒在想，马丁，在条件优越，设备和助手都多一些的情况下，不知道你有没有兴趣照旧搞你目前的研究。”
这科学家略带笑意地问，“条件优越，在什么地方？”
“我要提的建议，”萨姆说，“毫无疑问你已经猜到了，就是你离开剑桥大学到我们费尔丁·罗思来工作。对你来说，那里有许多有利之处，而且就在我们打算建立在英国的——”
“请原谅！”马丁插进来说，显得很担心。“我可以提一个问题吗？”
“当然。”
“你们公司提出资助，是否以上面说的为条件？”
萨姆回答，“绝对不是。你已经得到资助了，这资助不带任何附加条件，只除了前面我们刚才双方同意的那一点。对此，我向你保证。”
“谢谢。刚才我有点儿担心。”又是那开朗、孩子气的微笑。“我不愿意不讲礼貌，不过我想有些话我还是讲明的好，免得浪费我们双方的时间。”
这回是西莉亚搭腔了，“你讲吧。”
“我是搞学术研究的人，打算一直这样，”马丁声称。“我不想讲所有的原因，只讲一条，自由。我的意思是，自由做我愿意做的研究，而没有任何商业上的压力。”
“你到我们这里来，还可以自由……”萨姆刚开始讲，看见马丁在摇头，就没讲下去。
“那里总要考虑商业因素的。请告诉我实话——对吗？”
萨姆承认说，“嗯，有时是要考虑考虑的。我们毕竟是做生意的。”
“确实如此。但这里不存在任何商业上的考虑。只是纯科学，只是探索知识。就我说来，我要保持这个样子。你们还要茶吗？”
“不要了，谢谢，”西莉亚说。萨姆也摇摇头。他们站起身离开。
走到外面的网球场路，站在租来的美洲虎牌轿车旁时，马丁对萨姆说，“谢谢你说的一切，包括去你们那里工作的建议。也谢谢你，西莉亚。但我还要在剑桥待下去。除了这座大楼不谈以外”——他往后看了看，扮了个鬼脸——“这儿可是个美好的地方。”
“我们来这里很高兴，”萨姆说。“至于替我们工作的问题，尽管你的决定使我很遗憾，我能理解。”
他进了车子。
西莉亚坐在他身旁，从已被摇下的车窗里对马丁说，“剑桥是一块美丽的地方。此前我从没有来过。我希望抽时间再来看看。”
“好，说定了！”马丁说。“你在英国还要待多久？”
她考虑了一会儿。“可能还有两个星期。”
“那么何不再来待上一天？到这里来挺方便。我很乐意领着你到处看看。”
“我也很乐意这样，”西莉亚说。
萨姆把汽车发动时，西莉亚同他约好十天以后再来——也就是下下个星期天。
西莉亚和萨姆坐在驶回伦敦的美洲虎牌轿车里，没有说话，各人想着自己的心事。一直到他们已离开剑桥，开上A10号路朝南而去的时候，西莉亚才开了口。
她轻声说，“你想要他来，对吧？你想要他来领导我们的研究所。”
“当然罗。”萨姆简洁地回答，声音显得失望。“他很突出，我看是个天才，是我到这里以后所见到的最出色的人。但是见鬼，西莉亚，我们得不到他！他是个搞学问的，而且他要一直这样。你听见他的话了，显然什么也不会使他改变主意。”
“我半信半疑，”西莉亚若有所思地说。“我对这点是半信半疑的。”
十
后来几天，萨姆和西莉亚很忙，安排着把费尔丁·罗思的研究所设在哈洛的一些具体问题。做这些必需的工作时，总觉得不如人意。他们两人的懊丧——认定马丁·皮特·史密斯博士是研究所主任的最佳人选，但萨姆还深信不疑：马丁决不会同意从学术界转到企业界来——使他们深感失望，难以排解。
在他们去过剑桥后的那个星期里，萨姆声称，“我看了好几个候选人，但没有一个人的能力及得上皮特·史密斯，真遗憾，他使我再也看不上别人了。”
西莉亚提醒萨姆，她下个星期天还要去见马丁，让他领着逛剑桥。这时萨姆阴郁地点点头说，“当然，你尽力而为，但我并不乐观。他有献身精神，是个意志坚定的年轻人。有自己的主意。”
然后萨姆告诫西莉亚说，“你和马丁谈话时，无论如何不要提钱的问题——我指的是如果他来我们这里，我们将给他多少薪水。不用我们说，他也清楚，那与他目前的收入相比要大得多。但如果你挑明了，就似乎我们认