“不见不散。”不知怎么，这句话从老张嘴里说出来，连他自己都觉得有些油腔滑调的。
回到家，老张刚躺在床上想眯一会儿，电话响了，一接，是女儿打来的。女儿明天要与丈夫去欧洲，要走六个国家，为期一个月——女儿是让老张从明天起过去帮忙带外孙。
老张打心眼里一百个不愿意，但又找不出任何的理由。事情明摆着，女婿的父母家在外地，老王腿脚不灵便，看小卖店最适合她，剩下的就只有自己了。平白无故闲在家里不去带外孙，换谁也说不过去。
在此后的一个月里，老张在女儿家待得无聊之极，也焦躁之极。除了早晚去学校接送外孙，夜里哄外孙睡觉，他无事可做。女儿家住在郊区的高档公寓里，他不可能太老远特意跑到滨河公园见上小吴一面，把事情当面解释清楚，想想都让人觉得很不好意思。另外，人家小吴会怎么想？为了见一面，大老远跑到滨河公园，再折腾回郊区，多大事呀，至于嘛。莫不是老张对自己有什么想法？那样的话，恐怕两人日后想做个舞伴都难了。
无聊的时候，老张很后悔当时没有要小吴的电话，就像当初他没有要老李的电话一样。如果有小吴的电话，他不仅能把事情解释清楚，顺便在电话里聊聊天，也不失为一种排遣寂寞的好方式。
老张还暗中比较过小吴和老王。虽然，他一再告诫自己，一个是老婆，一个是舞伴，两人之间没有可比性，但还是忍不住。小吴人有些争强好胜，处处要说“上 ”句，优点是乐观，积极向上，和小吴在一起让人感觉轻松、愉悦。正如老李死后，他总结出的未来的人生活法——快乐度过每一天。而与之相比，老王整天耷拉个脸，跟谁欠她八百吊似的，家里的气氛被她搞得冷冰冰、阴森森的，没个活气儿。
谢天谢地，女儿女婿终于如期归来。当天中午，老张逃也似的溜了出去。他没有直接回家，而是去商场买了瓶欧莱雅染发剂，又到上次小吴带他去染发的发廊染了发。虽然头发才染了—个月，但老张两鬓新生出来的白发已经暴露无遗，与头顶上浓密的黑发形成了强烈的反差。这让他感觉很不自在。他不想让时隔一个月之久见到他的小吴，有什么失望。
染完发，老张随便吃了碗兰州拉面，就奔舞场而去。他到得有些早，门还没开呢，老张在不远处找了张石凳坐下。他想等待小吴的出现，然后，悄无声息地走到她面前，给她一个惊喜。可过了七点，小吴的身影还是没有出现。老张有些着急了，他怀疑，是不是刚才自己一不留神的工夫，小吴已经进去了。尽管这种可能性微乎其微，但老张还是想进去看个究竟。如果小吴没来，就坐在里面等也一样。毕竟年纪大了，在石凳上坐时间长了有些吃不消。老张买票进了舞场，他先转了一圈，没有发现小吴，便拣了个离入口最近的位置坐下来。老张表面上若无其事，像个饶有兴趣的观赏者，心里却急得像个跳上蹿下的猴子。听着一首首悠扬的舞曲，老张的脚有些痒，但也只能眼巴巴地盼望着小吴的出现，两人好双双下到舞池中跳个大汗淋漓。遗憾的是，直到那首标志性的《回家》响起，老张才彻底失望，怅然若失地回了家。
一连几天，老张都乘兴而去败兴而归，小吴的身影始终没有出现。老张甚至想到，小吴是不是突然生病了，就像当初老李那样。但老张马上在心里打消了这个不吉利的想法。不可能，不可能，老李的身体怎么可能跟小吴比呢？不光小吴年轻，人平时又那么乐观开朗，她才不会得老李那样的病呢。得老李那种病的人，都是平时积郁太多造成的。
一天晚上，老张见舞场检票的中年男子正无聊地看着繁星点点的夜空发呆，便从椅子上站起来，小心翼翼地走过去问：“对不起，我想跟你打听个人。你记不记得，不久前有个常和我跳舞的女人？”虽然老张和小吴在舞场里风光无限，但他仍不敢肯定，舞场的工作人员是否会记得他和小吴。老张这么贸然打听也是不得已而为之。谁知，那人却嘿嘿笑了笑，说：“认得认得，你俩不是舞伴嘛，每天一块儿来一块儿走，舞又跳得那么好，怎么会不认得？”那人卖关子似的，故意慢悠悠地点上根烟，深深吸了一口，才又说：“你们两个也真是奇怪，像是在玩捉迷藏的游戏。前些天，她一来就坐在你刚才坐的那个位置上，一坐一晚上，谁请也不跳，说是在等人。现在你来了她又不见了。这几天，你一坐这儿我就想，你是不是来找那个女人的。但，但这话我也不好意思主动问啊，万一弄错了，怪尴尬的，你说是吧？”那人挺善解人意，老张感到身体一阵燥热，额头上的汗都下来了。那人又语气暖味地说：“再等等，多等几天，也许就出现了。男人嘛，要多点耐性，你说是吧？”
回到座位上的老张突然想到，参加交谊舞比赛的那天，他和小吴一走进区老干部活动中心，几个年龄与自己相仿的男人主动跟小吴热情地打着招呼。小吴与他们每个人也都很熟悉的样子，见了面，拍拍打打，谈笑风生。后来，小吴告诉他，那几个人是老相识老朋友了。当时，老张的心里有些不舒服，只是由于比赛马上就要开始了，他有些紧张才没来得及多想。那么，小吴会不会以为自己不来了，与别人搭上舞伴了呢？这是很有可能的。如果小吴真的与别人搭上了舞伴，他们会去哪儿跳舞呢？老张决定去本区的另外几个公园转转。
第二天，老张推出了放在家楼下多年未骑的自行车，擦了又擦，晚饭后就出发了。但多日的寻找仍一无所获。现在，老张已经不仅仅是为找小吴跳舞，而是在跟自己较劲了。连他也不知道为什么非要见小吴一面，哪怕只是远远地看上一眼也好。
万般无奈之下，老张想到了最后一招，那就是到小吴居住的小区再找找。他当然记得，他第一次染发后，小吴与他分手时蹦蹦跳跳的样子。这么一想，老张又抖擞起了精神。于是，他把每天上下午去公园遛弯，改成去小吴居住的小区。
小吴居住的小区是那种新旧结合的小区，旧楼有六栋，新楼也有六栋，都是六层的矮楼。由于外墙面粉刷的都是橘红与明黄相间的颜色，从远处看，区别并不大。只有走近了，才会发觉，旧楼的外墙体是砖砌的，且阳台老旧，几乎每一户的窗户都因多年雨水的冲刷变得污浊，像挂了一块块脏抹布。院子里倒是挺热闹，主要是上了年纪打牌搓麻的老人和吵吵嚷嚷的学龄前儿童。老张的出现并未引起人们的注意，但他的心里还是有些忐忑，生怕被人突然问上一句。所以，刚进那个小区时，老张有一种做贼的感觉。转上两圈腿就发软，心突突跳个不停。为了稳定自己的情绪，老张把戒了多年的烟捡起来了。他一再告诫自己，只在小吴的小区里抽，出了小区绝不抽一支。好在过了些日子，院子里的人见他多了，他也就慢慢习惯了。但同时，老张的烟也抽习惯了。在小区抽，出了小区也抽，甚至回到家也忍耐不住。
老张每天上下午都要在小区里转上几圈。转圈时，他时常仰起头，还时不时用一只手在颈椎处敲敲打打，像个老资格的颈椎病患者。如果小吴凑巧往楼下张望，看见自己的几率会高一些。
不幸的是，随着时间的流逝，老张的失望与日俱增，他甚至已经开始绝望了。他也想到过放弃寻找小吴，但又一时想不出放弃之后该去干点什么。继续逛公园？那个小公园他早就逛得够够的了。去跳舞？可上哪儿去找像小吴那样合适的舞伴呢？老张越想越茫然。
那天，老张从小吴居住的小区出来，去商场买了染发剂，又走进那家发廊。老张有气无力地坐到椅子上，对理发师说：“理短点，再染一染发。”
可刚理完头发，老张意外地被镜子里的自己吓了一大跳。老张的头发已经全白了，自得耀眼、醒目，像一层洁白的雪花覆盖在头皮上。当理发师让老张过去洗头时，呆怔的老张突然赌气似的大声说：“算了算了，不染了。”理发师说：“染发膏都调好了，这么贵，不染浪费了。”老张不为所动，边将围布一把拽下扔到椅子上，边嘟嚷着说：“浪费就浪费，不染就是不染。”理发师被老张突然的烦躁搞得一脸窘迫，却又不知自己做错了什么。
付了钱从发廊出来，一阵冷风掠过，老张不禁缩了缩脖子。他感到了肃杀的秋气，神情也忧郁起来。老张的脚步明显要比平时走得迟缓、僵硬，走着走着，背也渐渐佝偻，仿佛再也无法挺直起来。
［责任编辑 宁小龄］
温暖
作者：范小雅
范小雅，女，现在湖北云梦县工作
雪
——写给陈文姐姐
我该如何描绘这雪？
这窗台上的，这叶子上的，这
铺满了我眼睛的。
出门，做院子里第一个走在
雪地的人。
在全新的世界上，留下第一
行脚印：
清晰的，坚定的，独一无二的。
心底最深处的柔软，
让它们随着清凉的空气，荡
漾开来。
碰见一棵树，要说：早上好！
碰见你，要说：我喜欢你！
等待
秋天带着它的野花，和树上
残留的果子
从大地上消失
一场北方刮来的风
带来了冬天
白雾，薄霜，清晨冻结了的水洼
寒冷以各种形式，占领着这
个季节
但它占领不了我——
我有棉衣，有诗歌，有内心的
圆满
站在它越来越少的日子里
不管睁着温暖的眼睛
还是泪水涟涟
我都等待着，春天的到来
相遇
鸟雀衔着果实，从一棵树到
另一棵树
它有飞行，和收获的快乐
我从树下走过，去学校接我
的孩子
她在成长，在向着一个女人
的方向成长
我放慢脚步，企图
让时间走得慢一点
我十岁的孩子，她的童年
像那只快乐的小鸟
曲阳路上铺满了阳光，我看
见有另外的人
和我一样，走走停停
我们身体里小小的忧郁，和
温暖
有一瞬间相遇了
结局
当这些字一个一个冒出来
我开始享受，它们带来的美
像你突然出现在我的视野
令我忧郁，和安慰
我敲出死亡，死亡呈现出安宁
我敲出爱，爱令我燃烧
我依赖于词语说出真相
说出你曾给我的生活，带来微妙的力量
这每一个词语与符号
都是我试图说出的过程，和结局
当一首诗完成
你，将连同你的影子，一起消失
他们
他们说高血压，他们说罗布麻
在街头巷尾，在清晨的路上
每天我都能碰到
这样的老人
他们面容苍老
这并不让我忧伤
我也会有那一天
我也会在一些年轻的眼睛里
被同情，或厌恶
我正在他们曾经的
美好年华里
我的每一步
都是向着他们而去
歌声
他的歌声划破空气——
午后，一个角落里突然冒出来
这些高分贝的旋律
它们令空气，微微震荡
我听不清歌词
但我听见了，忧伤
它们波浪一样扩散开来
覆盖，我的午后
这酥软，又让人痛苦地淹没
……
亲爱的，这一刻
我比任何时候都更加爱自己
温暖
想到你曾经
走在这树阴下
想到你的青春
就是在这些叶子的枯荣里远去
我仰着头
我看见风干的枝丫，目光沉静
我是一个异乡人
我站在你的城市
我的影子被更多的影子覆盖
想到你也曾这样
这样服从于时光
这样不易察觉地忧伤
温暖如同寒风
一阵一阵掠过我
写给女儿
我听见你的心跳，那么幼小，和安宁
我看见你在睡梦中，不断摸索我的怀抱
黑暗无边无际啊，我悄悄流下泪滴……
我厌倦这个世界已久
我悄悄写下诗篇，篇篇都是遗言
你竟然一无所知
你竟然那么深，那么深地
爱着这个临死的人
月亮
今晚你没有不同：清高，安宁
你慢慢滑过树梢，房顶
人间所有的孤独，在你眼里，都不值一提吧
多少年过去，多少人用文字将你描述
我这短短的几行，几行孤独
只是沧海一粟
你听——
初秋。清晨。
一片阳光铺在地板上。
室内的人写诗。
写诗中的人，还在睡懒觉。
阳光令他的梦，
更加斑斓。
空气中，树叶静静枯黄，
它们在去深秋的路上。
当风经过，
你听——
那些喧哗。
那些欣喜的，最后的挽歌。
我有太阳的温暖
太阳慢慢地，把光送下来
我能看见那一粒一粒的金子
跳跃着，散落到人间
我是那众多事物中的一个
我刚从一片树阴下闪现出来
金子们包围住我，从头到脚
我被突如其来的，巨大的温暖
击中
放慢脚步，眯上眼睛
将人声，车声
赶出我的世界之外
我对我身上的金子们说：
我是一个孤独的人
但我不打算拒绝你们
昨夜的水在地上结了冰
超过我的那人，把背影扔给我
我有太阳的温暖
这温暖又在我体内，生出更多的温暖
我不需要太多
九月十一日，钱德勒湖
——写给陈文
总有一些事物，初秋的光芒照耀不到
总有一些人，悄悄改变着另一些人
钱德勒湖的深处，鱼们和平地游来游去
那些叫不出名字的水藻，自由舒展着美丽的
长发
一个人忧郁的眼神掠过湖面，在九月十一日
她重新看到了五年前
呼喊的人们。正在坍塌的大楼
生命和毁坏的残垣一起，纷纷碎裂