开门，把门打开，招呼道：“无欲无嗔的人回来了。”
“什么呀？”宗浩很茫然，别说听不出四季的反击，连她说的是什么词都不明白。但是他竟然就不打算搞清楚，把包往地上一搁，挤过四季，朝沙发上一仰：“累死了累死了，这个点儿了，城铁居然还是没座儿！”四季跟过来，立在他面前，瞪着他，不说话。
“能不能给泡杯茶啊？”瘫软的宗浩连声音都是瘫痪的。
四季仍然瞪着他，不说话。
“怎么了？又哪儿不顺心了？”
“嗬！这回倒这么敏感了！我没说话，怎么知道我不顺心啊？”
“你瞧你那张脸！连你儿子都看得出来。”
本来四季这么做，一大半是装出来的，想逼着宗浩跟她说话，哄哄她，反省自己电话里说错了，是有口无心，是无意的伤害，可照现在这个方向说下去，一会儿准是子弹横飞，炮声隆隆。算了！文章还没写完呢，明天得交出去。四季扭过身，去泡茶。
四季坐回到书桌前，敲了没几个字，又冲出去：“喂！你能不能先去洗洗脚啊！你想熏死……”话没说完，却看见宗浩脱了鞋，脚丫拇在茶几上，已经酣然入睡了。
四季每天早上赶七点半的那趟城铁列车，七点五十五左右到东直门，然后换一趟公共汽车到编辑部。一般来说，城铁相当准时，四季走出家门不久，从铁轨上隆隆驶过的是七点二十分那一班。那一班，四季看不到，只能听到声音，五分钟后，在四季接近车站时，七点二十五的车进站了。四季依然不紧不慢，走进车站，然后一直往里，立在最西端的站台上时，七点二十八。两分钟之后，广播响了，四季等待的这一班进来了。这一点，倒又让四季联想起日本分秒不差的地铁来。四季没去过日本，可是看过许多关于日本地铁的描述，那种精确到秒的地铁真是不可想象与令人惊叹。可是，更难以想象的是，这种奇观瞬间就进入了中国，进入了北京，而且就活生生地展现在四季眼前。每天，站在西头的站台上，看到神气地亮着耀眼的车灯冲进站来的列车，四季总恍惚感到自己是在东京，是在未来世界。清醒一点的话，她知道，自己正是活在所谓的现代社会中。既然如此，那就理该住在郊区，月供三千吧。否则，怎么称得上现代人？还有，得考虑买保险了。一旦人身出了意外，宗浩怎么撑得住这个家？没有哪个有钱女人肯嫁他吧，外貌平平，智商一般；有存折，不过那是要每个月往里续钱的；前程看不到亮点，还有儿子拖累；离了我，宗浩可怎么过？四季想到这一点，就觉得宗浩其实挺可怜的，而买保险的想法也就越发迫切。
四季总上最后一节车厢，这样，离出站口最近。自从搬到这儿利用城铁出行不久，四季就发现了好几张熟面孔。他们也总是赶七点半这一趟，也总是上最后一节车厢，在列车进站时，他们就聚成了一个半圆，像前来参加公司例行会议的同事一样。有一个男人，头发稍有些长，喜欢穿宽大随意的外套，风格很飘逸，上了车，就立在门边。车到柳芳靖，会上来一个染了深棕色头发的女孩，两只胳膊往他腰间一箍，搂住他。两个人甜蜜蜜的，不怎么说话，女孩拿头发蹭他的脸，他则稍稍嘟起嘴唇去亲她的发丝。他的嘴唇饱满肉感，女孩的头发有美丽的光泽，从柳芳到东直门的一路，四季的眼角总要往他们那儿瞥。他们紧紧相偎的姿态像钩子一样钩着四季的视线，四季不由自主地要去观赏他们。当然她绝对不会直直地盯着他们，四季也喜欢站在门边，她可以通过车门玻璃看他们映在那儿的影子，好像她是在欣赏外边的风景一样。四季同时觉得奇怪的是，为什么除了她，车厢里所有人都对他们毫不在意，像是见怪不怪，不屑一顾。说真的，四季有好奇心，这跟她的年龄不相称。
四季甚至给那个女孩起了“柳芳”的名字，那个男子，姓什么好呢？四季想了好几趟车。让他姓“齐”好了——高大飘逸，温和健康。
车还没到柳芳，姓齐的男子既不靠着，也不扶着，站在门左侧。四季立在门右侧。沿路的树丛下草地上还残留着星星点点的白雪，一个月前的那场大雪还在顽强地坚持着。气温已在渐渐回暖，北京的雪向来都是这么难以消融的。四季的目光跟随着那些雪，再转回来时，四季看到了墙上的那张透明胶纸，上面写的是：今日已消毒二月十五日。二月十五日，四季望着它，觉得很面熟。很面熟，却一下子不知道是什么意思。四五秒钟之后，四季想起来了。想起来了，眼眶刹那湿了：今天是她和宗浩结婚八年的纪念日！八年了！连七年之痒都过了，真的是不再痒了，居然连记都失去了。昨天晚上，宗浩把他臭脚丫高高地搁在茶几上，都把书房里的四季熏着了。四季犹豫了一下，还是把宗浩推醒了。“把脚洗干净了再睡！”醒过来的宗浩弄明白了，凶了一嗓子：“你就不会心疼心疼老公吗？我睡一觉天会塌下来啊？”小群从小客厅里跑过来，不知道出了什么事。四季也很气，从晚饭时攒到现在的气终于忍受不住了，也不管小群在不在，也大声喊道：“你这么臭，还有理了？你这样还算是老公啊？整个一个垃圾桶！”宗浩的牛脾气上来了，脚放下地，噔噔地进卧室，仰面往床上一倒。四季的眼泪涌了出来。小群小声地说：“四季姐，你去把哥的袜子脱下来，我来洗。”四季抹一把泪：“随他去。”
四季回书房写《四人餐桌》。一个恐怖片，此时突然吓不了四季了。有什么可怕的？比恐怖片更可怕的是眼前的生活。四季的眼泪一下子就干了。明天的生活还会继续下去的，不会有任何改变。因为明天城城将继续去幼儿园，而自己明天将交稿。一双臭脚能改变这些的话，那生活不知已被改变过多少次了。四季嘁里哗啦地敲着键盘，一鼓作气地写完了电影故事和点评，当然文字里挑剔与嘲弄的力度也是前所未有的。
没有困意，四季站起身，走到窗前。这套房子位于整个小区的北部，是最高一幢楼的十七层，俯瞰整个社区，四季的心彻底宁静了。星空那么贴近，密布着晶亮的星星，四周无声无息，仿佛世纪初创，与星空相呼应的，是铺散在草地上的低矮的路灯。楼群层层叠叠，高低错落，除了一两点灯光透露出来，其他都隐没在厚厚的黑暗中。那一两点灯光代表的是一两个晚睡的人，也跟我一样吗？只有在这种远离城区远离灯火和声响的时光，才享受到愉快，才体会到宁静带给人的幸福感。四季这么猜测。那几点寥落的灯光都在四季的脚下，四季喜欢这黑夜有同道者，但是又涌起一股更加凄清的心绪。孤星高悬，她想到这么一个词。它可以描绘夜空，也可以描绘此时她的这点灯火吧。四季把灯关了，在窗前呆立着不想动，这种空白的状态实在是一种难得的清静。
星电影杂志社附近就有一家著名的保险公司。保险公司保险种类这些东西对四季来说都是复杂的，难以弄懂的，在从前，是一听就要扭头而去。现在呢，不得不以一种挑战者的姿态来面对这件事了。四季打算今天先去咨询一下，不过也没什么可咨询的，反正自己主意已定：必须立即买保险，必须立即买人身保险。有了这两条原则，大概也只需在一个小时之内就能办完所有手续吧。不知道为什么，四季觉得这件事不能等。要是明天自己出了事怎么办？要是下个星期出了事怎么办？命运时常是在跟人抢时间。把巨额债务扔给宗浩，最后是房子被没收，城城上不了幼儿园，小群被打发回家，这样自己怎么死得安心？
刚迈进公司大厅，立即有漂亮干练的引导员迎上前，问清需求，然后噔噔噔地带着四季往里走，走到一排五个座椅前，“请稍等。”四季点点头，顺着她的手势坐下来。第一张椅子有人，右侧架子上摆放着许多宣传册页，四季就起身去取。回来时，看到了第一张椅子上的男人。两个人的目光一交集，竟然同时都微笑着点头招呼，在他们还没有互相辨认出对方是谁的时候。打了招呼，四季想起来了，是时常跟她立在城铁最后一节车厢门两侧等待女朋友的那个“齐”。
“你也在这儿？”两人的话同时出口，又同时笑了。
“你来买保险？”他问。
“是啊。”
“我看你很茫然的样子，好像是第一次进这儿。”
四季笑，问：“你也是来买保险的？”
“我父亲前几天摔了一跤，住院了，我来投险。”
“是吗？”四季微微点了头，“老人容易发生这种事。严重吗？”
“还好，是小腿，医生说最后不会影响走路。”
“那就好。”
一时没有别的话题，两个人静在那儿。那个漂亮的引导员走过来，弯一弯腰，请道：“齐先生，请去三号柜台。”
齐先生向四季点了点头，往三号柜台走去。四季愣在那里，像目睹了一场车祸似的。
“你叫他齐先生？他姓齐？”四季问她。
“是啊，他是我们的熟客。”女孩温柔地答道，又利索地离去。四季飞快地回顾了一遍三十多年的人生经历，在自己身上，从没有表现出什么特异功能啊。连算命看相析梦星座都一窍不通的，怎么会猜得到他的姓氏？不对，不能说是猜到的。在四季与齐先生都办完事后，一看见他，第二个使她迷惑的问题又来了，她追上去，问：“我知道你是谁，可是你怎么知道我是谁呢？”四季的好奇心有时会使人觉得她傻乎乎的，幸好，齐先生并不在意，他笑道：
“我也想问你呢，我知道你是谁。在城铁上，你从来没有看过我，总是面朝窗外，心事重重。”
天哪，原来你注意过我！你跟你女朋友那么甜甜蜜蜜的，你居然还看得见别的东西！四季在心里咯噔一声，差点忍不住叫出了口。
“而且我还经常想，为什么这个女人总是愁容满面，天天这么不开心？要知道，这是一天的开始啊！一天的开始表情就那么凝重，那么一天的结束时，她一定会被痛苦压垮的。我有时候故意跟我的女朋友做点儿夸张的动作，也想逗逗旁边闷闷不乐的你。”
是吗？原来是这样啊！四季的心在胸腔里上上下下，不知落在哪里好了。
“这么说，其实你也并不是始终目不斜视，你对我也很熟悉了。”
四季笑着点点头。
这时，两人顺理成章地一同走出大厅。
“那你是怎么知道那是我女朋友，而不是我妻子？”齐站住脚，问道。
四季顿了顿，想不出别的好理由，还是把自己的第一感受说了：“对待妻子，不会再那么柔情蜜意了吧？”
齐扭过头，望一望四季，没有回应。停了一会儿，他指着东南方的一座绿红色大楼：“我们公司在那儿。英姿广告公司。”
“影子广告公司？”四季觉得这公司名字取得很有新意。
齐摇摇头，笑：“不是，是英姿勃勃的英姿。我们老板是留美的女强人，特别喜欢这个词——哎，影子广告？这个名字也不错啊。广告就应该如影随形，紧跟着你，让你无法摆脱，也无处不在。回去，我可以向老板建议一下。”
四季一笑，指着西南方的一座白色大楼：“我上班的地方在那儿，是一杂志，叫《星电影》。”
“是吗？这么巧？”齐看着那座白色的大楼，“我和我女朋友都爱看电影——还有什么应该互相介绍的？哦，我叫齐晖，跟一个游泳运动员同名，不过她是女的。”
“我姓郑，郑四季。”
说完这话，好像是应该道别了，于是他们道别，一个往东南走，一个往西南去。
晚饭又是两个女人和一个孩子在一起。吃到一半，小群突然想起来了，说：“四季姐，那三棵树都不行了，叶子一天比一天黄，有的地方还发了黑。”
四季听罢，放下筷子，去三个屋子看那三棵散尾葵。散尾葵这名字拗口，所以把它们简称为“树”。半年前刚搬进新家，四季决心买三棵小树，真正的树，放在家里。在它们下边安置一张藤椅，就像是在乡间的庭院中，人在树下如同一张风景画一般恬静。四季跟宗浩到了花木市场，问那些卖花木的什么最好养，大家都一指这种像大蒲扇一样伸展着的散尾葵说：“这好养，不用管。”
“不用管？”这倒是一个大优势。
“浇水就行。”他们这么说。
“什么水？”
“什么水？自来水。家里有吧？一礼拜浇一次，浇够。”
四季还是想买树，可市场里只有发财树，互相交缠着枝干，名字和样子都令人讨厌。还有一种叫元宝树，叶子其实挺大方的，可四季同样不喜欢它的名字，跟人介绍起来都觉得难为情。转了半天，没看见一棵真正的树。宗浩拿了主意：“就买散尾葵，你看枝叶多茂密。”
搬回家来，一个屋子放一盆。城城很开心，躲在叶子后边，跟大人捉迷藏。四季和宗浩把人家告诉他们的注意事项告诉给小群，由小群来管理，这件事就算完成了。看来这半年中小群是定期浇了水的，否则大概早就死了，但是，这会儿四季站到树前，还是有些吃惊：它们竟然全都枯萎了。无一例外，不约而同。是对这个家的抗议吗？来的时候葱茏青翠，现在枯黄萎靡，这种姿态简直就是无声的鞭笞。四季实在羞愧。
“扔了吗？”小群问。
“别。”四季轻声说。可是，心里知道它们最终的结果还是得被扔出去，或者上网查查有什么办法，再问问宗浩，看他有什么招儿——他能有什么招儿？他连城城都没工夫关心，还会关心一棵树？“再等等吧。”四季回到饭桌，继续吃饭。
宗浩回来了。今天回来得还算早，晚饭还没结束。城城问：“爸爸，今天你不加班吗？” “得加班。可是爸爸突然不想加班，想早点回来跟你们吃顿饭。”
四季进厨房给宗浩盛饭，宗浩跟着走进来，静悄悄的，倒把四季吓了一跳。他立在她身后，用手按一按她的肩。四季觉得这举动有些异样，扭头看看他的表情。他没有什么表情，也像是沉思一般，低低地说：“什么时候