他并不娇惯女儿们；不，他的管教很严，有时还使用旧的办法。两个女儿他都打过，打得很仔细，既要打得疼，打一下就得让她记一辈子，还不能真伤着一点点。这使他显得格外专横。他命令女儿站好了让他打，不许躲闪，因为他怕躲闪中失手打错了地方，更不许女儿用手捂，因为他怕打着女儿的手指。女儿们将来就要靠这双手去劳动去创造自己的幸福啊！
据说，女儿们要到自己当了妈妈才能懂得母亲的心，至于父亲的心，那是永远也不会完全理解的。可是，两个年轻的女儿对于老迟头的心既是父亲又是母亲，好像很能理解。她们爱他，尊敬他，足够他心满意足。
老迟头看着女儿们长大，的确心满意能足。她们生得不丑，长得不笨，心地性格也正像他希望的那样：勤快，正直，有热情，有见识，胸襟开朗，做事认真……
老年人觉少。睡不着的时候，他做过不少关于女儿们的将来的梦。当然是一个他这样的老工人所能想到的最好、最幸福的将来。为什么不呢？她们赶上了新社会，她们不丑、不笨、不懒。
所有这些梦，都像是真的，惟有那真正发生了的事，倒像是场梦！
他是个刚强汉子。他顶住了这突然而又沉重的打击。他从小做工，在铁路上干了近四十年，像一切有类似经历的人一样，他的思想方法整个说来是实际的。这种实际，有时候也很富哲理性。
像他那一代大多数老工人一样，他心里也有一个强烈的政治信念支撑着他的精神。
什么是一个人的幸福？他想，无非是到死的时候可以问心无愧，没白白为人一场。人终归要死。有人长寿，有人短命；要紧的不在活得长短，而在活得怎么样。
他想到这三天来看到的，听到的，全部是对女儿的肯定和赞扬。他想到有那么多人来吊唁、慰问，部队里最重要的首长都来过了，组织里大大小小的头头都来过了，同观点的其它单位的代表、代表团来过那么多，甚至单位里一些对立观点的工友也来过，对女儿的不幸表示真诚的惋惜和同情，当着他的面谴责康工〃红司〃做得太过分。
他想到那几千人的隆重的追悼会，上万人的送殡队伍，山一样的花圈簇拥着丽云的巨幅画像她那睫毛很浓、很长的明亮而美丽的大眼睛，正含笑凝视着她为之战斗过的生活。
真的、如果丽云不死，再活上三十年、四十年、五十年，很正直地生活，很出色地工作，是不是也能得到如此巨大的哀荣？
他想到魏副政委的话；〃您的女儿是为捍卫毛主席革命路线而死的，她的死比泰山还重！您应该为您有这样一个好女儿感到自豪！〃
〃重于泰山……〃
〃死得其所……〃
他从每个人嘴里几乎都听到这样的话。他相信确实如此。他最后听到的女儿的声音，说的也是这样的话。
只有一次，他模糊地感到一种不满足。那是在追悼会快要结束的时候。他坐在主席台上，听着一个接一个的发言，听着一遍又一遍的〃重于泰山〃、〃死得其所〃、〃永远活在我们心里〃、〃英名彪炳于史册〃，忽然记起几天前看到过一份对立面的传单。那是关于熊大海的。观点虽说格格不入，可是那传单非常亲切地描写了熊大海的生活，一些顶平常但又有意味的小事。他希望追悼会上能有一位丽云生前的同学，也这样亲切地讲讲丽云。他相信丽云的事一定比那个亡命徒熊大海十倍百倍地感人，有意味，有光彩。可惜，直到散会，他听到的还是同样的发言。
会上也常常提到〃报仇〃，〃讨还血债〃。对这个，他并没有认真动过心。他知道真正的凶手很难确定，或许永远确定不了。至于用无辜者的血去洗他女儿的血迹，例如有人笼统地说〃向康工'黑司'讨还血债〃，他不赞成。
这一点上，他和二女儿迟丽中有分歧。二十岁的迟丽中对于每一个说到报仇的来访者都表示格外的关切，假如那是个有点头面的，她就会要求他说说是否有什么具体打算。她力促父亲在协商善后时要求有关方面提出替姐姐报仇的措施，当父亲没有这样做进，她就流露出深深的不满和难过。
这使老迟头有些不安。他现在自然格外疼爱这剩下的惟一的女儿，而疼爱，首先就意味着要教育她懂得事理。
于是，在夜巳很深，所有的客人都已告辞之后，他走进了迟丽巾的小房间。
一盏用旧报纸围着的25瓦的电灯，照着一张小小的两屉书桌。书桌紧挨着窗口，窗外有两棵梧桐和一架葡萄。书桌前，迟丽中正流着眼泪看姐姐的日记。
听到脚步声，她连忙抓起桌上的手绢擦掉眼泪，抬起头轻轻叫了声：〃爸。〃
这一霎那，老迟头突然改变了主意。女儿正在极度的悲愤之中，报仇心切多半也是这悲愤促成的，至少，现在跟她讲那些道理，不如等她稍微平静些以后再讲效果更好。
〃该睡了，〃他慈祥地说．〃还在看什么？〃
〃姐姐的日记。〃
姐姐的日记并不是天天记的，而是每次回家记一段。日记就放在小书桌的属于她的那个抽屉里。抽屉没有锁，妹妹开始确起过偷看的心，但总是立刻为这种想法感到羞耻那样她还能算一个好妹妹吗？直到姐姐出了事，在征得父亲的同意之后，她才开始看这日记。
〃明天再看吧，现在睡觉。〃
老迟头说完就要走，却被女儿叫住了：
〃爸，这几天来过的人当中，有没有一个叫刘伟的？〃
〃人太多，记不准。好像没有。〃
〃我也觉得没有叫刘伟的。可是，从姐姐的日记里看，她有个男朋友叫刘伟。〃
〃哦？这个……没听她讲过。不过，即使是那样，现在也没什么意思了。〃
〃他至少也该来一次啊！〃
老迟头心里同意女儿的话，但没说出来。为人要宽厚。谁知道那个姓刘的是怎么想的？或许怕影响以后找对象，或许观点是对立面的，或许……不管为什么吧，从他那一面说，一次都不来看看，确实不应该，可从咱这一面说，他不来也就罢了，不必深责他了。
〃来不来的吧，无非是个形式了。〃谈谈地说完，又叮嘱道，〃你快睡吧。〃
〃我还不想睡。您先休息吧！〃
老迟头愣了一下。是呀，睡不着呀！轻轻叹了口气：
〃你既然不睡，就替我等会儿门……〃
〃这么晚了，您还到哪儿去？〃
〃找你孙大伯，去……喝两盅。〃
〃爸，您……少喝点儿。〃
〃醉不了，有你孙大伯呢。〃
当屋里只剩下迟丽中时，她把胳膊肘顶在书桌上，两个拳头支着下巴颏，苦苦地思索着一些模糊糊、飘飘忽忽的念头，直到有人敲门。
〃谁？〃
〃老迟师傅在家吗？〃
〃你是谁？〃
〃我叫刘伟。〃
6
二个六岁的牛威，已经度过了十个有分量的年头一…五年的刻苦学习和锤炼，五年的充满风险的实际工作。他的工作要求他具备多方面的才干，但最重要的要求莫过于在任何情况下都能保持冷静的能力。他相信他有这个能力。即使是他的最高上级他那惯于挑剔的父亲也承认，至少迄今为止他还从未失去过冷静。
或许要怪爱情。这是他有生以来的第一次爱情。他爱得过于真诚过于热烈，像一个凡人一样热恋着一个漂亮的女大学生，结果不免勾起他精神上、心理上那些凡人的弱点，以致当得知迟丽云的噩耗时，他肝胆欲裂、五内俱焚，那冲击之强烈，比他自己身处千钧一发生死关头更加令人呼吸困难。这也不奇怪；为应付后者，他有充分的思想准备，还受过严格的专门训练，可是对前者，他却既无经验也无准备。
但是他并不认为自己失去了冷静。
不错，在最初阶段的某一瞬间，他有过一点犹豫：目标真地没有选错吗？可是他很快抛开了这个优柔寡断的想法。事实上不容许他再去做更深入的调查。再说，调查来调查去越查越糊涂怎么办？这种可能性很大，于是事情就得不了了之。这个他绝对不能接受！他的性格，以及他的职业所形成的思维习惯，都坚决排斥这个！一条人命，而且是他热恋着的姑娘的年轻而又美好的生命，怎么可以不了了之呢？不，他信奉的不是不了了之，而是以血还血，以命抵命。反正得有一条命抵他的迟丽云的命！
他并不想无法无天。职业上他有极强的组织性纪律性。可是现在正在搞〃文化大革命〃。一切都乱了套。公检法都瘫痪了。无产阶级专政保护不了迟丽云这个劳动人民的女儿，也不会替她伸冤雪恨。〃文化大革命〃让无产阶级的高级机密上了传单小报，让他工作的那个部门损失惨重，让那些本来隐蔽得极好的重要〃人物〃毫无道理地暴露了，遭到逮捕和杀戮。〃文化大革命〃逼得人们无法无天。
可是他仍然认为自己并没有失去冷静。他也真地很冷静。只足冷静得很不正常。他冷静地制订了自己的行动计划，不是冷静地检验这计划是否真有意义，而是冷静地检验这个计划的每一个细节，务求绝对周密可靠。
最后他冷静地断定一切不成问题。地点选得很理想；情况已足够熟悉；种种可能出现的意外都想到了，都有了可靠的应急方案。工具和技术绝对可靠。此外，他相信很少有人知道他和迟丽云的关系，至于那些能使他受到怀疑的人，肯定都不知道这层关系。这一点很重要。他干这个私活，决不能被怀疑上。
他遇到的最后的、惟一的麻烦是他自己。他遏制不住要在实行这计划之前去看一次迟丽云的父亲和妹妹。职业的常识告诉他，这不仅不必要，而且有危险。如果被人看到他去过迟家，就有可能牵出他与迟丽云的关系。然而凡人的情感终于占了上风，他十年第一次自己欺骗自己，让自己相信此行虽有危险，但很必要。丽云的父亲或妹妹可能知道他，为此需要提醒他们忘记这件事。至于危险他可以尽量使危险缩小，尽量不让人知道他去过迟家。好在现在并没有什么人注意他。
他自然选在夜深之后才去。敲门之前，他在这条街上若无其事地走了一个来回，断定确实没人注意，而在敲门之后，站在门前等候开门时，他觉得那时间真是长得十分危险，那几句简短的问答又响得格外危险！
门一开，他立刻跨了进去，随即关上了身后的门。他把这些动作做得极其自然，凡人迟丽中丝毫末感觉出他的急迫。
然后他看见了迟丽云的妹妹这真是迟丽云的妹妹，和他熟悉的迟丽云太相像了！也是一对睫毛很浓、很长的明亮美丽的大眼睛，也是细而深的长眉，直而稍高的鼻梁，小而嘴唇略厚的嘴，嘴角两侧也有那么一对浅浅的酒窝。也是略微有点圆的方脸，下巴略窄，甚至有点尖。也是梳那种显得很利落的娃娃头，只是剪得比姐组更短些。也是比一般人略高一点的身材，大概有一米六五或六六吧，使她结实的身材仍然显得很苗条。也是穿着普通的布料衣服，也同样做得很合身，洗得很干净，压得很熨帖。现在，她是穿着一件漂白府绸的短袖衬衣，一条黑斜纹布的长裤。裤子的颜色正好和屋里的阴影融合在一起，灯光却照在她的白衬衣、和同样苍白的带着泪痕的脸上。
〃您就是刘伟？〃迟丽中的问话，措词客气，语气却很生硬。
牛威心头一颤，他又听到了本以为永远听不到了的圆润、清晰的带点京腔的普通话。这同时，他迅速地把屋子扫视了…周。
〃老迟师傅没在家？〃
〃爸出去了，家里只有我。〃
〃可以等一等吗？〃
〃听便。不过时间可能长一点。〃
他在她指给他的椅子上坐下，看着她为他斟了水，然后用陪客人的姿态坐在他的侧面。他想：
久等是危险的，就和她谈谈吧。
〃我叫刘伟，〃他开始自我介绍，〃和迟丽云同志是一个学校的……〃
〃知道！〃迟丽中含有敌意地打断他。
〃不过我不是学生，是职员。〃
〃职员？〃
〃普通的办事员，办些事务性的零碎事。当然，这不关紧要。〃
〃那你为什么不说事关紧要的呢？〃
这诘问里透出更明显的敌意，使牛威有些惊讶，便反问道：
〃什么才是事关紧要的？〃
〃我姐姐有几本日记，爸爸同意让我看了。我们有这个权利。〃
〃那当然。〃
〃那里面提到一个叫刘伟的人，我想指的就是你。〃
牛威暗吃一惊，随即又暗算庆幸：幸亏来了。丽云从未讲过她有日记！这很可能成为他那个周密计划上的大周漏洞呀！不过表面上他却不动声色地说：
〃我想指的正是我。〃
〃那个刘伟有个小名叫阿牛。〃
〃对，我是有这么个小名。〃牛威仍然不动声色。心里却又是一惊：丽云怎么会写下这么多关于我的事？
〃你能证明你就是那个小名叫阿牛的刘伟吗？〃
〃我有工作证，不过工作证上不写小名。可是请问，为什么要……〃
〃这涉及一封信。只有阿牛可以接受这封信。〃
〃你姐姐写的？〃
〃如果你想要这封信，请把你的证件给我看看。〃
牛威把他在工学院的工作证递给迟丽中。迟丽中查验时显得极其认真，核对照片时，她的目光在牛威脸上停留了很久，使牛威心里感到隐隐的不安。这不仅是他习惯不愿意别人记住他的相貌，也因为那目光中含着明显的挑战甚至敌意。
幸而迟丽中没再追问什么。她把工作证还给牛威，然后回到跨间拿来了那封信。
〃这是夹在姐姐日记里的，大概是没来得及交给你。〃
信是这样的
阿牛：
你说过你有这样一个小名，现在我就用它称呼你。明白这意思吗？
你让我认真考虑的问题，我想过了，其实早巳想过许多次。可是我不能做结论。
我总觉得你有什么事瞒着我。虽然举不出具体的例子，可我的感觉不会错。这样
不行。如果你真想让我做决定，那就得痛痛快快把一切告诉我。我这几天很忙，正好给
你一个下决心的时间。下星期咱们认真谈谈吧。
�